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STORIA DELLA LETTERATURA ITALIANA 



I. 



I SICILIANI 

n più antico documento della nostra letteratura è co- 
munemente creduta la Cantilena o Canzone di Giulio (di- 
minutivo di Vincenzo) di Alcamo, e una Canzone di Fol- 
cacchiero da Siena. 

Quale delle due canzoni sia anteriore, è cosa puerile 
disputare, essendo esse non principio, ma parte di tutta 
un' epoca letteraria, cominciala assai prima, e giunta al 
suo splendore sotto Federico II da cui prese il nome. 

Federico II, Imperatore d'Alemagna e Re di Sicilia, 
chiamato da Dante cherico grande , cioè uomo dottissi- 
mo, fu, come leggesi nel Novellino, nobilissimo signore, 
nella cui corte a Palermo venia la gente che avea hon- 
tade, sonatori, trovatori e belli favellatori, E perciò 
i rimatori di quel tempo, ancorché parecchi sieno d' altra 
parte d'Italia, furono detti siciliani. 

Che cosa è la cantilena di Ciullo? 

È una tenzone, o dialogo tra Amante e Madonna^ 
Amante che chiede, e Madonna che' nega e nega, e in 
ultimo concede, tema frequentissimo nelle Canzoni popo- 
lari di tutti i tempi e luoghi, e che trovo anche oggi a 
Firenze nella Canzone tra il Frustino e la Crestaia. 

De Stnctia — Lett. Ital. Voi. I. 1 
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Ciascuna domanda e risposta è in una strofa di otto 
versi, sei settenari, di cui tre sdruccioli e tre rimati, e 
chiusi da due endecasillabi rimati. La lingua è ancor 
rozza e incerta nelle forme grammaticali e nelle desi- 
nenze, mescolata di voci siciliane, napolitane, provenzali, 
francesi, latine. Diamo ad esempio due strofe: 

Amante — Molte sono le femine 

Che hanno dura la testa \ 

E r uomo con parabole * 

Le dimìna ^ e ammonesta * : 

Tanto intorno percacciale * 

Sinché l'ha in sua podestà '. 

Femina d'uomo non si può tenere. 

Guardati, bella, pur di ripentere'. 
Madonna— Che eo * me ne pentesse ' 

Davanti ''^ foss'io auccisa **, 

Ca nulla buona femina 

Per me fosse riprisa ". 

Er sera " ci pass^isti 

Correnno ** a la distisa ". 



1 Sono ostinate. 

2 Parabole o paraole, parole. Nel basso latino si dice parabola» 

3 Dimina, come dimlno per domino o dominio. 

4 Persuade, ammonisce. In provenzale e epagnuoio si dice admonestar. 

5 Percacciare, dar la caccia: in provenzale percassar, 

6 Potestas, podestà, come majestas, maestà. 

7 Pentere, ripentere dal latino poenitere, 

8 Eo dsi ego, come meo da meus, abl. meo. 

9 Pentessi, pentissi: desinenza conforme alla latina poenituisset. 

10 Piuttosto, o innanzi : in provenzale davanu 

11 In napoletano, acciso, nel basso latino aucir, nel provenzale aucire 
e aucis, neir antico francese occire.. 

12 Nel basso latino prisus e riprisus, in siciliano prisu e riprisu, 
Cà vuol dire che, o perchè, ed è napoletano. 

13 Ieri sera : in provenzale er ser, dal latino fieri sero. 

14 Correnno, forma napoletana, quanno , rnunno » dicenno, cor" 
renno ecc. 

lo Alla distisa, alla distesa, a tutta corsa. 
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Acquistiti ' riposo, canzoneri *: 

Le tue paraole ' a me non piaccion gueri \ 

La canzone è tirata giù tutta d' un fiato, piena di na- 
turalezza e di brio e di movimenti drammatici, rapida, 
tutta cose, senza ombra di artificio e di rettorica. Ci è 
una finezza e gentilezza di concetti in forma ancor greg- 
gia , ineducata. E perciò il documento è più prezioso, 
perchè se l'ingegno del poeta apparisce nei concetti e 
ne' sentimenti e nell' andamento vivo e rapido del dialo- 
go, la forma è quasi impersonale, ritratto immediato e 
genuino di quel tempo. 

E studiando in quella forma, è facile indurre che e' era 
allora già la nuova lingua, non ancora formata e fissata, 
ma tale che non solo si parlava, ma si scriveva; e e' era 
pure una scuola poetica col suo repertorio di frasi e di 
concetti , e con le sue forme tecniche e metriche già 
fissate. 

Chi sa quanto tempo si richiede perchè una lingua 
nuova acquisti una certa forma, che la rende atta ad 
essere scritta e cantata , può farsi capace , che la lin- 
gua di Giulio, ancoraché in uno stato ancora di forma- 
zione, dovea già essere usata da parecchi secoli indietro. 

E ci volle anche almeno un secolo, perchè fosse pos- 
sibile una scuola poetica, giunta allora air ultimo grado 
della sua storia, quando i concetti, i sentimenti e le forme 
diventano immobili come un dizionario, e sono in tutti 
i medesimi. 

Come e quando la lingua latina sia ita in decomposi- 



1 Acquistiti in luogo di acquistati , desinenza delF imperativo usata 
anche oggi in parecchi luoghi : acquistiti riposo, vuol dire : vattene in 
pace, ritirati, e finiscila, acquetati. 

2 Canzoneri, canzonerò, canzonere, vuol dire canzonatore , burlatore. 

3 Paraole o parabole, in provenzale paraulas. 

4 Gueri, o, come è in Brunetto Latini, guero, guari, punto , niente 
affatto, in francese guère. 
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zione, quali erano i dialetti usati dalle varie plebi, come 
quando siensi formate le lingue nuove o moderne neo- 
latine, quando e come siesi formato il nostro volgare, si 
può concetturare con più o meno di verisimiglianza, ma 
non si può aflFermare, per la insufficienza de' documenti. 
Oltreché, non è questo il luogo di esaminare e chiarire 
quistioni filologiche di cosi alto interesse , materia non 
ancora esausta di sottili e appassionate discussioni. 

Si possono aflFermare alcuni fatti. 

La lingua latina fu sempre in uso presso la parte colta 
della Nazione, parlata e scritta da' chierici, dai dottori, 
da' professori e da' discepoli. Ricordano Malespini dice che 
Federico II seppe la lingtm nostra latina è il nostro 
volgare. 

Ci erano dunque due lingue nostre nazionali, il latino 
e il volgare. E che accanto al latino ci fosse il volga- 
re, parlato nell'uso comune della vita, si vede pure dai 
contra,tti e istrumenti scritti in un latino che pare una 
traduzione dal volgare, e dove spesso accanto alla voce 
latina , trovi la voce in uso con un : vulgo dicitur , o 
dicto. 

Questo volgare non era in fondo che lo stesso latino, 
come erasi ito trasformando nel linguaggio comune; detto 
'A romano rw^feo. Neil' 812 il Concilio di Torsi racco- 
manda ai preti di aflfaticarsi a dichiarare le omelie in 
lingua romana rustica. Questa lingua romana o ro- 
manza, dice Erasmo, presso gli spagnuoli, gli africani, i 
galli e le altre romane province era cosi nota alla plebe, 
che gli ultimi artigiani intendevano chi la parlasse, solo 
che V oratore si fosse accostato alla guisa del volgo. 
Il volgo dunque parlava un dialetto molto simile al ro- 
mano^ e similissimo a questo dovea essere il nostro vol- 
gare, anzi quasi non altro che questo, uno nelle sue forme 
sostanziali, vario ne' diversi dialetti, quanto alle sue parti 
accidentali, come desinenze, accenti, affissi ec. C'era dun- 
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que un tipo unico, presente in tutte le lingue neo-lati- 
ne, e più prossimo^ come nota Leibnizio, alla lingua ita- 
lica, che ad alcun' altro. 

Con lo scemare della coltura prevalsero i dialetti. Per 
le chiese, per le scuole, negli atti pubblici era usato un 
latino barbaro, molto simile alla lingua del volgo. Nel- 
l'uso comune il volgare non era parlato in nessuna parte, 
ma era dappertutto, come il tipo unico, a cui s' informa- 
vano i dialetti e che li certificava di una sola famiglia. 
Questo tipo o carattere de' nostri dialetti appare e nella 
somiglianza de' vocaboli e delle forme grammaticali, e nei 
mezzi musicali e analitici sostituiti alla prosodia e alle 
forme sintetiche della lingua latina. II nome generico della 
nuova lingua, come segno di distinzione dal latino, era 
il volgare. Così Malespini dicea : « la nostra lingua la- 
tina e il nojstro volgare », cioè la nuova lingua parlata 
in tutta Italia dal volgo ne' suoi dialetti. 

Con lo svegliarsi della coltura, se parecchi dialetti ri- 
masero rozzi e barbari, come le genti, che li parlavano, 
altri si pulirono con tendenza visibile, a svilupparsi da- 
gli elementi locali e plebei, e prendere un colore e una 
fisonomia civile , accostandosi a quel tipo o ideale co- 
mune fra tante variazioni municipali, che non si era per- 
duto mai, che era come criterio a distinguere fra loro i 
dialetti più o meno conformi a quello stampo, e che si 
diceva il volgare, cosi prossimo al romano rustico. 

Proprio della coltura è suscitare nuove idee e bisogni 
meno materiali, formare una classe di cittadini più edu- 
cata e civile, metterla in comunicazione con la coltura 
straniera, avvicinare e accomunare le lingue, sviluppando 
in esse non quello che è locale, ma quello che è comune. 

La coltura italiana produsse questo doppio fenomeno: 
la ristaurazione del latino e la formazione del volgare. 
Le classi più civili da una parte si studiarono di scri- 
vere in un latino meno guasto e scorretto, dall' altra, ad 
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esprimere i sentimenti più intimi e familiari della nuova 
vita, lasciando alla spregiata plebe i natii dialetti, cer- 
carono forme di dire più gentili, un linguaggio comune, 
dove appare ancora questo o que| dialetto , ma ci si 
sente già uno sforzo ad allontanarsene e prendere que- 
gli abiti e quei modi più in uso fra la gente educata e 
che meglio la distingua dalla plebe. 

Questo linguaggio comune si forma più facilmente dove 
sia un gran centro di coltura , che avvicini le classi 
colte, e sia come il convegno degli uomini più illustri. 
Questo fu a Palermo, nella Corte di Federico II, dove 
convenivano siciliani, pugliesi, toscani, romagnoli, o per 
dirla col Novellino, dove la gente che avea bontade ve- 
nia a lui da tutte le parti. 

Il dialetto siciliano era già sopra agli altri, come confessa 
Dante. E in Sicilia troviamo appunto un volgare cantato 
e scritto, che non è più dialetto siciliano, e non è an- 
cora lingua italiana, ma è già, malgrado gli elementi lo- 
cali, un parlare comune a tutti i rimatori italiani, e che 
tende più e più a scostarsi dal particolare del dialetto» 
e divenire il linguaggio delle persone civili. 

La Sicilia avea avuto già due grandi epoche di col- 
tura, r araba e la normanna. Il mondo fantastico e vo- 
luttuoso orientale vi era penetrato con gli arabi, e il mondo 
cavalleresco germanico vi era penetrato co' normanni,, 
che ebbero parte cosi splendida nelle crociate. Ivi più che 
in altre parti d'Italia erano vive le impressioni, le ri- 
membranze e i sentimenti di quella grande epoca da Gof- 
fredo a Saladino; i canti de' Trovatori, le novelle orien- 
tali, la tavola Rotonda, un contatto immediato con popoli 
cosi diversi di vita e di coltura, avea colpito le imma- 
ginazioni e svegliata la vita intellettuale e morale. La 
Sicilia divenne il centro della coltura italiana. Fin dal 
1166 nella corte del normanno Guglielmo II convenivano 
i trovatori italiani. Sotto Federico II l' Italia colta avea 
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la sua capitale in Palermo. Tutti gli scrittori si chiama- 
vano siciliani. Cronache, trattati scrivevano in mi latino 
già meno rozzo, anzi ricercato e pretensioso, come si vede 
nel Falcando. I sentimenti e le idee nuove avevano la 
loro espressione in quel romano rustico , fondo comune 
di tutt' i dialetti e divenuto il parlare della gente colta, il 
volgare, di tutt' i volgari moderni il più simile al latino. 

La lingua di Giulio non ò dialetto siciliano, ma già il 
volgare, com'era usato ^ in tutt'i trovatori italiani, an- 
cora barbaro , incerto e mescolato di elementi locali , 
materia ancora greggia. 

Vi si trova una forma poetica molto artificiosa e mu- 
sicale, con un gioco assai bene inteso di rime, e grande 
ricchezza e spontaneità di forme e di concetti. Per giun- 
gere fin qui è stato necessario un lungo periodo di ela- 
borazione. Giulio è r eco ancora plebea di quella vita nuova 
svegliatasi in Europa al tempo delle Grociate, e che avea 
avuta la sua espressione anche in Italia, e massime nella 
normanna Sicilia. Di quella vita un'espressione ancor sem- 
plice e immediata , ma più nobile , più diretta , e meno 
locale è nella Romanza attribuita al re di Gerusalemme, 
nel lamento dell' amante del Crociato , di Rinaldo di 
Aquino. Sentimenti gentili e aflFettuosi sono qui espressi 
in lingua schietta e di un pretto stampo italiano, con sem- 
plicità e verità di stile , con melodia soave. Cantato e 
accompagnato da istrumenti musicali, questo sonetto, 
come lo chiama l' innamorata, dovea fare la più grande 
impressione. Comincia così : 

Giammai non mi conforto 
Né mi voglio allegrare. 
Le navi sono al porto 
E vogliono collare. 
Vassene la più gente 
In terra d'oltremare. 
Ed io, oimè lassa dolente! 
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Come degg'io fare! 
Vassene in altra contrata, 
E noi mi manda a dire: 
Ed io rimango ingannata. 
Tanti son li sospire 
Che mi fanno gran guerra 
La notte con la dia; 
Né in cielo ne in terra 
Non mi par ch'io sia. 

In seguito della canzone è una tenera e naturale me- 
scolanza di preghiere e di lamenti, ora raccomandando 
a Dio l'amato, ora dolendosi con la croce: ( 

La croce mi fa dolente, 
E non mi vai Deo pregare." 
Oimè, croce pellegrina, 
Perchè m'hai così distrutta? 
Oimè lassa tapina! 
Ch' io ardo e incendo tutta. 

Finisce così : 

Però ti prego. Dolcetto, 

Che sai la pena mia, 

Che me ne facci un sonetto 

E mandilo in Scria : 

Ch' io non posso ahentare ' 

Notte, né dia : 

In terra d'oltremare 

Ita è la vita mia. 

La lezione è scorretta; pure, questa è già lingua ita- 
liana , e molto sviluppata ne' suoi elementi musicali e 
ne' suoi lineamenti essenziali. 

L' amante che prega e chiede amore, l' innamorata che 
lamenta la lontananza dell' amato, o che teme di essere 
abbandonata , le punture e le gioie dell' amore , sono i 
temi semplici de' canti popolari , la prima effusione del 
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cuore messo in agitazione dall' amore. E queste poesie, 
come le più semplici e spontanee, sono anche le più af- 
fettuose e le più sincere. Sono le prime impressioni, sen- 
timenti giovani e nuovi, poetici per sé stessi, non ancora 
analizzati e raffinati. 

Di tal natura è il lamento dell' innamorato per la par- 
tenza in Soria della feua amata, di Ruggerone da Paler- 
mo, e il canto di Odo delle Colonne, da Messina, dove 
r innamorata con dolci lamenti effonde la sua pena e la 
sua gelosia. Eccone il principio : 

Ci lassa innamorata, 

Contar vo' lo mia vita, 

E dire ogni fiata 

Come l'amor m'invita, 

Ch' io son, senza peccata, 

D' assai pene guernita 

Per uno che amo e voglio, 

E non aggio in mia haglia ^, 

Siccome avere io soglio; 

Però pato travaglia; 

Ed or mi mena orgoglio, 

Lo cor mi fende e taglia. 
O' lassa tapinella, 

Come l'amor m'ha prisal 

Come lo cor m' infella 

Quello che m'ha conquisa! 

La sua persona bella 

Tolto m'ha gioco e risa. 

Ed hammi messa in pena 

Ed in tormento forte: 

■ 

Mai non credo aver bene, 
Se non m'accorre morte, 
E spero, là che vene; 
Traggami d'està sorte. 



1 Baglia, balia. 
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Lassa che mi dicìa, 
Quando m' avia in celato: 
« Di te, o vita mia, 
€ Mi tegno più pagato. 
< Che s' io avessi in balìa 
« Lo mondo a signorato ». 

• 

Sono sentimenti elementari e irriflessi , che sbuccian 
fuori nella loro natia integrità senza immagini e senza 
concetti. Non ci è poeta di ^uel tempo, anche trai meno 
naturali, dove non trovi qualche esempio di questa for- 
ma primitiva, elementare, a suon di natura, come dice 
un poeta popolare, e com' è una prima e subita impres- 
sione colta nella sua sincerità. Ed è allora che la lingua 
esce cosi viva, e propria e musicale che serba una im- 
mortale freschezza, e la diresti pur mo' nata^ e fa con- 
trasto con altre parti ispide dello stesso canto. Rozza 
assai è una canzone di Enzo Re ; ma chi ha pazienza di 
leggerla, vi trova questa gemma: 

Giorno non ho di posa, 

Come nel mare Y onda : 

Core, che non ti smembri I 

Esci di pene e dal corpo ti parte; 

Che assai vai meglio un' ora 

Morir, che ognor penare. 

Rozzissima è una canzone di Folco di Calabria, poeta as- 
sai antico; ma nella fine trovi lo stesso sentimento in 
una forma certo lontana da questa perfezione, pur sem- 
plice e sincera : 

Perzò meglio varrìa 
Morir in tutto in tutto, 
Ch' usar la vita mia 
In pena ed in corrutto, 
Come uomo languente. 
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vella canzone a stampa di Folcacchiero da Siena, fredda 
e stentata, è pure qua e colà una certa grazia nella nuda 
ingenuità di sentimenti che vengon fuori nella loro cru- 
dità elementare. Udite questi versi : 

Ei par ch'eo viva in noja della gente 

Ogni uomo m'è selvaggio: 

Non pajono li fiori 

Per me, com' già soleano, 

E gli augei per amori 

Dolci versi faceano agli albori. 

Questi fenomeni amorosi sono a lui cosa nuova, che lo 
empiono di maraviglia, e lo commuovono e lo interes- 
sano, senza. eh' ei senta bisogno di svilupparli o di ab- 
bellirli. Narra, non rappresenta, e non descrive. Non è 
ancora la storia, è la cronaca del. suo cuore. 

Però niente è in questi che per ingenuità e sponta- 
neità di forma è di sentimento uguagli il canto di Ri- 
naldo di Aquino o di Odo delle Colonne. Sono due esempli 
notevoU di schietta e naturale poesia popolare. 

Ma la coltura siciliana avea un peccato originale. Ve- 
nuta dal di fuori, quella vita cavalleresca,^ mescolata di 
colori e rimembranze orientali, non avea riscontro nella 
vita nazionale. La gaja scienza, il codice d' amore, i ro- 
manzi della Tavola Rotonda, i Reali di Francia, le no- 
velle arabe, Tristano, Isotta, Garlomagno e Saladino, il 
Soldano, tutto questo era penetrato in Italia, e se col- 
piva r immaginazione, rimaneva estraneo all' anima e alla 
vita reale. Nelle corti ce ne fu V imitazione. Avemmo an- 
che noi i Trovatori, i giullari e i novellatori. Vennero 
in voga traduzioni, imitazioni, contraflfazioni di poemi, ro- 
manzi, rime cavalleresche. L' intelligenzia, poema in nona 
rima ultimamente scoperto, è una imitazione di simil ge- 
nere. L'amore divenne un'arte, col suo codice dileggi 
e costumi. Non ci fu più questa o quella donna, ma la donna 
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con forme e lineamenti fissati, cosi come era concepita 
ne' libri di cavalleria. Tutte le donne sono simili. E cosi 
gli uomini : tutti sono il cavaliere , con sentimenti fat- 
tizii e attinti da' libri. Ma il movimento si formò negli 
strati superiori della società , e non penetrò molto ad- 
dentro nel popolo, e non durò. Forse, se la Casa Sveva 
avesse avuto il di sopra, questa vita cavalleresca e feu- 
dale sarebbe divenuta italiana. Ma la caduta di Casa 
Sveva e la vittoria de' Comuni nell' Italia centrale fecero 
della cavalleria un mondo fantastico, simile a quel fa- 
voleggiare di Roma, di Fiesole e di Troja. 

Essendo idee, sentimenti e immagini una merce bella 
e fatta , non trovate e non lavorate da noi, si trovano 
messe li, come tolto di peso, con manifesto contrasto tra 
la forma ancor rozza e i concetti peregrini o raffinati. 
Sono concetti scompagnati dal sentimento che li produsse, 
e che non generano alcuna impressione. Quando vengono 
sotto la penna, il cervello e il cuore sono tranquilli. Il 
poeta dice che amore lo fa trovare, lo rende un trova- 
tore; ma è un amore, come lo trova scritto nel codice 
e ne' testi, né ti è dato sentire ne' suoi versi una tra- 
gedia sua, le sue agitazioni. Le reminiscenze, le idee di 
voga gli tengono luogo d'ispirazione. Sono migliaia di 
poesie, tutte di un contenuto e di un colore, cosi somi- 
glianti che spesso sei impacciato a dire il tempo e V au- 
tore del canto, ove ne' codici sia discordanza o silenzio: 
ciò che non di rado accade. La poesia non è una pre- 
potente eff'usione dell'anima, ma una distrazione, un sol- 
lazzo, un diporto, una moda, una galanteria. È un pas- 
satempo, come erano le corti di amore, è la gaia scienza, 
un modo di passarsela allegramente, e acquistarsi facile 
riputazione di spirito e di coltura, facendo sfoggio della 
dottrina d'amore; e chi più mostrava saperne, era più 
ammirato. Invano cerchi ne' canti di Federigo; di Enzo, 
di Manfredi, di Pier delle Vigne le preoccupazioni o le 
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agitazioni della loro vita; vi trovi il solito codice d'a- 
more , con le stesse generalità. L' arte diviene un me- 
stiere, ir poeta diviene un dilettante; tutto è convenzio- 
nale, concetti, frase, forme, metri: un meccanismo che 
dovea destare grande ammirazione nel volgo, specialmente 
usato dalle donne; la Nina Siciliana e la compiuta Don- 
zella fiorentina dovettero parere un miracolo. 

Quello che avvenne si può indovinare. Migliori poeti 
son quelli che scrivono senza guardare all' effetto e senza 
pretensione, a diletto e a sfogo, e come viene. Anche 
nelle poesie più rozze trovi bei movimenti di affetto e di 
immaginazione, con una gentilezza e leggiadria di forma, 
che viene dal di dentro. Sono più vicini al sentimento 
popolare e alla natura. Ma quando vai su, quando ti ac- 
costi a quella poesia che Dante chiama aulica e cortigiana, 
ti trovi già lontano dal vero e dalla natura, ed hai tutti 
i difetti di una scuola poetica, nata e formata fuori d' I- 
talia, e già meccanizzata e raffinata. Hai tutt'i difetti 
della decadenza, un seicentismo che infetta l' arte ancora 
in culla. Ci è già un repertorio. Il poeta dotto non prende 
quei concetti, così crudi e nudi, come fanno i rozzi nella 
loro semplicità, ma per fare eff'etto li assottiglia e li esa- 
gera. Nei rozzi non ci è alcm lavoro : in questi un la- 
voro c'è, ma freddo e meccanico. Concetti, i immagini, 
sentimenti, frasi, metri, rime", tutto è sforzato, tormen- 
tato, oltrepassato, si che il lettore ammiri la dottrina, 
lo spirito e le difficoltà superate. Trovi insieme rozzezza 
e affettazione. La lingua ancor giovane non è raffinata, 
come il concetto, e scopre l' artificio di un lavoro; a cui 
rimane estranea. E fosse almeno originale questo lavoro, 
si che rivelasse nel poeta una vera svogliatezza e attività 
dello spirito ! Ma è un seicentismo venuto anch' esso dal 
di fuori. Eccone un esempio: 

« Umile sono ed orgoglioso. 
Prode e vile e coraggioso, 
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Franco e sicuro e pauroso, 

£ sono folle e saggio, 

Facciome prode e dannaggio, 

E diraggio • 

Vi' corno 

Mal e bene aggio 

Più che nuli' omo. 

Così comincia una canzone Ruggieri Pugliese, tutta 
su questo andare; dove la rozzezza e la negligenza della 
forma esclude ogni serietà di lavoro ; è una litania di 
antitesi racimolate qua e là e messe insieme a casacccio. 

I poeti siciliani di questo genere più ammirati a quei tem- 
pi sono Guido delle Colonne, e il Notajo Jacopo da Lentino. 

Guido, Dottore o, come allora dicevasi, Giudice, fu 
uomo dottissimo. Scrisse cronache e storie in latino, e, 
voltò di greco in latino la storia della caduta di Troja, 
di Darete, una versione che fu poi recata parecchie volte 
in volgare. Un uomo par suo sdegna di scrivere nel co- 
mune volgare, e tende ad alzarsi, ad accostarsi alla mae- 
stà e gravità del latino: si che meritò che Dante le sue 
canzoni chiamasse tragiche, cioè del genere nobile e il- 
lustre. Ma la natura non lo avea fatto poeta, e la sua 
dottrina e il lungo uso di scrivere non valse che a fargli 
conseguire una perfezione tecnica, della quale non era 
esempio avanti. Hai un periodo ben formato, molta arte 
di nessi e di passaggi, uno studio di armonia e di gra- 
vità: artificio puramente letterario e a freddo. Manca il 
sentimento; supplisce l'acutezza e la dottrina, studian- 
dosi di fare efi'etto con la peregrinità d' immagini e con- 
cetti esagerati e raffinati, che parrebbero ridicoli, se non 
fossero incastonati in una forma di grave e artificiosa 
apparenza. Ecco un esempio : 

Ancor che V aigua (acqua) per lo foco lasse» 
La sua grande freddura, 
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Non cangerea natura. 

Se alcun vasello in mezzo non vi stasse: 

Anzi awerrea senza alcuna dimura 

Che lo foco stutasse, 

O che Taìgua seccasse. 

Ma per lo mezzo Tuno e T altro dura. 

Così, gentil orlatura, 

In me ha mostrato amore 

L'ardente suo valore, 

Che senz' amore — era aigua fredda e ghiaccio. 

Ma el m*ha sì allumato 

Di foco, che m'abhraccia, 

Ch^eo fora consumato, 

Se voi, donna sovrana, 

Non foste voi mezzana 

Infra l'amore e meve. 

Che fa lo foco nascere di neve. 

E non si ferma qui, e continua con V acqua e il foco e 
la neve , e poi dice che il suo spirito è ito via , e lo 
spirito eh' io aggio, credo lo vostro sia che nel mio 
petto stiay e conchiude, eh* ella lo tira a sé, ed ella sola 
può, come di tutte le pietre la sola calamita ha balìa di 
trarre, paragone in cui spende tutta la strofa, spiegando 
come la calamita abbia questa virtù. Questi son concetti 
e freddure dissimulate neir artificio della forma; perchè 
se guardi alla condotta del periodo, all'arte de' passaggi, 
alla stretta concatenazione delle idee, alla felicità della 
espressione in dir cose cosi sottili e difficili, hai poco a 
desiderare. 

In Jacopo da Lentino questa maniera è condotta sino 
alla stravaganza massime ne' sonetti. Non mancano mo- 
vimenti d' immaginazione ed una certa energia d' espres- 
sione, come : 

Ben vorria che avvenisse 
Che lo meo core uscisse 
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Come incarnata tutto, 
E non dicesse matto— a voi sdegnosa; 
Ch'Amore a tal m'addusse, 
Che se vipera fusse, 
' Naturia perderea: 
Ella mi vederea: fora pietosa. 

Ma son affogati fra paragoni, sottigliezze e freddure > 
che nella rozza e trascurata forma spiccano più, e sono 
reminiscenze, sfoggio di sapere. Non sente amore, ma 
sottilizza d' amore, come : 

Fino amor de' fin cor vien di valenza 
E scende in alto core somigliante, 
E fa di due voleri una voglienza, 
La quale è forte più che lo diamante, 
Legandoli con amorosa lenza, 
Che non sì rompe, nò scioglie V amante. 

Su questa via giunge sino alla più goffa espressione di una 
maniera falsa è affettata, come ò un sonetto, che comincia : 

Lo viso, e son diviso dallo viso, 
È per avviso credo ben visare, 
Però diviso viso dallo viso, 
Ch'altro e lo viso che lo divisare ec. • 

Nondimeno questi passatempi poetici, se rimasero estra- 
nei alla serietà e intimità della vita, ebbero non piccola 
influenza nella formazione del volgare , sviluppando le 
forme grammaticali è la sintassi e il periodo e gli ele- 
menti musicali; come si vede principalmente in Guido 
delle Colonne. Ne' più rozzi trovi de' brani di un colore e di 
una melodia che ti fa presentire il Petrarca, Valgano a 
prova alcuni versi nella canzone attribuita a Re Manfredi : 

E vero certamente credo dire. 
Che fra le donne voi siete sovrana, 
E d' ogni grazia e di virtù compita. 
Per cui morir d' amor mi saria vita. 
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L' Intelligenzia, popma allegorico, pieno d' imitazioni e di 
contraJBfazioni, ha una perfezione di lingua e di stile, che 
mostra nel!' ignoto autore un' anima delicata, innamorata, 
aperta alle bellezze della natura e fa presumere a quale 
eccellenza di forma era giunto il volgare. C'è una de- 
scrizione della primavera, non nuova di concetti, ma piena 
di espressione e di soavità come di chi ne ha il senti- 
mento. E continua cosi : 

£d io stando presso a una fiumana 
In .un verziere all' ombra di un bel pino, 
D'acqua viva aveavi una fontana 
Intorneata di fior gelsomino. 
Sentia V aire soave a tramontana: 
Udia cantar gli augei in lor latino; 
Ali or sentio venir dal fino amore 
Un raggio che passò dentro dal core, 
Come la luce che appare al mattimo. 

E descrive cosi la sua donna: 

Guardai le sue fattezze delicate, 
Che nella fronte par la stella Diana, 
• Tant'è d' oltremirabile beltate, 

E neir aspetto si dolce ed umana I 
• Bianca e vermiglia di maggior clartate 
Che color di cristallo o fior di grana: 
La bocca picciolella ed aulorosa, 
La gola fresca e bianca più che* rosa, 
' La parladura sua soave e piana. 
Le bionde trecce e i begli occhi amorosi, 
Che stanno in sì salutevole loco, 
Quando li volge, son sì dilettosi, 
Che il cor mi strugge come cera foco, 
Quando spande li sguardi gaudiosi. 
Par che il mondo si allegri e faccia jrioco. 

Qui ci è un vero entusiasmo, lirico il sencimento della 

De StnctiB — Lett. Ital. Voi. I. S 
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natura e della bellezza: ond' è nata una mollezza e dol- 
cezza di forma, che con poche correzioni potresti dir di 
oggi : cosi è giovine e fresca. 

E se il sonetto dello sparviero è della Nina, se è la- 
voro di quel tempo , come non pare inverisimile , e un 
altro esempio della eccellenza a cui era venuto il vol- 
gare, maneggiato da un' anima piena di tenerezza e di 
immaginazione. 

Tapina me che amava uno sparviero, 

Amaval tanto eh' io me ne moria ; 

A lo richiamo ben m' era maniero, 

Ed unque troppo pascer noi dovria 
Oi' è montato e salito sì altero; 

Assai più altero che far non solìa ; 

Ed è assiso dentro a un verziere, 

E un' altra donna Y avara in balìa. 
Isparvier mio, eh' io t' avea nodrito / 

Sonaglio d' oro ti facea portare. 

Perchè nell' uccellar fossi più ardito. 
Or sei salito siccome lo mare, 

Ed hai rotto li geti ' e sei fug^rito, 

Quando eri fermo nel tuo uccellare. 

Con la caduta degli Svevi questa vivace e fiorita col- 
tura siciliana stagnò, prima che acquistasse una coscienza 
più chiara di sé e venisse a maturità. La rovina fu tale, 
che quasi ogni memoria se ne spense , ed anche oggi, 
dopo tante ricerche, non hai che congetture, oscurate da 
grandi lacune. 

Nata feudale e cortigiana, questa coltura diffondevasi 
già nelle classi inferiori, ed acquistava una impronta tutta 
meridionale. Il suo carattere non è la forza, né Televatez^i 
za, ma una tenerezza raddolcita dall' immaginazione e non 
so che molle e voluttuoso fra tanto riso di natura. Anche 



1 Geto è un lacciuolo di pelle che si lega a' pie degli uccelli. 
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nella lingua penetra questa mollezza, e le dà una fiso- 
nonaia abbandonata e musicale, come da uomo che canti 
e non parli, in uno stato di dolce riposo : qualità spic- 
cata de' dialetti meridionali. 

La parte ghibellina, sconfitta a Benevento, non si ri- 
levò più. Lo nobile Signore Federico e il bennato Re 
Manfredi dieron luogo ai Papi e agli Angioini, loro fidi. 
La parte popolana ebbe il di sopra in Toscana, e la li- 
bertà de' comuni fu assicurata. La vita italiana, mancata 
neir Italia meridionale in quella sua forma cavalleresca 
e feudale, si concentrò in Toscana. E la lingua fu detta 
toscana , e toscani furon detti i poeti italiani. De' Sici- 
liani non rimase che questa epigrafe : 

Che fur già primi; e quivi eran da sezzo. 

II. 

I TOSCANL 

Mentre la coltura siciliana si spiegava con tanto splen- 
dore e lusso d'immaginazione, e attirava a sé i più chiari 
ingegni d' Italia, ne' comuni dell' Italia centrale oscura- 
mente, ma con assiduo lavoro, si formava e puliva il vol- 
gare. Centri principali erano Bologna e Firenze, intorno 
ai quali trovi Lucca, Pistoja, Pisa, Arezzo, Siena, Faenza, 
Ravenna, Todi, Sarzana, Pavia, Reggio. 

Gittando uno sguardo su quelle antichissime rime, non 
ritrovi la vivacità e la tenerezza meridionale, ma uno stile 
sano e semplice, lontano da ogni gonfiezza e pretensione, 
e un volgare già assai più fino, per la proprietà de' vo- 
caboli ed una grazia non scevra di eleganza. 

Trovo una tenzone di Ciacco dall' Anguillara, fioren- 
tino, sullo stesso tema trattato da Giulio. Nella cantilena 
di costui hai più varietà e più impeto, e concetti inge- 
gnosi in forma i^ozza. Nella tenzone di Ciacco tutto è su 
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uno stampo, in andamento piano, uguale e tranquillo, e 
in una lingua cosi propria e sicura, che non ne hai esem- 
pio ne' più tersi e puliti siciliani- Comincia cosi: 

Amante — gemma leziosa, 

Adorna villanella, 

Che sei più virtudiosa 

Che non se ne favella : 

Per la virtude che Lai, 

Per grazia del Signore, 

Ajutami, che sai, 

Ch* io son tuo servo, amore'. 
Lonna — Assai son gemme in terra 

Ed in fiume ed in mare, 

Che fanno virtude in guerra, 

E fanno altrui allegrare : 

Amico, io non son dessa 

Di quelle tre * nessuna : 

Altrove va pei* essa, 

E cerca altra persona. 

Con questa precisione e sicurezza di vocabolo e di frase 
che ti annunzia un volgare già formato e parlato, si ac- 
compagna una misura e una grazia ignota alla nudità 
molle e voluttuosa della vita meridionale. E vaglia per 
prova la fine di questa tenzone, di una decenza amabile, 
cosi lontana dal plebeo, allo letto ne gimOt di Giulio. 

Donna — Tanto m'hai predicata, 

E si saputo dire, 

Ch' io mi sono accordata : 

Dimmi: che t' è in piacere? 
Amante — Madonna, a me non piace 

Castella, né monete : 

Fatemi far la pace 



1 n tuo amore, il tuo innamorato. 
Z Gemme. 
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Con r amor che sapete. 
Questo addimando a yui, 
E fecciovi finita. 
Donna, siete di lui, 
Ed egli è la mia vita. 

Questi dialoghi sono una pretta imitazione della lingua 
parlata, e sono i più acconci a mostrare a qual grado 
di finezza e di grazia era giunto il volgare in Toscana, 
massime in Firenze. Ecco alcuni brani di un altro dia- 
logo di Ciacco : 

— Mentr' io mi cavalcava, 
Audivi una donzella : 
Forte si lamentava, 

E diceva : ahi madre bella. 
Lungo tempo è passato. 
Che deggio aver marito, 
E tu non lo mi hai dato. 
La vita d*esto mondo 
Nulla cosa mi pare. 

— Figlia mia benedetta, 
Se r amor ti confonde 
De la dolce saetta. 

Ben te ne puoi sofferere, 

— Per parole mi teni, 
Tuttor cosi dicendo ; 
Questo patto non fina *, 

Ed io tutta ardo e incendo ; 

I^ voglia mi domanda 

Cosa che non suole, 

Una luce più chiara che il sole, 

Per ella vo languendo. 

In queste i^appresentazioni siluette dell' animo, e non 
astratte e pensate, ma in casi ben determinati e circo - 

1 Non ha fine o effetto. 
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scritti il poeta è sincero , vede con chiarezza istintiva 
quello s' ha a fare» e dire, come fa il popolo, e non espri- 
me i suoi sentimenti, perchè non ne ha coscienza, tutto 
dietro alle cose che gli si presentano, dette però in modo 
che ti suscitano anche le impressioni provate dal poeta. 
A lui basta dire il fatto e la sua immediata impressione, 
senza dimorarvi sopra, parendogli, che la cosa in sé stessa 
dica tutto: semplicità rara ne* meridionali, dov' è mag- 
giore espansione, ma che è qualità principale del parlare 
fiorentino. Uno stupendo esempio trovi in questo sonetto 
della Compiuta donzella fiorentina, la divina Sibilla, conae 
la chiama Maestro Torrigiano : 

Alla stagion che il mondo foglia e fioni, 
Accresce gioja a tutt' i fini amanti : 
Vanno insieme alli giardini allora 
Che gli augelletti fanno nuovi canti, 

La franca gente tutta s* innamora, 
Ed in servir ciascun traggesi innanti. 
Ed ogni damigella in gioi' dimora, 
E a me ne abbondan smarrimenti e pianti. 

Che lo mio padre m'ha messo in errore *, 
E tienemi sovente in forte doglia: 
Donar mi vuole a mia forza Signore. 

Ed io di ciò non ho desio, nò voglia, 
E in gran tormento vivo a tutte V ore : 
Però non mi rallegra fior, né foglia. 

Un sonetto di Bondie Dietaiuti è similissimo a questo 
di concetto e di condotta, con minor movimento e gra- 
zia e freschezza, ma superiore d' assai per arte e perfe- 
zione di forma. 

Quando V aria rischiara e rinserena. 
Il mondo torna in grande dilettanza, 
E r acqua surge chiara dalla vena, 
E r erba vien fiorita per sembianza, 



1 lilrrore, errare di mente, inquietudine. 
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E gli angelletti riprendon lor lena, 

E fanno dolci versi in loro nsanza, 

Giascan amante gran gioì* ne mena, 

Per lo soave tempo che s' avanza. 
Ed io languisco ed ho vita dogliosa : 

Ck)me altro amante non posso gioire, 

Che la mia donna m'è tanto orgogliosa. 
E non mi vale amar, ne hen servire : 

Però r altrui allegrezza m' è nojosa, 

E dogli omi eh* io veggio rinverdire. 

In questi due sonetti è grande semplicità di pensiero 
e di andamento, e una perfetta misura. Si ha aria di nar- 
rare quello si vede o si sente, senza riflessioni ed emo- 
zioni, ma con una vivacità ed un colorito, che suscita 
le più vive impressioni. Il secondo sonetto è cosa per- 
fetta, se guardi alla parte tecnica, ed accenna a mag- 
gior coltura ; non solo la nuova lingua è pienamente for- 
mata, ma è già elegante, già la frase surroga i vocaboli 
proprii: a me piace più la perfetta semplicità del sonetto 
femminile, con movenza più vivace, più immediata e più 
naturale. 

La proprietà, la grazia e la semplicità sono le tre ve- 
neri che si mostrano nel volgare, come si era ito for- 
mando in Toscana: qualità che trovi ancora dove è 
più difficile a serbarle, quando per una impazienza in- 
tema si rompe il freno e si dicono i secreti più delicati 
dell' animo con tanta più audacia, quanto maggiore è stata 
la compressione, 3 con la sicurezza dì chi sente che non 
ha torto , ma ragione ; è una violenza raddolcita da una 
grazia ineffabile, e che per una naturale misura rimane 
ipotetica nel seguente madrigale di Alesso di Guido Donati: 

In pena vivo qui sola soletta 
Giovin rinchiusa dalla madre mia, 
La qual mi guarda con gran gel sia. 
Ma io le giuro, alla croce di Dio, 
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S'ella mi terrà più sola serrata, 
Ch' io dirò : fa con Dio, vecchia arrabbiata. 
E gitterò la rocca, il fuso e V ago, 
Amor, fuggendo a te, di cui m' appago. 

Questa bella forma, in tanto spirito e vivacità cosi ca- 
stigata , propria e semplice e piena di grazia , si andò 
•sviluppando non perchè il suo contenuto voleva cosi, ma 
in opposizione ad esso contenuto, vuoto ed astratto. Anzi 
che qualità del contenuto, o di questo e quel poeta, sembra 
il progresso naturale dello spirito toscano, dotato di un , 
certo senso artistico, che lo tirava alla forma, nella piena 
indifferenza del contenuto. Perciò queste qualità spiccano 
pili, dove il poeta non è impedito da un contenuto con- 
venzionale, ma si abbandona a rappresentare i fatti e i 
inoti dell' animo, come gli si affcicciano in situazioni ben 
determinate, e come sono nella lealtà della vita. Allora 
contenuto e forma sono una cosa stessa ed hai ciò che 
di più perfetto ha prodotto a quel tempo lo spirito to- 
scano : come è in parecchie poesie già citate. Potremmo 
desiderare che la lingua e la poesia italiana si fosse ita 
formando per un movimento ingenito, naturale e popo- 
lare, com' è stato presso altri popoli. Ma sono desiderii 
sterili. Il fatto è che mentre la lingua si formava, il con- 
tenuto era già formato e meccanizzato e convenzionale : 
la lingua si moveva, il contenuto rimaneva stazionario, 
lo stesso ne' più puliti scrittori, tutti del pari dimenticati, 
perchè quello solo sopravvive, che ha una forma pro- 
dotta da un contenuto attivo e reale, vivente della vita 
comune. 

Tale non è il contenuto in tanta moltitu^line di rima- 
tori a quei tempi. In Toscana , come in Sicilia , ci era 
già tutto un mondo poetico, non formato a poco a poco 
insieme col volgare, ma già fissato con lineamenti pre- 
cisi e costanti. C era già una poetica, e e' era anche un 
vocabolario comune. Concetti e parole sono in tutt'i tro- 
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yatori gli stessi. Come più tardi avemmo le maschere, 
cioè caratteri comici con lineamenti tradizionali, che nes- 
suno si attentava di alterare, così ci era allora Madonna e 
Messere. 

Madonna, Y amanza o la cosa amata , era un ideale 
di tutta perfezione non la tale e tale donna, ma la donna 
in genere, amata con un sentimento che teneva di ado- 
razione e di culto. Messere era l'amante, il meo Sere, 
che avea qualche valore solo amando. Uomo senz' amore 
è uomo senza valore. Amare è indizio di cor gentile. Chi 
ama, è cavaliere, ubbidiente alle leggi dell' onore, difen- 
sore della giustizia, protettore de' deboli, umile servo o 
servente d' amore, e soffre volentieri ove a sua Madonna 
piaccia, e amato sta allegro, ma senza vanitate, senza 
menar vanto e spregia le ricchezze, perchè chi è amato, 
è ricco. Amore è di due voleri una (ngfienza, ed ò 
senza fallimento o villania, senza peccato, e sta con- 
tento al solo sguardo; nello stesso paradiso la gioja del- 
l' amante è contemplare Madonna, e senza Madonna 7ion 
ù vorria gire. Il codice d' amore descrive i concetti e 
i sentimenti degli amanti fini e cortesi. Il codice della 
cavalleria descrive le leggi dell'onore, i doveri di cava- 
liere leale e franco. Come si vede, amore era tutta la 
vita ne' suoi varii aspetti , era Dio, patria e le^e; la 
donna era la divinità di quei rozzi petti. Chi cerca nelle 
memorie della prima età, troverà questo ideale della donna 
nella sua purezza e nella sua onnipotenza, l'universo è 
la Donna. E tale fu negl'inizii della società modei-na in 
Germania, in Francia, in Provenza, in Spagna, in Ita- 
lia. La storia fu fatta a quella immagine, Trojani e Ro- 
mani erano concepiti come cavalieri erranti, e così Arabi, 
Sarraceni, Turchi, lo Soldano e Saladino. Paris e Elena, 
Piramo e Tisbe sono eroi da romanzo, come Lancillotto e 
Ginevra; Tristano e Isaotta la bionda. In questa frater- 
nità universale, si trovano gli Angioli, i Santi, i Mira- 
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coli, il Paradiso in istrana mescolanza col fantastico e il 
voluttuoso del mondo orientale , tutto battezzato sotto 
nome di cavalleria. Le idee generali non sono ancora 
potenti di uscire nella loro forma, e sono ancora alle- 
gorie. Le idee morali sono motti e proverbia La lette- 
ratura di questa età infantile sono romanzi e novelle e 
favole e motti, poemi allegorici e sonetti nel loro primo 
significato, cioè rime con suoni: canti, e balli, onde la 
canzone e la ballata. 

La cavalleria poco attecchì in Italia. Castella e castel- 
lane col loro corteggioln giullari, trovatori, novellatori 
e bei favellatori doveano aver poco prestigio presso un 
popolo che avea disfatte le castella, e s' era ordinato a 
comune: Vinto Federico Barbarossa, e abbattuta poi casa 
sveva , quella vita di popolo fu assicurata, e le tradi- 
zioni feudali e monarchiche perdettero ogni efficacia nella 
realtà. Rimasero nella memoria, non come regola della 
vita, ma come un puro gioco d' immaginazione. Nessuno 
credeva a quel mondo cavalleresco, nessuno gli dava se- 
rietà e valore pratico : era un passatempo dello spirito, 
non tutta la vita, ma un incidente, una distrazione. Ora 
quando un contenuto non penetra nelle intime latebre 
della società , e rimane nel campo dell' immaginazione, 
diviene subito frivolo e convenzionale, come la moda, e 
perde ogni sincerità e ogni serietà. Ma la stessa imma- 
ginazione era inaridita innanzi a un contenuto dato e fis- 
sato , come si trovava in una letteratura non nata e 
formata con la vita nazionale , ma venuta dal di fuori 
per via di traduzioni. Perciò niente di nazionale e di ori- 
ginale, nessun moto di fantasia o di sentimento; nessuna 
varietà di contenuto ; una cosi noiosa uniformità che mal 
sai distinguere un poeta dall'altro. 

Questo contenuto non può aver vita, se non si move, 
trasformato e lavorato dal genio nazionale. Quello stesso 
senso artistico, che avea condotta già a tanta perfezione 
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la lingua, dovea altresì risuscitare quel contenuto e dar- 
gb moto e spirito. 

L'Italia avea già una coltura propria e nazionale molto 
progredita: l'Europa andava già ad imparare nella dotta 
Bologna. Teologia, filosofia, giurisprudenza, scienze na- 
turali, studii classici aveano già con vario indirizzo dato 
un vivo impulso allo spirito nazionale. Qufl contenuto ca- 
valleresco dovea parer frivolo e superficiale ad uomini 
educati con Virgilio ed Ovidio, che leg.^evan San Tom- 
maso e Aristotile, nutriti di pandette e di dritto cano- 
nico, ed aperti a tutte le maraviglie dell' astronomia e 
delle scienze naturali. Le tenzoni d' amore doveano parer 
cosa puerile a quegli atlfìti delle scuole, così pronti e così 
sottili nelle lotte universitarie. Quella forma di poetare 
dovea parer troppo rozza o povera a gente già iniziata 
in tutti gli artitìcii della rettorica. Nacque 1' entusiasmo 
della scienza, una specie di nuova cavalleria che detroniz- 
zava T antica. Lo stesso impeto che portava l'Europa a 
Gerusalemme, la portava ora a Bologna. Gli storici de- 
scrivono co' più vivi colori questo grande movimento di 
curiosità scientifica, il cui principal centro era in Italia. 

E la scienza fu madre della poesia italiana, e la prima 
ispirazione venne dalla scuola. Il primo poeta è chiamato 
il Saggio ^ e fu il padre della nostra letteratura, fu il 
bolognese Guido Guinicelli , il nobile , il massimo , dice 
Dante, il padre : 

Mio e degli altri miei miglior che mai, 
Rime d'amore usar dolci e leggiadre. 

Guido nel 1270 ins^nava lettere neir Università di 
Bologna. Il volgare era già formato e si chiamava lingua 



1 Come dice Dante : 

Amore e cor gentil sono una cosa. 
Siccome il Saggio in suo dittato pone. 
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materna, Tuso moderno, in opposizione al latino. Egli 
vi gittò dentro tutto V entusiasmo di una mente educata 
dalla filosofia alle più alte speculazioni, e commossa dai 
miracoli dell' astronomia e dalle scienze naturali. E il 
mondo nuovo della scienza, che si rivela con le sue fre- 
sche impressioni nella sua canzone sulla natura dell'amore. 
In generale, le poesie de' trovatori sono una Qlz^ di con- 
cetti addossati gli uni agli altri senza sviluppo. Qui non 
ci è che un solo concetto, ed è il luogo comune de' tro- 
vatori espresso nel celebre verso.: 

Amore e cor gentil sono una cosa. 

Ma questo concetto diviene tutto un mondo innanzi a 
Guido, e si mostra ne' più nuovi aspetti. Risorge l' im- 
maginazione, e attinge le sue immagini non da' romanzi 
di cavalleria , ma dalla fisica , dall' astronomia , da' più 
bei fenomeni della natura, con la compiacenza, con la vo- 
luttà e r abbondanza di chi' addita e spiega le sue sco- 
perte. I paragoni si accavallano, s' incalzano, ti par di 
essere in un mondo incantato, e passi di maraviglia in 
maraviglia. Citerò alcuni brani : 

Al cor gentil ripara sempre amore, 

Siccome augello in selva alla verdura ; 

Né fé' amore anti che gentil core. 

Né gentil core anti che amor, Natura. 

Che adesso com' fu il Sole, 

Sì tosto fue lo splendor lucente, 

Né fu davanti al Sole. 

E prende amore in gentilezza loco 

Cosi propriamente, 

Come il calore in chiarità di foco. 
Foco d' amore in gentil cor s' appr<^nde 

Come virtude in pietra preziosa : 

Che dalla stella valor non discende. 

Anzi che il sol la faccia gentil cosa. 
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A.mor per tal ragion sta in cor gentile, 

Per qual lo foco in cima del doppiero. 

Amore in gentil cor prende ri vera, 

Com' diamante dal ferro in la miniera. 
Fere* lo soUo fango tutto il giorno; 

Vile riman : n^ il Sol perde calare. 

Dice un altier : gentil per schiatta torno; 

Lui sembra il fango; e il Sol gentil valore: 

Che non dee dare uom fé 

Che gentilezza sia fuor di coraggio 

In dignità di Re, 

Se da virtute non ha gentil core : 

Com' acqua, ei porta raggio,. 

E il ciel ritien la stella e lo splendore. 

C è qui una certa oscurità alcuna volta e un certo 
stonto, come di un pensiero in .travaglio, e n'escc^no vivi 
guizzi di luce che rivelano le profondità di una mente 
sdegnosa di luoghi comuni e per lungo uso speculatrice. 
H contenuto non è ancora trasformato internamente, non 
è ancora poesia cioè vita e realtà ; ma è già un fatto 
scientifico , scrutato , analizzato da una mente avida di 
sapere, con la serietà e la profondità di chi si addentra 
ne' problemi della scienza, e illuminato da una immagi- 
nazione, eccitata non dall' ardore del sentimento, ma dalla 
stessa profondità del pensiero. Guido non sente amore, 
non riceve e non esprìme impressioni amorose; ma con- 
templa r amore e la bellezza con uno sguardo filosofico, 
quello che gli si afl'accia non è persona idealizzata, ma 
è pura idea, della quale è innamorato con quello stesso 
amore che il filosofo porta alla verità intuita e contem- 
plata dalla sua mente , quasi fosse persona viva. Così 
Platone amava le sue idee ; V amore platonico non era 
altro che amore d' intuizione e di contemplazione, una 
specie di parentela tra il contemplante e il contemplato: 
io ti contemplo e ti fo mia. Guido ama la creatura della 



— 30 — 

sua meditazione, e l'amore gli move Tiijimaginazione e 
gli fa trovare i più ricchi colori, sì eh' ella par fuori pom- 
posamente abbigliata. L' artista è un filosofo, non è an- 
cora un poeta. A quel contenuto cavalleresco, frivolo e 
convenzionale, cosi fecondo presso i popoli dove nacque, 
così sterile presso noi dove fu importato, succede Pla- 
tone, la contemplazione filosofica. Non ci è ancora il poeta, 
ma ci è Y artista. Il pensiero si move, V immaginazione 
lavora. La scienza genera V arte. 

La coltura cavalleresca, se giovò a formare il volgare, 
impedi la libertà e sp'ontaneità del sentimento popolare, e 
creò un mondo artificiale e superficiale, fuori della vita, 
che rese insipidi gì' inizii della nostra letteratura , così 
interessanti presso altri popoli. Quel contenuto staziona- 
rio comincia a moversi presso Guida, di un moto impresso 
non da sentimento di amore, ma da contemplazione scien- 
tifica dell' amore e della bellezza : che se non riscalda il 
core, sveglia l' immaginazione. Questo dunque si ricordi 
bene, che la nostra letteratura fu prima inaridita nel suo 
germe da un mondo poetico cavalleresco, non potuto pe- 
netrare nella vita nazionale, e rimaso frivolo e insigni- 
ficante , e fu poi sviata dalla scienza , che 1' allontanò 
sempre più dalla freschezza e ingenuità del sentimento 
popolare^ e creò una nuova poetica, che non fu senza 
grande influenza sul suo avvenire. L' arte italiana na- 
sceva non in mezzo al popolo, ma nelle scuole, fra San 
Tommaso e Aristotele, tra S. Bonaventura e Platone. 

La poesia di Guido ha il difetto della sua qualità: la 
profondità diviene sottigliezza, e l' immaginazione diviene 
rettorica, quando vuole esprimere sentimenti che non pro- 
va. Vuol esprimere il suo stato quando fu colpito dal 
dardo di amore, e dice che quel dardo 

Per gli occhi passa, come fa lo trono \ 

1 Tuono. 
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che fer per la finestra della torre 
E ciò che dentro trova, spezza e fende. 
Rimagno come statua di ottono, 
Ove spirto, né vita non ricorre. 
Se non che la figura d' uomo rende. 

Queste non sono certo le insipide sottigliezze di Jaco- 
po da Lentino. Ci si vede l'uomo d'ingegno e la mente 
che pensa. Ma non è linguaggio d' innamorato questo 
sottilizzare e fantasticare sul suo amore e sul suo stato. 

Immensa fu T impressione che produsse questa poesia 
di Guido, se vogliamo giudicarla da quella che ne ebbe 
Dante, che lo imitò tante volte, che lo chiamò padre suo, 
che la magnifica terza strofa scelse a materia della sua 
Canzone sulla Nobiltà , che ebbe la stessa scuola poe- 
tica, che nota la celebrità a cui venne Y uno e Y altro 
Guido * e aggiunge : 

E forse è nato 
Chi r uno e Y altro caccerà di nido. 

Guido oscurò tutt'i trovatori e salì a gran fama presso 
un pubblico avido di scienza, e pieno d' immaginazione, 
di cui Guido era il ritratto , un pubblico uscito dalle 
scuole, per il quale poesia era sapienza e filosofia, ve- 
rità adorna , e che non pregiava i versi , se non come 
velame della dottrina. 

Mirate la dottrina che s' asconde ^ 
Sotto il velame delli versi strani. 

Tal poeta, tal pubblico. E si andò così formando una 
scuola poetica, il cui Codice è il Convito di Dante. 

Se Bologna si gloriava del suo Guido , Arezzo avea 
il suo Guittone, Todi il suo Jacopone e Firenze il suo 
Brunetto Latini. 



1. Guido Guimcelli e Guido Cavalcanti. 
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Dante mette Guittone tra quelli che sogliono sempre 
ne vocaboh e nelle locuzioni somigliare la plebe. Alla 
qual sentenza contraddicono alcuni sonetti attribuiti a 
lui , e che per V andamento e la maniera sembrano di 
fattura molto posteriore. Se guardiamo alle sue canzoni 
e alle sue prose, non sarà alcuno che non stimerà giu- 
sta la sentenza di Dante. In Guittone è notabile questo 
che nel poeta senti V uomo : quella forma aspra e rozza 
ha pure una flsonomia originale e caratteristica, una ele- 
vatezza morale, una certa energia d' espressione. L'uomo 
ci è, non Y innamorato, ma V uomo morale e credente, e 
dalla sincerità della coscienza gli viene quella forza. E 
e* è anche T uomo colto, una mente esercitata alla medi- 
tazione e al ragionamento. I suoi versi sono non rap- 
presentazione immediata della vita , ma sottili e inge- 
gnosi discorsi, che doveano parer maraviglia a quel pub- 
blico scolastico. Venne perciò a tale celebrità che fu te- 
nuto per qualche tempo il primo de' poeti ; ma nella sua 
vecchia età si vide oscurato da' nuovi astri , onde dice 
il Petrarca : 

. . . Guitton d' Arezzo 
Che di non e^ser primo par eh' ira aggia. 

Nondimeno gli rimasero ammiratori e seguaci, con grande 
ira di Dante che esclama : « cessino i seguaci dell' igno- 
ranza che estollono Guittone d' Arezzo. » 

Guittone non è poeta, ma un sottile ragionatore in 
versi, senza quelle grazie e leggiadrie che con si ricca 
vena d'immaginazione ornano i ragionamenti di Guini- 
celli. Non è poeta, e non è neppure artista: gli manca 
quella interna misura e melodia, che condusse poeti in- 
feriori a lui di coltura e d'ingegno a polire il volgare. 
È privo di gusto e di grazia. 

Degne di maggiore attenzione sono le poesie di Jaco- 
pone, come quelle che segnano un nuovo indirizzo nella 
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nostra letteratura. Sono le poesie di un Santo, animato 
dal divino amore. Non sa di provenzali, o di trovatori, 
di codici d'amore : questo mondo gli è ignoto. E non 
cura arte, e non cerca pregio di lingua e di stile, anzi 
affetta parlare di plebe con quello stesso piacere con che 
i Santi vestivano vesti di povero. Una cosa vuole, dare 
sfogo ad un* anima traboccante di affetto , esaltata dal 
sentimento religioso. Ignora anche teologia e filosofia, e 
non ha niente di scolastico. Si capisce che un poeta così 
fuori di moda dovea in breve esser dimenticato dal colto 
pubblico, si che le sue poesie ci furono conservate come 
un libro di divozione , anzi che come lavoro letterario. 
E nondimeno e* è in Jacopone una vena di schietta e po- 
polare e spontanea ispirazione , che non trovi ne' poeti 
colti finora discorsi. Se i mille trovatori italiani aves- 
sero sentito amore con la caldezza e 1' eflScacia, che de- 
sta tanto incendio nell'anima religiosa di Jacopone, a- 
vremmo avuta una poesia meno dotta e meno artistica, 
ma più popolare e sincera. 

Jacopone riflette la vita italiana sotto uno de' suoi 
aspetti con assai più di sincerità e di verità che non trovi 
in nessun Trovatore. È il sentimento religioso nella sua 
prima e natia espressione, come si rivela nelle classi in- 
culte, senza nube di teologia e di scolasticismo, e por- 
tato sino al misticismo ed all'estasi. In comunione di 
spirito con Dio, la Vergine, i Santi e gli Angeli, parla 
loro con tutta dimestichezza , e li dipinge con perfetta 
libertà d' immaginazione, co' particolari più pietosi e più 
affettuosi che sa trovare una fantasia commossa dall' a- 
more. Maria è soprattutto il suo idolo, e le parla con 
la familiarità e l' insistenza di chi è sicuro deUa sua fede 
e sa di amarla. 

Di', Maria dolce, con quanto disio 
Miravi il ino fìgliuol Cristo mio Dio. 

De Sanetis — Lett. Ital. Voi. I. t 
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Quando tu il partoristi senza pena, 
La prima cosa, credo, che facesti, 
Si l'adorasti, o di grazia piena, 
Poi sopra il lìen nel presepio il ponesti: 
Con pochi e pover panni V involgesti, 
Maravigliando o godendo, cred' io. 

quanto gaudio avevi e quanto bene, 
Quando tu lo tenevi fra le braccia l 
Dillo, Maria, che forse si conviene 
Che un poco per pietà mi satisfaccia. 
Baciavil tu allora nella faccia, 
Se ben credo, e dicevi : o fìgliuol mio I 

Quando fìgliuol, quando padre e signore, 
Quando Dio, e quando Gesù lo chiamavi; 
quanto dolce amor sentivi al core, 
Quando in grembo il tenevi ed allattavi I 
Quanti dolci atti e d' amore soavi 
Vedevi, essendo col tuo fìgliuol pio 1 

Quando un poco talora il dì dormiva, 
E tu destar volendo il paradiso, 
Pian piano andavi che non ti sentiva, 
E la tua bocca ponevi al suo viso, 
E poi dicevi con materno riso : 
Non dormir più che ti sarebbe rio. 

Sotto r impressione del sentimento religioso Jacopone in- 
dovina tutte le gioie e le dolcezze dell' amor materno. 
Jacopone non concepisce il divino nella sua purezza, come 
un teologo o un filosofo , ma vestito di tutte le appa- 
renze e gli aSetti umani. Questa è una scena di fami- 
glia , colta dal vero , con una franchezza di colorito e 
con una grazia di movenze, tutta intuitiva. Preghiere, 
sdegni, follie d' amore, fantasie, estasi, visioni, tutto trovi 
in Jacopone al naturale e come gli viene di dentro, ciò 
che ci è più semplice e commovente, e ciò che ci è più 
strano e volgare. La forma è il sentimento esso mede- 
simo : ed oj*a è soave, efficace, quasi elegante, ora stra- 
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vagante e plebea. Ha una facilità che gli nuoce, ed un 
impeto di espressione che non dà luogo alla hma. Ma 
ne suoi impeti gli escono forme di dire cosi fresche e fe- 
lici, che non disdegnarono d' imitarle Dante e il Tasso. 
Né è meno terribile che soave; e vagliano a prova al- 
cuni tratti: 

Andiam tutti a vedere 
Jesù quando dormia 
La terra, Tarla, il cielo 
Fiorir, rider facia: 
Tanta dolcezza e grazia 
Dalla sua faccia uscia. 

La faccia di Gesù Bambino, il Natale, la Vergine, il 
volo dell' anima al paradiso, gli Angioli sono visioni piene 
di grazia e di efficacia. Nascendo Gesù, 

Le gerarchie superne 
Eran dal ciel discese : 
Lucean come lucerne 
D' ardente foco accese 
Le loro ale distese. 

Gesù ha un corteggio di donne, che gli danzano intor- 
no. Verginità, Umiltà, Carità, Speranza, Povertà, Asti- 
nenza ; è qualche cosa di simile alle tre sorelle di Dante 
nella sua celebre canzone. Ecco in che modo Jacopone 
descrive Y Umiltà : 

E questa era gioconda, 
Onesta e mansueta. 
E con la treccia bionda 
E a cantar la più lieta; 
D'ogni virtù repleta 
A me il capo chinava: 
Tanto m'assicurava 
Cir io presi a favellare. 

Quella stessa immaginazione che dipinge con franta gra- 
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zìa, rappresenta con evidenza terribile i terrori dell' ani- 
ma peccatrice nel giudizio universale : 

Chi è questo gran Sire, 
Rege di grande altura? 
Sotterra io vorrei gire, 
Tal mi mette paura. 
Ove potria fuggire 
Dalla sua faccia dura? 
Terra fa copritura, 
Ch'io noi veggia adirato. 
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Non trovo loco dove mi nasconda, 
Monte, né piano, né grotta o foresta 
Che la veduta di Dio mi circonda, 
E in ogni loco paura mi desta. 

Tutti li monti saranno abbassati, 

E r aire stretto e i venti conturbati, 
^ E il mare muggirà da tutVi lati. 

Con r acque lor staran fermi adunati 

I fiumi ad aspettare. 
Allor vedrai dal Ciel tromba sonare, 

E tutt'i morti vedrai suscitare; 

Avanti al tribunal di Cristo andare, 

E il foco ardente per V aria volare 

Con gran velocitate. 

Jacopone non è un' apparizione isolata ; ma si collega a 
tutta una letteratura latina popolare, animata dal senti- 
mento religioso. Là trovi il Salve Regina, e V Ave Ma- 
ris stella, e il Dtes trae , e drammi e vite di Santi 
scritte da uomini eloquenti e appassionati. Anche in vol- 
gare comparivano già Cantici e Laudi : di Bonifazio papa 
c'è rimasto un breve e rozzo cantico alla Vergine. I 
fatti della Bibbia, la passione e morte di Cristo, le vi- 
sioni e i miracoli de' Santi, i lamenti e le preghiere delle 
anime puf^ganti, le mistiche gioie del paradiso, i terrori 
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deir inferno, erano il tema comune de' predicatori e rap- 
presentazioni nelle chiese su per le piazze, sotto il no- 
me di misteri, feste, moralità. È rimasta memoria di una 
visione dell' inferno, con la quale Gregorio VII quando 
era predicatore atterriva l' immaginazione de* suoi udi- 
tori : ed è visione di un fantastico e di una crudezza di 
colori che mette il brivido. In Morra, mio paese nativo, 
ricordo che nella festa della Madonna, quando la pro- 
cessione è giunta sulla piazza, comparisce V Angiolo, che 
fa r annunzio. Ed è ancora la vecchia tradizione dell* An- 
giolo, che allora apriva la rappresentazione, annunziando 
r argomento. È nota la grande rappresentazione dell' al- 
tro mondo in Firenze, che, rottosi il ponte di legno sul- 
l'Arno, costò la vita a molte persone. 

Questa materia religiosa, che ispirò tanti capilavori di 
pittura e di scultura e di architettura, era efficacissima 
fonte di poesia, congiungendo in sé il fantastico e l' affetto, 
il ^vino e l'umano, e nelle sue gradazioni dallo inferno al 
paradiso facendo vibrar tutte le corde dello spirito. La sua 
tefldenza troppo ascetica e spirituale era vinta dal gros- 
so senso popolare, che paganizzava e umanizzava tutto. 
In questa storia religiosa, il cui proprio teatro è l' altra 
vita, a cui questa è preparazione, 1' uomo mescolava le 
sae passioni terrene, le sue vendette, i suoi odii, le sue 
opinioni, i suoi amori. Maria era l' anello che giungeva 
la terra al cielo*, e il devoto le parla con tutta familia- 
rità, e le ricorda che la è stata pur donna. Jacopone dice: 

Ricevi, donna, nel tuo grembo bello 
Le mie lagrime amare. 
Tu sai che ti son prossimo e fratello, 
£ tu noi puoi negare. 

Lei implora il Trovatore nel sdo colpevole amore, a lei 

si raccomanda anche oggi il brigante nelle sue scelle- 

•ate spedizioni. Maria, Gesti, i Santi, gli Angioli, Luci- 
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fero non bastano ; l' immaginazione popolare personifica 
le virtù, e ne fa un corteggio di figure allegoriche alla 
Divinità, rappresentandole con ogni libertà, come fa Ja- 
copone, e come si vede ne' bassirilievi e in tante opere 
di scoltura e di pittura. E come il paganesimo ne' suoi 
ultimi tempi era interpretato allegoricamente, anche le 
figure pagane entrano in questo mondo, torte dal senso 
letterale, e volte a significato generale; come Giove, Plu- 
tone, Amore, Apollo, le Muse, Caronte. Come il Papa 
aspirava a far sua tutta la terra, la storia religiosa as- 
sorbiva in sé tutt'i tempi e tutte le storie. In questa 
mescolanza universale, opera di una immaginazione pri- 
mitiva e iancor rozza non hai luce uguale e non fusione 
di tinte : domina un fondo oscuro , il sentimento di un 
4i là della vita, di un infinito non rappresentabile, su- 
periore alla forma, che riempie lo spazio di grandi om- 
bre : e quelle mescolanze di divino e di terreno, di an- 
tico e di moderno , di serio e di comico non sono ben 
fuse, anzi stannosi accanto crudamente, e in luogo di ar- 
monizzare producono un impressione irresistibile di con- 
trasto, di cose che cozzano. Quel difetto di luce è il go- 
tico, e quel difetto di armonia è il grottesco ; e però il 
gotico e il grottesco sono le prime forme artistiche di 
quel mondo, com' è nella sua prima ingenuità, non an- 
cora vinto e domato dall' arte. Il sublime del gotico si 
sente nel giudizio universale di Jacopone, dove la veduta 
di Dio ti circonda, senza che tu lo veda, chiarissimo al 
sentimento , inaccessibile all' immaginazione. Il peccatore 
vede suonar le trombe, turbati i venti, l' aria immobile,, 
e i fiumi fermarsi, e il mare muggire, e il fuoco volare 
per r aria ; dappertutto si sente inseguito dalla veduta 
di Dio, ma non lo guarda, non gU dà forma : non è una 
immagine, è un sentimento senza forma, che riempie della 
sua ombra tutto lo spettacolo. Di qui il grande efietto 
di due versi stupendi , che sono veri decasillabi , sotto 
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apparenza di endecasillabo, pieni di movimento e di ar- 
monia : 

Che la veduta di Dio mi ciro^onda, 
£ in ogni loco paura mi desta. 

È il sentimento da cui sei preso innanzi alle grandi 
ombre di una cattedrale. Ma ciò che prevale in Jaco- 
pone è il grottesco, una mescolanza delle cose più di- 
sparate, senza nessun senzo di convenienza e di armonia : 
il che, se fatto con intenzione, è comico ; fatto con rozza 
ingenuità, è grottesco. Trovi il plebeo, l'indecente, il dis- 
gustoso misto coi più gentili aflfetti; ciò che è pure il 
carattere del Santo con le sue estasi e le sue strava- 
ganze. E questo in Jacopoue non è già un contrasto che 
celi alte Intenzioni artistiche, ma rozza natura, cosi di- 
scorde e mescolata, come si trova nella realtà. Ecco il 
principio del cantico 48 : 

Signor, per cortesia 
Mandami la malsania ; 
A me la febbre quartana, 
La continua e la terzana ; 
A me venga mal di dente, 
Mal di capo e mal di ventre, 
Mal de occhi e doglia di fianco 
La postema al lato manco. 

La poesia di Jacopone è proprio il contrario di quella 
de' Trovatori. In questi è poesia astratta e convenzio- 
nale e uniforme, non penetrata di alcuna realtà. In Ja- 
copone è realtà ancora naturale, non ancora spiritualiz- 
zata air arte ; è materia greggia, tutta discorde, che ti 
da alcuni tratti bellissimi, niente di finito e di armonico. 

Accanto a questa vita religiosa ancora immediata e 
di prima impressione spunta la vita morale, un certo 
modo di condursi con regola e prudenza, e anch' essa è 
nella sua forma immediata e primitiva. Non è ragione o 
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filosofia, è pura esperienza e tradizione, nella forma di 
motto proverbio, che riassume la sapienza degli avi. 
Il motto rimato è la più antica forma di poesia nel no- 
stro volgare. Ecco alcuni motti antichissimi : 

Ancella donnea, 

Se Donna follea, 

In terra di lite 

Non poner la vite. 

Uomo che ode, vede e tace 

Si vuol viver in pace. 

Chi parla rado 

Tenuto è a grado.. 

Di questa fatta sono una filza di motti ammassati da 
Jacopone in un suo carme, una specie di catechismo a 
uso della vita, illustrati brevemente da qualche imma- 
gine paragone, ora gofib, ora egregio di concetto e 
di forma. Sulla vanità della vita dice : 

Lo fior la mane è nato 
La sera il vei seccato. 

Ciò che nella sua semplicità ha più efficacia , che la 
elegante traduzione dello stesso concetto fatta dal Po- 
liziano, la quale ti pare una Venere intonacata e lisciata : 

Fresca è la rosa di mattino: e a sera 
Ella ha perduta sua bellezza altera. 

I motti di Jacopone sono pensieri morali espressi per 
esempio e per immagini, come fa l'immaginazione po- 
polare, e nella loro brevità e succo è il principale at- 
trattivo. 

Ove temi pericolo, 
Non fare spesso posa. 
Sappi di poi ver tollere 
La pietra preziosa, 
E da uom senza grazia 



1- 



— 41 — 

Parola graziosa: 
Dal folle sapienza, 
E dalla spina rosa 
Prende esempio da bestia 
Chi ha mente ingegnosa 

Vediamo bella immagine 
Fatta con vili deta : 
Vasello bello ed utile 
Tratto da sozza creta ; 
Pigliam dai laidi vermini 
La preziosa seta, 
Vetro da laida cenere, 
E da rame moneta. 
Non dimandare agli uomini 
Che lor nega natura : 
E non pregar la sci mia 
Di bella portatura, 
Né il bue, né l'asino 
Di dolce parladnra. 
Quel che non si conviene, 

Ti guarda di non fare; 

Né messa ad uomo laico, 

Né al prete saltare ; 

Non dece spada a femmina, 

Né ad nona lo filare. 

Non piace se in suo loco 

Non ponesi la cosa: 

Innanzi che ti calzi. 

Guardi da qual pie è V uosa : 

Se leggi, non far punto 

Dove non è la posa ; 

Dov' è piana la lettera, 

Non fare oscura glosa. 

In ogni cosa al prossimo 

Ti mostra mansueto; 

Da nimistate guardati, 

Se vuoi viver quieto. 
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A quel modo conformati 

Che trovi nel paerse : 

Al Genovese, in Genova, 

Ed in Siena, al Sanese. 
Domo che spesso volgesi, 

Da tuo consiglio caccia : 

Se vedi volpe correre, 

Non dimandar la traccia : 

Non ti sforzare a prendere 

Più che non puoi con tracciai 

Che nulla porta a casa 

Chi la montagna abbraccia. 
Quando puoi esser umile, 

Non ti dimostrar forte : 

Il muro tu non rompere, 

Se aperte soìi le porte. 
Con Signore non prendere, 

Se tu puoi, quistìone ; 

Ch' ei ti ruba ed ingiuria 

Per piccola cagione, 

E tutti gli altri gridano* 

Messere ha la ragione. 
Uomo senz' amicizia , 

Castello è senza mura. ■ 

Quella è buona amicizia, 

Che d* ogni tempo dura : 

Povertà non la parte. 

Né nulla ria ventura 
Quel che tu dice in camera, 

Non dire in ogni loco ; 

A piaga metti ungento. 

Non vi mettere il foco. 

E cosi hai motto a motto, spesso senz'altro legame 
che il caso, qual più, qual meno felice, in quella forma 
sentenziosa ed esemplata, che è propria dell' immagina- 
zione popolare , prima ancora che nasca la favola e D 
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racconto. E trovi certo più gusto in queste prime rozze 
informazioni così piene della vita e del sentire comune, 
che ne' sonetti e canzoni morali in forma più artificiosa, 
ma contorta e scolastica di Onesto e Sem prebene e al- 
tri trovatori. 

Questi uomini con tanti proverbii in bocca e con tanta 
divozione alla Madonna e a' Santi, con T immaginazione 
piena di leggende e avventure cavalleresche, avevano nel 
piccolo spazio del Comune una vita politica ancora più 
vivace e concentrata , che non è oggi allargata com' è 
diffusa in quegl* immensi spazii che si chiamano regni. 
Certo, i costumi si pulivano, come la lingua; ma reli- 
gione e cavalleria, misteri e romanzi, se colpivano le im- 
maginazzioni, poco bastavano a contenere e regolare le 
passioni suscitate con tanta veemenza dalle lotte muni- 
cipali. Questa vita era troppo leale, troppo appassionata, 
e troppo presente, perchè potesse esser vista con la se- 
renità e la misura dell' arte. Si manifesta con la forma 
grossolana dell' ingiuria, appena talora rallegrata da qual- 
che lampo di spinto. Un esempio è il verso : 

Quando Y asino raglia, un guelfo nasce. 

Questa forma primitiva dell' odio politico, amara an- 
che nel motteggio e nell' epigramma e così sventurata- 
mente feconda tra noi anche ne' tempi più civili, non esce 
mai dalle quattro mura del comune , con particolari e 
allusioni così personali, che manca con la chiarezza ogni 
interesse : prova ne sieno i sonetti di Rustico. Certo, in 
questo antico esempio di satira politica vedi il volgare 
condotto a tutta la sua perfezione, e ci senti uno spi- 
rito e una vivacità propria dell' acuto ingegno fiorentino. 
Ma che interesse volete voi che prendiamo per Donna 
Gemma e Messer Fastello e Messer Messerino e Ser Cer- 
biolino, con quel suo parlare sotto figura per allusioni, 
che non ne comprendiamo un' acca ? Ciò che è meramente 
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personale, muore con la persona. Il comune sembra un 
castello incantato, dove V uomo entrando ignori tutto ciò 
che vive e si muove al di fuori. Nessun vestigio de' grandi 
avvenimenti di cui Y Italia era stata ed era il teatro ; 
niente che accennasse ad alcuna partecipazione alle grandi 
discussioni tra papato e impero, tra guelfi e ghibellini, 
o rivelasse un sentimento politico elevato e nazionale, al 
di sopra della cerchia del comune. Tutto è piccolo, tutto 
va a finire là, nella piccola maldicenza sulla piazza del 
comune. Di ciò che si passava in Italia, appena un' om- 
bra trovi in un sonetto di Orlandino Orafo, eco delle 
preocupazioni e ansietà pubbliche, quando Carlo d' An- 
giò andava ad investire Re Manfredi in Benevento. Ma 
ciò che preoccupa Orlandino, non è il risultato politico 
^ nazionale della lotta, ma la grande strage che ne verrà: 

Ed avverrà tra lor fera battaglia, 
E fìa sanfaglia — tal, che molta gente 
Sarà dolente — chi che ne abbia gioja. 

E molti buon destrier coverti a maglia, 
In quella taglia — saran per niente^ 
Qual fìa perdente — allor convien che muoja. 

A lui è uguale chi vinca e chi perda. Ciò che gli fa 
impressione, è la lotta in sé stessa co' suoi accidenti. Lo 
diresti uno spettatore posto fuori de' pericoli e delle pas- 
sioni de' combattenti, che contempla avido di emozioni i 
varii casi della pugna. 

Questa rozzezza della vita italiana sotto i suoi varii 
aspetti religioso, morale, politico, spicca più, perchè in 
evidente contrasto con la precoce coltura scientifica, di- 
venuta il principale interesse di quel tempo. La scienza 
«ra come un mondo nuovo, nel quale tutti si precipita- 
vano a guardare. Ma la scienza era come il Vangelo, 
che s'imparava e non si discuteva. A quel modo che 



— 45 — 

trojanì, romani, franchi e saraceni, santi e cavalieri erano 
nell'immaginazione un mondo solo; Aristotile, Platone, 
Tommaso e Bonaventura, erano una sola scienza. Il mag- 
giore studio era sapere, e chi sapeva più, era più am- 
mirato ; nessuno domandava quanta concordia e profon- 
dità era in quel sapere. Perciò venne a grandissima fama 
Ser Brunetto Latini. Il suo Tesoro e il Tesoretto furono 
per lungo tempo maraviglia delle genti, stupite che un 
uomo potesse saper tanto, ed esporre in verso Aristo- 
tele e Tolomeo. Di che nessuno oggi saprebbe più nulla, 
se Dante non avesse eternato l'uomo e il suo libro ia 
quei versi celebri: 

Sieti raccomandato il mio Tesoro, 
Nel quale io vivo ancora. 

La scienza in Brunetto è materia cosi rozza e greg- 
gia, com' è la vita religiosa in Jacopone e la vita po- 
litica in Rustico. Il suo studio è di cacciar fuori tutto 
quello che sa, così crudamente come gli è venuto dalla 
scuola, e senza farlo passare a traverso del suo pensiero. 
Ciò che dice, gli pare così importante, e pareva così im- 
portante a' suoi contemporanei , eh' egli non chiede al- 
tro, e nessuno chiedeva altro a lui. Quella sua enciclo- 
pedia non è che prosa rimata. 

Brunetto fu maestro di Guido Cavalcanti e di Dante, 
che compirono i loro studii nell' Università di Bologna^ 
dalla quale usci pure Gino da Pistoja. Si sente in tutti 
e tre la scuola di Guido Guinicelli. Amore si scioglie dalle 
tradizioni cavalleresche, e diviene materia di teologia e 
di filosofia. Si discute sulla sua origine , su' suoi feno- 
meni e sul suo significato. Nella sua apparenza volgare 
esso adombra quella forza che move il sole e le stelle, 
il poeta lascia al volgo il senso letterale, e cerca un sopra 
senso, il senso teologico e filosofico, di cui quello sia il 
velo. Il lettore con le sue abitudini scientifiche disprezza 
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il fenomeno amoroso, e cerca dietro di quello la scienza. 
L'esistente non è per lui che un velo del pensiero, una 
forma deir essere; Gino da Pistoja chiama Arrigo di Lus- 
semburgo forma del bene : Il corpo è un velo dello spi- 
rito ; la donna è la forma di ogni perfezione morale e 
intellettuale; spirituahsmo religioso e idealismo platonico 
si fondono e fanno una sola dottrina. L'allegoria, che 
«ra già prima la forma naturale di una coltura poco avan- 
zata, diviene una forma fissa del pensiero teologico e fi- 
losofico, disposizione dello spirito aiutata dall'uso invalso 
di cercare il senso allegorico a spiegazione della mito- 
logia e del senso letterale biblico. Ma il pensiero eser- 
citato nelle lotte scolastiche era già tanto vigoroso che 
poteva anco bastare a sé stesso ed avere la sua espres- 
sione diretta. Perciò nella poesia entra non solo l' alle- 
goria, ma il nudo concetto scientifico, sviluppato dal ragio- 
namento e da tutt' i precedenti scolastici. Gino, Cavalcanti 
e Dante erano tra' più dotti e sottili disputatori che fos- 
sero mai usciti dalla scuola di Bologna. La loro mente 
robusta era stata educata a guardare in tutte le cose 
il generale e 1' astratto, e a svilupparlo col sussidio della 
logica e della rettorica. Prima di esser poeti sono scien- 
ziati. Anche verseggiando, ciò che ammirano i contem- 
poranei, è la loro scienza. 

Gino maestro di Francese Petrarca e del sommo Bar- 
tolo, fu dottissimo giureconsulto. Il suo comento sopra 
i primi nòve libri del Godice fu la maraviglia di quella 
età. Ristoratore del diritto romano , aperse nuove vie 
alla scienza, e non fu uomo, come dice Bartolo , che più 
di lui desse luce alla civil giurisprudenza. L' amore di 
Selvaggia lo fece poeta, ma non potè mutare la sua mente. 
In luogo di rappresentare i suoi sentimenti, come poeta, 
«gli li sottopone ad analisi , come critico, e ne ragiona 
sottilmente. Posto fuori della natura e nel campo della 
astrazione, ogni limite del reale si perde, e quelia stessa 
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sottigliezza che legava insieme i concetti più disparati e ne 
traeva argomentazioni e conclusioni fuori di ogni realtà 
6 di ogni senso comune, creava ora una scolastica poe- 
tica, o per dirla col suo nome, una rettorica ad uso dello 
amore, piena di figure e di esagerazioni, dove vedi com- 
parire gli spiritelli d' amore che vanno in giro e l so- 
spiri che parlano. In luogo di persone vive, abbondano 
le personificazioni. In un suo sonetto de' meglio condotti 
e di grande perfezione tecnica vuol dil*e che nella sua 
donna è posta la salute, meta sì alta, che avanza ogni 
sforzo d' intelletto , e però non resta altro che morire. 
Questo è rettorica, non solo per la strana esagerazione 
del concetto, ma ^ per il modo deir esposizione scolastico 
e dottrinale. 

Questa donna che andar mi fa pensoso, 
Porta sul viso la virtù d' Amore : 
La qual fa disvegliare altrui nel coro 
Lo spirito gentil che v' è nascoso. 

Ella m' ha fatto tanto pauroso, 

Poscia eh' io vidi quel dolce Signore 
Negli occhi suoi con tutto il suo valore. 
Che io le vo presso e riguardar non V oso ; 

E quando avvien che quei begli occhi miri, 
Io veggio in quella parte la salute, 
Ove lo mio intelletto non può gire. 

Allor si strugge sì la mia salute, 

Che r alma, onde si movono i sospiri| 
S' acconcia per voler dal cor partire. 

Una cosi strana esagerazione non può essere scusata 
che dall* impeto e dalla veemenza della passione. Ma qui 
non ce n' è vestigio ; ed hai invece una specie di tema 
astratto, che si fa sviluppare nelle scuole per esercizio 
di rettorica. La prima quartina è una maggiore di sii- 
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logismo; intelletto, animo, core, sospiri, virtù di onore 
e spirito gentile, sono le sottili distinzioni e astrazioni 
delle scuole. Esule ghibellino, si levò a grande speranza, 
quando seppe della venuta di Arrigo di Lussemburgo; e 
quando seppe della sua morte, scrisse una canzone. Quale 
materia di poesia ! dove dovrebbero comparire le speranze, i 
disinganni, le illusioni e i dolori dell' esule. Ma è invece 
una esposizione a mòdo di scienza sulla potenza della 
morte, e l'immortalità della virtù. Ancora più astratta 
e arida è la Canzone sulla natura d' amore di Guido Ca- 
valcanti, dottissimo di filosofia e di rettorica; la qual 
canzone fu tenuta miracolo da' contemporanei. 

Adunque, la vita religiosa, morale e politica era ap- 
pena nella sua prima formazione, e la splendida vita che 
raggiava da Bologna era anch' essa materia greggia , 
pretta vita scientifica, messa in versi. 

Siamo alla seconda metà del dugento. La Sicilia, mal- 
grado la sua Nina, è già nell' ombra. I due centri della 
vita italiana sono Bologna e Firenze , V una centro del 
movimento scientifico, V altra centro dell' arte. Neil' una 
prevaleva il latino, la lingua de' dotti ; nell' altra preva- 
leva il volgare, la lingua dell' arte. 

L'impulso scientifico partito da Bologna, traendosi ap- 
presso anche la poesia , dava il bando alla superficiale 
galanteria de' Trovatori : il pubblico domandava cose e 
non parole. E si formò una coscienza scientifica ed una 
scuola poetica conforme a quella. Il tempo de' poeti spon- 
tanei e popolari finisce per sempre. 

Il nuovo poeta scrive con intenzione. Più che poeta, 
egli è lume di scienza ; si òhìamò Brunetto Latini, l' en- 
ciclopedico, Cine, il primo giureconsulto dell' età, Caval- 
canti, filosofo prestantissimo, Dante, il primo dottore e 
disputatore de' tempi suoi. Scrivono versi per bandire la 
verità, spiegare popolarmente i fenomeni più astrusi dello 
spirito e della natura. La poesia è per loro un ornamento. 
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la bella veste della verità o della filosofia, uso amoroso 
di sapienza come dice Dante nel Convito. Ci è dunque 
in k)ro una doppia intenzione. Ci è una intenzione scien- 
tifica. Ma ci è pure una intenzione artistica, di ornare e di 
abbellire. L' artista comparisce accanto allo scienziato. 
Questo doppio uomo è già visibile in Guido Guinicelli. 

È in Toscana massime in Firenze che si forma questa 
coscienza dell' arte. Il volgare, venuto già a grande per- 
fezione, era parlato e scritto con una proprietà e una 
grazia, di cui non era esempio in nessuna parte d' Ita- 
lia. Se i poeti superficiali dispiacevano a Bologna, i poeti 
incolti e rozzi non piacevano a Firenze. A lungo andare 
non vi poterono essere tollerati Guittone e Brunetto, e 
sorgeva la nuova scuola, la quale se a Bologna signi- 
ficava scienza, a Firenze significava arte. 

Questo primo svegliarsi di una coscienza artistica ò 
già notato in Cino. Egli scrive con manifesta intenzione 
di far rime polite e leggiadre, e cerca non solo la pro- 
prietà, ma anche la venustà del dire. Aveva animo gen- 
tile e affettuoso, e orecchio musicale. Se a lui manca la 
evidenza e V eflicacia , virtù della forza , non gli fa di- 
fetto la melodia e V eleganza, con una certa vena di te- 
nerezza. Fu il precursore del grande suo discepolo, Fran- 
cesco Petrarca. 

Ecco un esempio delia sua maniera: 

Poiché saziar non posso gli occhi miei 

Di guardare a Madonna il suo bel viso, 

Mirarol tanto fiso 

Ch' io diverrò beato lei guardando. 
A guisa di Angel che di sua natura 

Stando su in altura 

Divien Beato sol vedendo Iddio; 

Cosi essendo umana orlatura 

Guardando la figura 

D» SanotiB — Lett. Ital. Voi. I. 4 
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DI questa donna, che tiene il cor mìo, 
Potrei beato divenir qui io* 

Raccomando agli studiosi la canzone sugli occhi della 
sua Donna, che ispirò le tre sorel.e del Petrarca, il quale 
ne imitò anche la fine, che è piena di grazia : 

Or se prendete a noia 
Lo mio amor, occhi d' amor rubegli 
Foste per comun ben stati men begli. 

Agli occhi della forte mia nemica 
Fa, Canzon che tu dica : 
Poi che veder voi stessi non possete. 
Vedete in altri almen quel che voi siete. 

E ci ha pure parecchi sonetti, dove Gino in luogo di 
filosofare e sottilizzare si contenta di rappresentare con 
semplicità il suo stato, e sono teneri ed afi'ettuosi. Meno 
apparisce dotto, e più si rileva artista. 

La coscienza artistica si mostra in Gino nelle qualità 
tecniche ed esteriori della forma. La sua principale indu- 
stria è di sviluppare gli elementi musicali della Ungua e 
del verso, né fino a quel tempo la Ungua sonò si dolce 
in nessun poeta, rendendo iraagine di un bei marmo po- 
lito, da cui sia rimossa ogni asprezza e disuguaglianza. 
Ma qualità più serie e più profonde si rivelano in Guido 
Cavalcanti. Anche in lui la perfezion tecnica è somma, 
anzi in lui è scienza. Innamorato della lingua natia, pose 
ogni studio a dirozzarla, e fissarla, e scrisse una gra- 
matica e un* arte del dire. Egli, nota Filippo Villani, di- 
lettandosi degli studii rettorici, essa arte in composizioni 
di rime volgari elegantemente ed artificiosamente tra- 
dusse. Di che si vede, quanta impressione dovè fare su* con- 
temporanei di Guittone e Brunetto Latini tanto e sì nuo- 
vo artificio spiegato come scienza e applicato come arte. 
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eosi Guido divenne il capo della nuova scuola, il crea- 
tore del nuovo stile, e oscurò Guido Guinicelli : 

Cosi ha tolto r uno all' altro Guido 
La gloria delia lingua. 

Ma la gloria della lingua non bastava a Guido, a cui 
lingua e poesia erano cose accessorie, semplici ornamenti: 
sostanza era la filosofia. Perciò aveva a disdegno Vir- 
gilio, parendogli dice il I^occaccio, la filosofia^ siccome 
ella è, da molto più che la poesia. Sottilissimo dialet- 
tico, come lo chiama Lorenzo de' Medici, introduce nella 
poesia tutte le finezze rettoriche e scolastiche , e mira 
a questo, non solo di dir bene, ma dir cose importanti. 
I contemporanei studiarono la sua Canzone dell' amore, 
come si fa un trattato filosofico , e ne fecero cementi, 
come si soleva di Aristotele e di san Tommaso : anche 
più tardi il Ficino vi cercava le dottrine di Piatone. Così 
Guido era tenuto eccellente non solo come artificioso ed 
elegante dicitore, ma come sommo filosofo. 

Questo voleva Guido e questo ottenne, questo gli bastò 
ad acquistare ii primo posto fra i contemporanei. Salu- 
tavano in lui lo scienziato e V artista. 

Ma Guido fu dotto più <^*he scienziato. Fu benemerito 
della scienza perchè la ilivulgò, non perchè vi lasciasse 
alcuna sua orma propria. E fu artefice più che artista, 
inteso massimamente alla parte meccanica e tecnica della 
forma: vanto non piccolo, ma che tocca la sola super- 
ficie dell' arte. 

La gloria di Guido fu là , dov* egli non cercò altro 
che un sollievo e uno sfogo dell' animo. Fa là, eh' egU 
senza volerlo e saperlo si rivelò artista e poeta. Vi sono 
uomini che i contemporanei ed essi medesimi sono inca- 
paci di apprezzare. Guido era più grande eh' egli stesso 
e i suoi contemporanei non sapevano. 

Guido è il primo poeta italiano, degno di questo nome. 



-"» 



— 52 — 

perchè è il primo che abbia 1 senso e l'affetto del reale. 
Le vuote generalità de' Trovatori, divenute poi un con- 
tenuto scientifico e rettorico, sono in lui cosa viva, perchè, 
quando scrive a diletto e a sfogo, rendono le impressioni 
e i sentimenti dell' anima. La poesia che prima pensava 
e descriveva, ora narra e rappresenta, non al modo sem- 
plice e rozzo di antichi poeti, ma con quella grazia e fi- 
nitezza a cui era già venuta la lingua, maneggiata da 
Guido con perfetta padronanza. Qui sono due forosette, 
egregiamente caratterizzate che gli cavano di bocca il 
suo segreto d' amore. Là è una pastorella che incontra 
nel boschetto, e ti abbozza una scena d' amore colta dai 
vero. Sono gli stessi concetti de' trovatori, ma realizzati, 
non solo ornati e illeggiadriti al di fuori, ma trasformati 
nella loro sostanza, divenuti caratteri, immagini, senti- 
menti, cioè a dire vita e azione. Senti là dentro l' anima 
dello scrittore, ora lieta e serena che si esprime con una 
grazia ineffabile come nelle ballate delle forosette e della 
pastorella , ora penetrata di una malinconia che si ef- 
fonde con dolcezza negli amabili sogni dell' immaginazione 
e nella tenerezza dell' affetto , coìne nella ballata, che 
scrisse esule a Sarzana, il canto del cigno, il presenti- 
mento della morte. . Qui lo scienziato sparisce e la ret- 
torica è dimenticata. Tutto nasce dal di dentro , natu- 
rale, semplice, sobrio, con perfetta misura tra il sentimento 
e r espressione. Il poeta non pensa a gradire, a cercare 
effetti, a fare impressioni con le sottigliezze della dot- 
trina e della rettorica: scrive sé stesso, come si sente 
in un certo stato dell' animo, senz' altra pretensione che 
di sfogarsi , di espandersi , segnando la via nella quale 
Dante fece tanto cammino. I posteri poterono applicare 
a lui quello che Dante disse di sé : 

Io mi son un, che quando 

Amor mi spira, noto e a quel modo 

Ch'ei detta dentro, ve signifìcaudo. 
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li che non avvenne di Lentino, di Guittone, rima-^^ti al 
di qua dei dolce siti nuovo, perchè esagerai-ono i sen- 
timenti, andarono al di là della natura, per gradire , pia- 
cere a' lettori. 

E qual più a gradire oltre si mette. 
Non vede più dall' uno all'altro stile. 

Di questo dolce stil nuovo il precursore fu Guinicelli, 
il fabbro fu Gino, il poeta fu Cavalcanti. La nuova scuola 
non era altro che una coscienza più chiara deir arte. La 
filosofia per sé sola fu stimata insufficiente , e si richiese 
la forma. Guittone d'Arezzo non fu più apprezzato, quan- 
tunque di filosofia ornatissimo, grave e sentenzioso, 
come dice Lorenzo de' Medici , perchè gU mancava lo 
stile, alquanto ruvido e severo , né di alcun dolce luyne 
di eloqv£nza acceso. Anche Benvenuto da Imola chiama 
nude le sue parole e lo commenda per le gravi sentenze 
ma non per lo stile. Nasceva in Firenze un nuovo senso, 
il senso della forma. 

A quel tempo fra tante feroci gare politiche la lette- 
ratura era nel suo fiore in tutta Toscana e sotto i più 
diversi aspetti. Dante da Majano era un'eco de' Trova- 
tori, con la sua Nina sicihana. Guittone, Brunetto, Or- 
biciani da Lucca erano poeti dotti ma rozzi, come i Bo- 
lognesi Onesto eSemprebene. Ma già il culto della formi-, 
l'amore del bello stile si sente in parecchi poeti. Dino 
Frescobaldi, Rustico di Filippo, Guido Novello, Lapo 
Gianni, Cecco d'Ascoli sono il corteggio, nel quale emerge 
la figura di Guido Cavalcanti. 

Ma ben presto al nome di Guido Cavalcanti si accom- 
pagnò quello di Dante Ahghieri, legati insieme da una 
amicizia che non si ruppe se non per morte. Parvero le 
Nuove Rime., e fu tale l' impressione eh' ei sah subito 
accanto a Cavalcanti. Sembrò che avesse risolto il pro- 
blema di esprimere le profondità della scienza in bella 
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e r altra : 

Amor, tu vedi ben che questa donna, 

dove sotto colore rettorico di donna amata rappresenta 
gli effetti che sul suo animo produce lo studio della fi- 
losofia. I fenomeni dell'amore e della natura sono spie- 
gati scientificamente, più che rappresentati, com'è T in- 
verno nella canzone : 

Io son venuto al punto della rota, 
e come è V amore nella canzone : 

Amor che muovi tua virtù dal cielo; 
e come è la bellezza nella canzone : 

Amor che nella mente mi ragiona. 

Delle canzoni allegoriche e scientifiche la più accessi- 
bile e popolare è quella delle tre donne, Drittura, Lar- 
ghezza, Temperanza, germane d' amore, che cacciate dal 
mondo vanno mendicando. 

Ciascuna par dolente e sbigottita» 

Come persona discacciata e stanca. 

Cui tutta gente manca, 

E cui virtute e nobiltà non vale. 

Tempo fu già, nel quale, 

Secondo il lor parlar, furon dilette ; 

Or sono a tutti in ira ed in non cale. 

Qui il poeta non ragiona ma narra e rappresenta. Il 
concetto scientifico è vinto dalla vivagità della rappre- 
sentazione e dalla elevatezza del sentimento. Il colore 
rettorico non è semplice colorito, ma è la sostanza. 

In queste canzoni scientifiche Dante mostra ben altra 
forza e vivacità e ricchezza di concetti e di colori che 
i due Guidi. Egli fu il suo proprio cementatore, avendo 
nella vita Nuova e nel Convito spiegata Y occasione, il 
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concetto , la forma delle sue poesie. E quanto alla parte 
tecnica, all'uso della lingua, del verso e della rima, nel 
suo libro de Vulgari eloquio mostra che ne intendeva 
tutt'i più riposti artificii. I contemporanei trovavano in 
queste poesie il perfetto esempio della loro scuola poe- 
tica : la maggior dottrina sotto la più leggiadra veste 
rettorica. 

Il mondo lirico di Dante è la stessa materia che s' era 
ita finora elaborando, con maggior varietà e con più chiara 
coscienza. Il Dio di questo mondo è Amore, prima con 
le ammirazioni, i tormenti e le immaginazioni della gio- 
vanezza, poi con un misticismo ed un entusiasmo filoso- 
fico. Amore non può operare che ne' cuori gentili : per- 
ciò gli amanti sono chiamati fini e cortesi. Gentilezza 
non nasce da nobiltà o da ricchezza, ma da virtù. E 
però le virtù sono suore d'amore e fanno star lucente 
il suo dardo finché sono onorate in terra. Ma la virtù 
è in pochi, e l'amore è perciò di pochi vivanda, L' ob- 
bietto dell' amore è la bellezza , non il bello di fuori, 
le parti nude, ma il dolce pomo, concesso solo a chi e 
amico di virtù. La bellezza non si mostra se non a chi 
la intende: amore è chiamato dagli antichi intendanza, 
e Dante non dice sentire amore, ma avere intelletto 
d' amore. Ad appagare l' amore ba.^ta il vedere, la con- 
templazione. Vedere è amore, amore è intendere. 

E chi la vede, e non se n' innamora, 
D'amor non averà mai intelletto. 

Le intelligenze celesti movono le stelle intendendo: 

Voi che intendendo il terzo ciel movete. 

Dio move 1' universo pensando : 

Costei pensò chi mosse V universo. 
Né altro è amore nell' uomo che nova intelligenza. 



— 58 — 

che lo tira su, lo avvicina alla prima intelligenza. La 
donna, esemplare della bellezza, è nobile intelletto. 

. nobile intelletto ; 
Oggi fu r anno che nel ciel partisti. 

La donna è perciò il viso della conoscenza , la bella 
faccia della scienza, che invaghisce Y uomo e sveglia in 
lui nova intelligenza, lo fa intendere. La donna dunque 
è la scienza essa medesima, è la filosofia nella sua bella 
apparenza : e questo è la bellezza, il dolce pomo consen- 
tito a pochi. Intendere è amorfe , e amore è operare 
come s' intende ; perciò filosofia è uso amoroso di sa^ 
pienza, scienza divenuta azione mediante V amore. La 
virtù non è altro ohe sapienza, vivere secondo i dettati 
della scienza. Perciò Y amante è chiamato saggio : e la 
donna è saggia prima di esser bella : 

Beltade appare in saggia donna pai 
Che piace agli occhi. 

La beltà non è Altro che Y apparenza della saggezza^ 
sì che piaccia e innamori di sé. 

Con questo misticismo filosofico si accordava il misti- 
cismo religioso , secondo il quale il corpo è velo dello 
spirito, e la bellezza è la luce della verità , la faccia di 
Dio, somma Intelligenza, contemplazione degli Angioli, e 
dei Santi. Dio, gli angioli, il Paradiso rappresentano an- 
che qui la loro parte. Teologia e filosofia si danno la 
mano. 

E la prima volta che questo contenuto esce fuori nella 
sua integrità e con così perfetta coscienza. È Y idealismo 
di quel tempo, con la sua forma naturale, Y allegoria. Ag- 
giungi r opera della immaginazione , che dà alle figure 
tanta vivacità di colorito, ed hai T ultimo segno di per- 
fezione che si poteva allora desiderare. 
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LA LIRICA DI DANTE 

Fin qui giunge la coscienza di Dante Se gli domandi 
più in là, ti risponde come Raffaello: noto, quando amor 
mi spira: ubbidisco all'ispirazione. E appunto, se vogliam 
trovar Dante , dobbiamo cercarlo qui, fuori della sua 
coscienza^ nella spontaneità della sua ispirazione. Innanzi 
tutto, Dante ha la serietà e la sincerità deir ispirazione. 
Chi legge la Vita Nuooa, non può mettere in dubbio la sua 
sincerità. Ci si vede lo studente di Bologna, pieno il capo 
di astronoiiiia e di cabala, di filosofia e di rettorica, di 
Ovidio e di Virgilio, dì poeti e di rimatori, ma tutto 
questo non è la sostanza del libro, ci entra come colo- 
rito e ne forma il lato grottesco. Sotto l'abito dello stu- 
dente ci è un cuore puro e nuovo, tutto aperto alle im- 
pressioni, facile alle adorazioni e alle disperazioni, ed una 
fervida immaginazione che lo tiene alto da terra e va- 
gabonda nel regno de' fantasmi. L' amore per la bella fan- 
ciulla, involta di drappo sanguigao, eh' egli chiama Bea- 
trice, ha tutt' i caratteri di un primo amore giovanile, 
nella sua purezza e verginità, più nell'immaginazione che 
nel cuore. Beatrice è più simile a sogno, a fantasma, a 
ideale celeste, che a realtà distinta, e che produca effetti 
proprii. Uno sguardo, un saluto è tutta la storia di que- 
sto amore. Beatrice mori angiolo, prima che fosse donna, 
e r amore non ebbe tempo di divenire una passione, come 
si direbbe oggi, rimase un sogno ed un sospiro Appunto 
perchè Beatrice ha cosi poca realtà e personalità, esiste 
più nella mente di Dante, che fuori di quella, ed ivi coe- 
siste e si confonde con l'ideale del trovatore, l'ideale del 
ttlosofo e del cristiano: mescolanza fatta con perfetta buona 
fodé, e pcfrciò grottesca certo, ma non falsa e non con- 



— 60 - 

venzionale. Queste che presso gli altri sono astrattezze 
scolastiche e rettoriche, qui sono cacciate nel fondo del 
quadro, sono non il quadro, ma contorni e accessoria 
Il quadro è Beatrice, non così reale che tiri e chiuda in 
sé r amante, ma reale tanto che opera con efficacia sul 
suo cuore e sulla sua immaginazione. Non ci è proprio 
l'amante, ma ci è il poeta, che per questo o quello in- 
cidente anche minimo del suo amore si sente mosso a 
scrivere sé stesso in un sonetto o in una canzone. Quando 
il suo animo è tranquillo, fa capolino il dottore, il re- 
tore, e il rimatore; ma quando il suo animo é veracemente 
commosso,. Dante gitta via il suo berretto di dottore, 
e le sue regole rettoriche e le sue reminiscenze poeti- 
che, e ubbidisce all'ispirazione. Allora è Beatrice, solo 
B eatrice, che occupa la sua mente, e le sue impressioni, 
appunto perchè immediate e sincere, sono quasi pure di 
ogni mescolanza. Il suo amore si rileva schietto come lo 
sente, più adorazione e ammirazione, che appassionato 
amore di donna. Tale è il sonetto : 

Tanto gentile e tanto onesta pare. 

E tale é la ballata, ove con la grazia e T ingenuità 
di una fanciulla scesa pur ora di cielo così parla Bea- 
trice : 

Io mi 8on pargoletta bella e nova, 
E son venuta per mostrarmi a vui 
Dalle bellezze e loco, dond'io fui. 

Io fui del cielo e tornerovvi ancora, 
Per dar della mia luce altrui diletto; 
E chi mi vede e non se ne innamora, 
D'amor non averà mai intelletto. 

Ciascuna stella negli occhi mi piove 
Della sua luce e della sua virtute: 
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Le mie bellezze sono al mondo nove, 
Perocché di lassù mi son venate. 

Questo non è allegoria, e non è concetto scientifico: 
per dir meglio ci è V allegoria e ci è il concetto scien- 
tifico , ma profondato ed obb)iato in questa creatura , 
perfettamente realizzato , conforme a quel primo ideale 
della donna che apparisce air immaginazione giovanile. 

Se nell'espressione di questa ingenua ammirazione trovi 
qualche reminiscenza di repertorio e qualche preoccupa - 
zione scientifica, senti un accento di verità puro ed au- 
tonomo neir espressione del dolore, la vera Musa di que- 
sta lirica. Perchè infine questa breve storia d' amore ha 
rari intervaUi di gioja serena e contemplativa ; la morte 
dèi padre di Beatrice, il suo dolore, il presentimento della 
sua morte e la sua morte sono la sostanza del quadro, 
il motivo tragico della poesia. Finché Beatrice vive è un 
secreto del cuore che il poeta s' industria con ogni più 
sottile arte di custodire; la storia è poco interessante, 
intessuta di artificiose e fredde dissimulazioni ; ma quando 
quell'ideale della giovinezza minaccia di scomparire, quando 
scompare, al poeta manca con quello il fondamento della 
sua vita, e si sente solo e si sente morire insieme con 
quello. Ne nasce una situazione nuova nella storia della 
nostra poesia: l'amore appena nato, simile ancora a' pri- 
mi fuggevoli sogni della giovanezza, che acquista la sua 
realtà presso alla tomba ed oltre la tomba. L' amore si 
rivela nella morte. Là perde queir aria fattizia e con- 
venzionale, che gli veniva da' trovatori e della scienza. 
Là non è più concetto, né allegoria, ma è sentimento e 
fantasia. Queir amore che in vita della donna non si è 
potuto ancora realizzare, eccolo qui nella sua schietta e 
pura espressione, ora che Beatrice muore. A questa si- 
tuazione si rannoda la parte più eletta e poetica di que- 
sta- lirica. Poi vengono sentimenti più temperati ; il poeta 
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si consola cantando la loda della morta; Beatrice, ita 
nel cielo, diviene la Verità, la cara immagine sotto la 
quale il poeta inviluppa le sue speculazioni, la bella faccia 
delia Sapienza. Non hai più la Vita Nuova hai il Convito* 
L' amore non è più un sentimento individuale ; ma è il 
principio della vita divina e umana. Beatrice nella sua 
gloriosa trasfigurazione diviene un simbolo, il dolce no- 
me che il poeta dà al suo amore , alla filosofia. Ma la 
filosofia non è in Dante astratta scienza : è Sapienza, cioè 
a dire pratica della vita; con che orgoglio si professa 
amico della filosofia! e vuol dire amico di virtù, che ti 
fa spregiare ricchezze e onori e gentilezza di sangue, e 
ti dà la vera nobiltà, che ti viene da te e non dagli altri. 
Intendere è per lui il principio del fare ; e la forza che 
dà attività all' intelletto ed efficacia alla volontà è Y amore. 
In questa triade è Y unità della vita ; Y uno non può star 
senza Y altro. Or tutto questo in Dante non è naera spe- 
culazione, né vanità scientifica ; ma è vero amore, ma 
è un sentimento morale così profondo ed efficace, come 
è la fede ne' credenti. La filosofia investe tutto Y uomo» 
e si addentra in tutti gli aspetti della vita. Questa se- 
rietà e sincerità di sentimento fa penetrare fra tante,sot- 
tili e scolastiche speculazioni una elevatezza morale, tanto 
più poetica, quanto meno espressa, ma che si sente nel 
tono, nel colorito, nello stile. Tale è la sublime risposta 
di Amore alle sorelle esuli, e quel subito ritorno del poeta 
in sé medesimo ; 

L' esilio che m' è dato onor mi tegno ; 

e questo sentimento rende tollerabile tanta pedanteria 
quanta è nella canzone sulla vera gentilezza. La quale 
elevatezza morale non è disgiunta in lui da un certo or- 
goglio direi aristocratico del sentirsi solo con pochi pri- 
vilegiato da Dio alla sapienza : cosi alto ha collocato lo 
ideale della scienza e della virtù.. 
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Elli son quasi Dei 

Quei che han tal grazia fuor di tu ti* i rei ; 

Che solo Dio ali* anima la dona. 

Sentimento di soddisfazione che si volge in tristezza e 
talora io fieri accenti di sdegno contro la moltitudine 
degli uomini bestie che somigliano uomo, E dove non 
è virtù, non è amore, e non dovrebbe esser bellezza: 
onde esorta le donne a partirla da loro : 

Che la beltà che Amore in voi consente, 

A virtù solamente 

Formata fu dal suo decreto antico, 

Contro lo qual fallate. 

io dico a voi che siete innamoratd. 

Che se beltate a voi 

Fu data e virtù a noi, 

Ed a costui di due potere un fare, 

Voi non dovreste amare, 

Ma coprir quanto di beltà vi è dato. 

Poiché non è viilù, eh' era buo segno. 

Lasso 1 a che dicer vegno ? 

Dico che bel disd^^gno 

Sarebbe in donna di ragion lodato 

Partir da sé beltà per s jo comiriiato. 

Qui sviluppato in forma scolastica è il solito concetto 
dell'amore,, che fa uno di due, unisce bellez/.a e virtù. 
Ma questo concetto è per Dante cosa vivente , è 1' ani- 
ma del mondo, V unità della vita. E poiché vede bellezza, 
e non trova virtù, sente nella vita una scissura, una di- 
scordia, che lo move a sdegno. Indi quel movimento di 
immaginazione cosi nuovo e originale, quel desiderare 
nella donna e sperar poco un atto di bel disdegno, per 
il quale dica : poiché nelf uomo non è virtù , cèsso di 
esser bella, cesso di amare. Dante si crede obbligato ad 
argomentare, ad esporre il suo concetto in forma dot- 
trinale, e qui è il suo torco, qui è la farina che lo oer- 
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tifica di quel tempo; ma qui il concetto scientifico e la 
sua esposizione scolastica è un accessorio; la sostanza è 
il sentimento che sveglia nel poeta la contraddizione tra 
quel concetto e la realtà. Lasso! a che dicer vegno? 
n poeta sente la vanità de' suoi desideri!, e che il mondo 
andrà sempre a quel modo. 

Come r amore si afierma nella morte, 'cosi la filosofia 
si afierma nella sua morte, cioè nella sua contraddizione 
con la vita. Qui trovi un sentimento chiaro e vivo del- 
l' unità della vita, fondata nella concordia dell'intendere 
e deir atto o come si direbbe oggi dell' ideale e del reale, 
e insieme il dolore della scissura, che mette il poeta in 
uno stato di ribellione contro l'uomo caduto in servo 
di signore, già signore di sé, ora servo delle sue incli- 
nazioni animali. Ma il sentimento di questa contraddi- 
zione non uccide V entusiasmo e la fede, come ne' poeti 
moderni ; 1' anima del poeta è ancora giovane, piena di 
una fede robusta, che il disinganno nobilita e fortifica: 
e però il dolore del disaccordo non lo conduce alla ne- 
gazione della filosofia anzi alla sua glorificazione, ad un 
più ardente amore della derelitta, fiero di possederla e 
amarla egli solo con pochi, e di sentirsi perciò quasi Dio 
tra la gregge degli uomini. 

Adunque, il primo carattere di questo mondo lirico è 
la sua verità psicologica. Se e' è negli accessorii alcun 
che di fattizio e di convenzionale, il fondo è vero, è la 
sincera espressione di quello che si passa nell' animo del 
poeta. Ti senti innanzi ad un uomo che considera la vita 
seriamente. La vita è la filosofia, la verità realizzata, e 
la poesia è la voce e la faccia della verità. Amico della 
filosofia, con orgoglio non minore si chiama poeta il ban- 
ditore del vero. Filosofo e poeta, si sente come investito 
di una missione , di una specie di apostolato laicale , e 
parla dal tripode alla moltitudine, con 1' autorità e la si-* 
curezza di chi possiede la verità. 
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Ma il sentimento che move questo mondo lirico cosi 
serio e sincero non rimane puramente individuale o su-* 
biettivo ; anzi la parte personale e contingente appena si 
mostra: esso è V accento lirico dell' umanità a quel tempo 
la sua l'orma di essere, di credo-e, di sentire e di espri- 
mersi. Queir angeletta scesa dal cielo , che non giunge 
ad esser donna, breve apparizione, che ritorna al cielo 
in bianca nuvoletta, seguita dagli Angioli che le cantano 
Osanna , ma rimase in terra , come luce della verità , 
della quale l'amante si fa Apostolo, è tutto il romanzo re- 
ligioso e filosofico di queir età ; è la vita che ha la sua 
verità nell' altro mondo, e che qui non è che Beatrice , 
fenomeno, apparenza, velo della eterna verità. Se la terra 
è un luogo di passaggio e di prova , la poesia è al di là 
della terra, nel regno della verità. Beatrice comincia a 
vivere quando muore. 

Un mondo così mistico e spiritu alista nel concetto, cos 
dottrinale nella forma, se può essere allegoricamente 
rappresentato dalla scultura, se trova nella pittura e nella 
musica le sue movenze, le sue sfumature, il suo indefi- 
mto, è diflScilissimo a rappresentare con la parola. Per- 
chè la parola è analisi, distinzione, precisione, o non può 
rappresentare che un contenuto ben determinato, e nei 
suoi momenti successivi, più che nella sua unità. Ana- 
lizzate questo mondo e vi svanisce dinanzi, come realtà 
vita : r analisi vi porta irresistibilmente al discorso, al 
ragionamento, alla forma dottrinale, che è la negazione 
deir arte. Non bisogna dimenticare che la vita interna 
di questo mondo è la' scienza, come concetto e come for- 
ma, la pura scienza, non penetrata ancora nella vita e 
divenuta fatto. È vero che per Dante la scienza dee es- 
sere non astratto pensiero, ma realtà. Se non che il ma le 
è appunto in questo dee essere. Perchè, prendendo a 
fondamento non quello che è, ma quello che dee essere, 

la sua poesia è ragionamento, esortazione, non rappre- 
se SanctiB — Leu Ital. Voi. I. 5 
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tentazione, se non in forma allegorica, che aggiunge una 
nuova difficoltà ad un contenuto così in sé stesso astruse e 
scientifico. 

I contemporanei sentirono la difficoltà e credettero vin- 
cerla con la rettoria , ornando quei concetti di vaghi 
fiori. Anche Dante credeva rendere poetica la filosofia, 
dandole una bella faccia. Certo, questo era un progresso ; 
ma siamo ancora al limitare dell' arte, nel regno dell' im- 
maginazione. Guinicelli, Gino, Cavalcanti non possono at- 
tirare la nostra attenzione , e neppur Dante , ancorché 
dotato di un' immaginazione cosi potente. Anzi egU riei 
sce meno di questi suoi predecessori nel!' arte dell' or- 
nare e del colorire, perchè quelli vi pongono il massimo 
studio, non essendo il mondo da essi rappresentato che 
un gioco d' immaginazione, dove a Dante quel mondo è 
lui stesso , parte del suo essere , e che ha la sua impor- 
tanza in sé stesso: ond'egli è sobrio, severo, schivo del 
gradire^ e spesso nudo sino alla rozzezza. E non corre 
agli ornamenti, come mezzo rettorico e a fine di ornare 
e di lisciare, ma per rendere palpabile ed evidente il suo 
concetto. 

Ma Dante vince in gran parte la difficoltà appunto per 
questo, che quel mondo è vita della sua vita e anima 
della sua anima. Esso opera non pure sulla sua mente, 
ma su tutto il suo essere. Questa sua fede assoluta in 
quel mondo non é però sufficiente a farne un poeta. La 
fede è la base, il sottinteso, la co udizione preliminare e 
necessaria della poesia, ma non è la poesia. Il poeta dee 
essere un credente, ma non ogni credente è poeta ; può 
essere un Santo, un Apostolo, un Filosofo. Dante non fu 
il santo, né il filosofo del suo mondo; fu il poeta. La 
fede svegliò le mirabili facoltà poetiche che avea sortito 
da natura. 

Dante ha in supremo grado la principale facoltà di un 
poeta, la fantasia, che non si vuol confondere con l' im- 
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paginazione, facoltà molto inferiore. L* immaginazione ti 
dà r ornato e il colore, liscia la superficie, il suo mag- 
giore sforzo e di offrirti un simulacro di vita nell* alle- 
goria e nella personificazione. La fantasia è facoltà crea- 
trice, intuitiva e spontanea, è la vera Musa, il Deits 
in nohiSj che possiede il segreto della vita, e te la co- 
glie a volo anche nelle sue più fuggevoli apparizioni, e 
te ne dà V impressione e il sentimento. L* immaginazione 
è plastica ; ti dà il disegno, ti dà la faccia : pulchra spe- 
cieSj sed cerebrum non hàbet: l'immagine è il fine 
ultimo in cui si adagia. La fantasia lavora al di dentro, 
e non ti coglie il di fuori , se non come espressione e 
parola della vita interiore, L' immaginazione è Y analisi» 
e più si sforza di ornare, di disegnare, di colorire, più 
le fugge il sostanziale , quel tutto insieme , in cui è la 
vita. La fantasia è sintesi: mira air essenziale, e di un 
tratto solo ti suscita le impressioni e i sentimenti di per- 
sona viva e te ne porge Y immagine. La creatura del- 
l' immaginazione è Y immagine finita in sé stessa e opaca; 
Ja creatura della fantasia è il fantasma, figura abboz- 
zata e trasparente, che si compie nel tuo spirito. L' im- 
maginazione ha molto del meccanico, è comune alla poe- 
sia e alla prosa, a' sommi e a' mediocri; la fantasia è 
essenzialmente organica, ed è privilegio di pochissimi che 
son detti Poeti. 

Il mondo lirico di Dante, o piuttosto del suo secolo, 
cosi mistico h spirituale , resiste a tutti gli sforzi della 
immaginazione. In balia di questo esso non è che un 
mondo rettorico e artificiale , di bella apparenza , ma 
freddo e astratto nel fondo. Tale è il mondo di Guini- 
celli, di Cavalcanti e di Gino. L' organo naturale di que- 
sto mondo è la fantasia, e la sua forma è il fantasma, 
n suo primo e solo poeta è Dante, perchè Dante ha Y i- 
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strumento atto a generarlo, è la prima fantasia del mondo 
moderno. 

Dante non accarezza Y immagine, non vi s' indugia so- 
pra, se non quando essa è lume che come paragone dia 
una faccia al suo concetto. Sia d' esempio la sua canzone 
all'Amore: 

Amor che movi tua virtù dal cielo, 
Come il sol lo splendore, 
Che là s' apprende più lo suo valore. 
Dove più nobiltà suo raggio trova. 

Ed hammi in foco acceso r 
Come acqua per chiarezza foco accende. 

È sua beltà del tuo valor conforto, 
In quanto giudicar si puote affetto 
Sopra degno soggetto, 
In guisa cb'è al sol raggio di foco; 
Lo qual non dà a lui, uè to' virtute ; 
Ma fallo in alto loco 
Neir effetto parer di più salute. 

Queste immagini non sono il concetto esso medesimo; 
ma paragoni atti a lumeggiarlo. È la maniera del Guinicellì. 
Costui se pavoneggia , e vi spiega un lusso e una pom- 
pa che passa il segno e affoga il concetto nelF immagine. 
Dante è più severo perchè il concetto non gli è indiffe- 
rente e non te ne distrae, anzi per troppo amore a quello 
spesso te lo porge nudo e irsuto com' è la natura. Ma 
egli penetra in questo mondo di concetti e ne fa il suo 
romanzo , la sua storia intima. Il concetto allora , non 
che abbia bisogno di essere illuminato da una immagine 
tolta dal di fuori, è trasformato, è esso medesimo V im- 
magine. In quest'opera di trasformazione si rivela la fan- 
tasia. Pigmalione non è più una statua di marmo; ma 
riscaldato dall'amorosa fantasia diviene persona. La donna 
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astratta e anonima del Trovatore, divenuta innanzi alla 
filosofia un' idea platonica, V esemplare di ogni bellezza e 
di ogni virtù, eccola qui persona viva: è Beatrice, quella 
angeletta scesa dal cielo che annunzia alle genti il suo 
arrivo e racconta la sua bellezza: 

Ciascuna stella negli occhi mi piove 
Della sua grazia e della sua virtute. 

Ma questo lavoro di trasformazione non va cosi in- 
nanzi, che il concetto sia come seppellito e dimenticato 
nell' immagine, miracolo dell' arte greca ; né questo av- 
viene per manco di calore e di fantasia. Dante è cosi 
immedesimato con quel suo mondo intellettuale e mìstico, 
che la sua fantasia non può oltrepassarlo, non può ma- 
terializzarlo. In questa dissonanza può capitare Y artista, 
a cui il contenuto sia indiflferente , e che intenda alla 
perfezione del modello, non il Poeta che ha un culto per 
il suo mondo e vi si chiude, e ne fa la sua regola e il 
suo limite. Dante non può paganizzare quel mondo dello 
spirito, appunto perchè esso è il suo spirito, il suo mondo 
11 suo modo di sentire e di concepire. La sua immagine è 
ricordevole e trascendente, e appena abbozzata^ già scor- 
porata, fatta impressione e sentimento. Non descrive : non 
può fissare e determinare V immagine, come quella a cui 
l'intelletto non giunge. GU sta innanzi un non so che, 
luce intellettuale, superiore all' espressione, visibile non 
in sé stessa ma nelle sue impressioni. Perciò esprime non 
quello che ella è , ma quello che pare. Ciò che è più 
chiaro innanzi alla sua immaginazione, non è il corpo, 
ma lo spirito, non è l' immagine, ma il suo parere, V im- 
pressione: 

Qiò eh' ella par^ quando un poco sorrìde, 
Non si può dicer, né tenere a mente: 
Si è novo miracolo e gentile. 
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jSd avea seco umiltà sì verace. 

Che parea che dicesse: io sono in pac^ 

E par che dalla sua labbia si mova 
Uno spirto soave e pien d' amore, 

Che va dicendo all'anima: sospira. 

' Questi ultimi tre versi sono la chiusa mirabile di un 
sonetto molto lodato, dove il poeta vuol descrivere Bea- 
trice, e non fa che esprimere impressioni. Beatrice non . 
la vedi mai. Ella è come Dio, nel santuario. Non la vedi, 
ma senti la sua presenza in quel mo ndo tutto pieno di 
lei. Ella piange la morte del padre. Lo sguardo del poeta 
non è là. Tu vedi lei nella faccia sfigurata del poeta e 
nel pianto delle donne che gli sono intorno, che la udi- 
rono, e non osarono di guardarla: 

Che qual V avesse voluta mirare, 
Saria dinanzi a lei caduta morta. 

Beatrice saluta, e 

Ogni lingua divien tremando muta 

E gli occhi non 1' ardiscon di guardare. 

Di questa giovinetta, inaccessibile allo sguardo, non 
descritta, non rappresentata, di cui non hai nessuna pa- 
rola e nessun atto, non restano che due immagini^ del 
nascere e del morire , l' angeletta scesa di cielo , che 
torna al cielo bianca nuvoletta. Dante non vede lei mo- 
rire. La vede in sogno, e già morta, e quando le donn& 
la coprian di un velo. Ma se della morte non ci è T im- 
magine, ce n' è il vivo sentimento. 

. . . Morte assai dolce ti tegno: 
Tu dèi ornai esser gentile, ^ 
Poi che tu sei nella mia donna stata, 
E dèi aver pietate e non disdegno. 

Vieni: che si desideroso vegno 
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D' esser de' taoi eh' io ti somiglio in fede. 
Vieni, che il cor ti chiede. 

L' universo muore con Beatrice : 

Ed esser mi parea non so in qaal loco, 
E veder donne andar per via disciolte, 
Qual lagrimando, e qual traendo guai, 
Che di tristizia saettavan foco. 
Poi mi parve vedere a poco a poco 
# Tarbar lo sole ed apparir la stella, 

E pianger egli ed ella; 
Cader gli augelli volando per V are, 
E la terra tremare: 
E uom m* apparve scolorito e fioco, 
Dicendomi: che fai? non sai novella? 
Morta ò la donna tua eh* era si bella. 

Sì bella ! Questa è V immagine. Gli basta chiamarla 
bella; chiamarla Beatrice. Incontra per via peregrini, essi 
soli indifferenti in tanto dolore: 

Che non piangete, quando voi passate 

Per lo suo mezzo la città dolente ? 
Se voi restate per volere udire, 

Certo lo core de' sospir mi dice 

Che lacrimando ne uscirete poi. 
Ella ha perduta la sua Beatrice: 

E le parole che uom di lei può dire. 

Hanno virtù di far piangere altrui. 

La vita e la morte di Beatrice non è in lei, ma negli 
altri, in quello che fa sentire. L' immagine è immedia- 
tamente trasformata in sentimento. E questa immagine 
spiritualizzata è quella mezza realtà che si chiama il fan- 
tasma, esistente più nella immaginazione del lettore, che 
nella espressione del poeta. Ciascuno si fa una Beatrice 
a sua maniera e secondo le forze del suo spirito. Siamo 
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nel regno musicale dell' indefinito. Beatrice è un réve , 
un sogno, una visione. La stessa sua morte è un sogno, 
0, come dice Dante, una fantasia, accompagnata di par- 
ticolari patetici e drammatici, perchè il poeta è vittima 
de' suoi fantasmi, e vive entro a quel mondo e ne sente 
e riflette tutte le impressioni. Beatrice muore , perchè 
questa mta nojosa 

Non era degna di si gentil cosa, 

e tornata gloriosa nel cielo, diviene spiritual bellezza 
grande, che spande per lo cielo luce d' amore e fa la 
maraviglia degli Angioli. Questa bellezza spirituale, o, 
come dice Dante altrove, luce intellettual piena (f a- 
more, è il mondo lirico realizzato nelF altra vita, dove 
il fantasma sparisce, e la verità ti si porge nel suo splen- 
dore intellettuale, pura intelligenza, bellezza spirituale , 
scorporata. Il fantasma, quella mezza realtà a contornì 
vaghi e indecisi, più visibile nelle impressioni e ne* sen- 
timenti che nelle immagini, non era che il presentimento, 
il velo, la forma preparatoria di questo regno del puro 
spirito, era V ombra dello spirito. Ora la luce intellet- 
tuale dissipa ogni ombra: non hai niente più d' indeciso, 
niente più di corporeo: sei nel regno della filosofia, dove 
tutto è precisione e dommatismo, tutto è posto con chia- 
rezza, e discorso a modo degli scolastici. E poiché la 
filosofia non è potuta divenire virtù, poiché in terra essa 
è proscritta, rimane una realtà puramente scientifica e 
dottrinale. L'impressione ultima è che la terra è il re- 
gno delle ombre e de' fantasmi, la selva dell' ignoranza 
e del vizio, la tragedia che ha per sua inevitabile fine 
la morte e il dolore, e che la realtà, 1' eterna e divina 
Commedia, è nell' altro mondo. 

Né prima, né poi, fu immaginato un mondo Urico cosi 
vasto nel suo ordito, cosi profondo nella sua concezione. 
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così coerente nelle sue parti, cosi armonico nelle sue 
forme, così personale e a un tempo così umano. Esso è 
r accento lirico del medio evo colto nelle sue astrazioni 
e nelle sue visioni, la voce dell' umanità a quel tempo, 
n ministero di questo mondo religioso-filosofico è la Morte 
gentile^ come passaggio dall' ombra alla luce, dal fan- 
tasma alla realtà, dalla tragedia alla commedia, o, co- 
me dice Dante alla pace. La morte è il principio della 
vita, è la trasfigurazione. Perciò il vero centro di questa 
lirica, la sua vera voce poetica, è il Sogno della morte 
di Beatrice, là dove sono in presenza questa vita e l'al- 
tra, e mentre il sole piange, e la terra trema, gli An- 
gioli cantano osanna e Beatrice par che dica: Io sono 
in pace. Ci è la terra co' suoi dolori e il Cielo con le sue 
estasi, il mondo lirico nel momento misterioso della sua 
unità. Non credo che la lirica del medio evo abbia pro- 
dotto niente di simile a questo sogno di Dante, di una 
rara perfezione per chiarezza d'intuizione, per fusione 
di tinte, per profondità di sentimento, per correzione di 
condotta e di disegno, per semplicità e verità di espres- 
sione. 

Ma se questo mondo logicamente è uno e concorde, 
esteticamente è scisso, perchè non è insieme terra e cielo, 
ma è ora l'uno, ora l'altro, imperfetti ambidue. Il fan- 
tasma è spesso simile più ad un' allegoria, che ad una 
realtà, ed è stazionario, senza successione e senza svi- 
luppo, senza storia. La realtà è pura scienza, in forma 
scolastica. Si può dire che quando in questo mondo co- 
mincia la realtà, allora appunto muore la poesia, s' ina - 
ridisce la fantasia e il sentimento. È un difetto organico 
di questo mondo, che resiste a tutti gli sforzi dell' arte, 
resiste a Dante. 

D' altra parte Dante vi si mostra più poeta che arti- 
sta. Quel modo è per lui cosa troppo seria, perchè possa 
contemplarlo col sereno istinto dell' arte. Poco a lui im- 
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porta che la superficie sia scabra, purché ci sia sotto qual- 
che cosa che si mova. Perciò è sempre evidente, spesso 
arido e rozzo. L' Italia ha già il suo poeta; non ha an- 
cora il suo artista. 

IV. 

LA PROSA. 

Se i rimatori o dicitori in rima aiutarono molto alla 
formazione del volgare, non minore opera vi diedero i 
bei favellatori, o favoleggiatori. Favella viene da fàbella, 
favoletta, e perciò le lingue moderne furon dette favelle, 
lingue de' favoleggiatori. Costoro nelle corti e ne' castelli 
raccontavano novelle, come i rimatori poetavano d'aniore. 
Cosi gl'inizii della nostra lingua furono, 

Versi d'amore e prose da romanzo. 

Come i versi, così le prose aveano già tutto un re- 
pertorio venuto dal di fuori. I rimatori attingevano nel 
codice d'amore; i novellatori o favellatori attingevano 
ne' romanzi dalla Tavola rotonda o di Carlomagno. Il 
cavaliere errante era il tipo convenzionale degli uni e 
degli altri. 

Questa letteratura non produsse altro che traduzioni, 
come sono i Conti di antichi Cavalieri, la Tavola rotonda, 
e i Reali di Francia: Tristano, Isotta, Lancillotto, il Re 
Meliadus, il profeta Merlino, Carlomagno , Orlando erano 
gU eroi dell' immaginazione popolare. Oggi ancora i can- 
tastorie napoletani raccontano ad una plebe avida di fatti 
maravigliosi le geste di Orlando e di Rinaldo. Anche la 
storia romana prese questa forma. Un codice antico ha 
per titolo : Lucano tradotto in prosa, ed è la versione 
del Giulio Cesare y romanzo in versi rimati di Jaques 
de Foresi, La guerra tra Cesare e Pompeo è narrata 
con colori e particolari tolti alla vita cavalleresca. Ci- 
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cerone, mastro di rettorica e buono chierico^ cosi co- 
mincia una sua aringa a Pompeo : < Li Re e Conti e 
Baroni e T altro popolo ti richieggono e pregano che 
tu non metta la cosa a indugio ». E non è meravìglia 
che anche nelle cronache penetri questa vita cavallere- 
sca. Si leggono non senza diletto i Diurnali ^ o come 
oggi si direbbe, giornali di Matteo Spinelli, la più an- 
tica cronaca italiana, non solo per la semplicità e na- 
turalezza del racconto in un dialetto assai prossimo al 
volgare, ma per la vaghezza de' fattarelli, che pare un 
favellatore e non uno storico. Di maggior mole è la sto- 
ria di Firenze di Ricordano Malespini, che dagli inizii 
della città si stende sino al 1282. Quando narra fatti con- 
temporanei, testimonio veridico ed esatto, nò la sua 
fede guelfa lo induce ad alterare i fatti. Ma quando esce 
da' suoi tempi, ti trovi nell* infanzia della coltura. Ana- 
cronismi ed errori geografici sono accoppiati con la più 
grossolana credulità nelle favole più assurde, improntate 
di tutto il maraviglioso de* romanzi cavallereschi. Dice 
che la Chiesa di san Pietro fu fondata ai tempi di Ot- 
taviano, quando san Pietro e Cristo stesso non erano 
ancora nati; che la mattina di Pentecoste fu celebrata 
la messa nella chiesa d^Ila canonica di Fiesole al tempo 
di Catilina; che il tempio di san Giovanni in Firenze fu 
fondato alla morte di Cristo; che Pisa viene da pisare 
pesare, Lucca da luce, e Pistoja da pistolenzia: narra 
gli amori di Catilina con la Regina Belisea , figlia del Re 
Fiorino, e le avventure di Teverina, figlia di Bèlisea, e 
pare una pagina tolta a qualche romanzo allora in voga. 

In queste versioni e cronache la lingua è ancor rozza 
e incerta^ desinenze gofie o dure, sgrammaticature fre- 
quenti, nessun indizio di periodo, nessun colorito : non ci 
è ancora Feo, la personalità dello scrittore. 

Come la poesia, cosi la prosa cavalleresca poco attecchì 
in Italia. Non solo non ci fu nessun romanzo originale. 
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ma neppure alcuna imitazione. Tutto qud maravigliosa 
è riprodotto con quella stessa aridità e indifferenza, che 
senti nel Malespini, anche quando narra fatti commoyen- 
tissimi, come la morte di Manfredi , o di Bondelmonte. 
Come r uomo inculto parla assai meglio che non scrive» 
è a presumere che i novellatori raccontassero le loro fa- 
volette con una vivacità d'immaginazione e di affetto, che 
non trovi nei racconti e nelle cronache. Ci è una rac- 
colta di novelle, detta il Novellino, che sembrano schizzi 
e appunti, anzi che vere narrazioni^ simili a quegli ar- 
gomenti che si danno a' giovanetti per esercizio di scri- 
vere. D libro fu detto fiore del parlar gentile: e ve- 
ramente vi è tanta grazia e proprietà di dettato che 
stenti a crederlo di quel secolo, e sembrano piuttosto 
racconti rozzi e in voga raccolti e ripuUti più tardi. Ma 
se la lingua è assai più schietta e moderna che non è 
ne' Conti di antichi Cavalieri e ne' romanzi di quel tempo, 
e in tutti la stessa aridità. Ci è il fatto ne' suoi punti 
essenziali, spogliato di tutte le circostanze e i particolari 
che gli danno colore, e senza le impressioni e i senti- 
menti che gli danno interesse. Pure, quando il fatto è 
semplice e breve, e non richiede arte, basta a conseguire 
r effetto quella naturalezza e quel candore pieno di ve- 
rità che è nel racconto. Eccone un esempio: 

« Leggesi del re Currado, padre di Corradino, che 
quando era garzone, si avea in compagnia dodici gar- 
zoni di sua etade. Quando lo re Currado favellava, li 
maestri che gli erano dati a guardia, non batteano lui, 
ma batteano di questi garzoni suoi compagni per lui. E 
quei dicea: perchè non battete me, che mia è la colpa? 
Diceano li maestri : perchè tu sei nostro signore. Ma noi 
battiamo costoro per te, onde assai ti dee dolere, se tu 
hai gentil cuore, che altri porti pena delle tue colpe. E 
perciò si dice che lo re Currado si guardava molto di 
fallire per la pietà di coloro». 
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Se il romanzo e la novella non giunse ad esser popo- 
lare tra noi, e non divenne un lavoro d* arte, la ragione 
è che una materia tanto poetica si mostrò quando lin- 
gua e arte erano ancora nell' infanzia , e rimasa fuori 
deUa vita e dei costumi riuscì un frivolo passatempi» 
oome fu della poesia cavalleresca. Trattata da illet- 
terati questa materia non potè svilupparsi e formarsi» 
sopravvenuto in 1)reve tempo il risorgimento dei classici 
• il rifiorire delle scienze^ che trasse a sé T animo delle 
classi colte. Quantunque chierico significasse ancora uomo 
dotto, e da' pergami e dalle cattedre si parlasse ancora 
latino, ed in latino si scrivessero le opere scientifiche, 
già il laicato usciva dalle università vigoroso ed istrutto, 
con la giovanile confidenza nella sua dottrina e nella 
sua forza. Se il chierico tendeva a restringere in pochi 
la dottrina e farne un privilegio della sua milizia, lo spi* 
nto laicale tendeva diffonderla, a volgarizzarla, a farla 
patrimonio comune. La libertà mitnicipal e, aprendo la vita 
pubblica a tutte le classi, costituiva in modo stabile un 
laicato colto e operoso, a cui non bastava più il latino, 
e che, formato nelle scuole, superbo della sua scienza, 
in quotidiana comunione con le altre classi, aveva già 
un complesso d' idee comuni, che costituivano la base 
della coltura. Erano nuove forze che entravano in azione 
e davano un indirizzo proprio alla vita italiana. A quella 
gente quei romanzi e quei racconti doveano sembrare 
trastullo di oziosi, spasso di plebe. Le idee religiose cosi 
come venivano bandite dal pergamo non doveano aver 
molta grazia a* loro occhi ; quella semplicità e rozzezza di 
esposizione dovea poco gradire a quegli uomini, che tutto 
codificavano e sillogizzavano. Certo non fu perciò estinta 
la razza dei novellatori e de' predicatori ; ma lo spirito 
della classe colta se ne allontanò, e i conti de' cavalieri 
e le vite de' santi rimasero occupazione di uomini sem- 
plici e inculti, senza eco e senza sviluppo. La società 
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mirava a divulgare la scienza, a diffondere le utili co- 
gnizioni, a far sua tutta la cultura passata, profana e 
sacra. I suoi eroi furono Virgilio, Ovidio, Livio, Cicero- 
ne, Aristotile, Platone, Galeno, Giustiniano, Boezio, San- 
to Agostino e San Tommaso. Il volgare divenne V istru- 
mento naturale di questa coltura. I poeti bandivano la 
scienza in verso : i prosatori traslatavano dal latino gli 
scrittori classici, i moralisti e i filosofi. Era un movi- 
mento di erudizione e di assimilazione dell' antichità, che 
durò parecchi secoli, e che ebbe una grande azione sulla 
nostra letteratura. 

La materia, a cui più volentieri si volgevano i tra- 
duttori, era Y etica e la retorica, Y arte del ben fare e 
r arte del ben dire. Una delle più antiche versioni è il 
Libro di Caio, o Volgarizzamento del Libro dei co- 
stumi, opera scritta in distici latini e divisa in quattro 
libri. L'opera ebbe tanta voga, che se ne fecero tre ver- 
sioni, ed è spesso citata dagli scrittori. Né è maraviglia: 
perchè ivi la morale è nella sua forma pia popolana, es- 
sendo ciascuna regola del ben vivere chiusa in un di- 
stico, a guisa di motto o proverbio, o sentenza, facile a 
tenere in memoria. Ecco un esempio: 

Virtutem primam esse puto, compescere linguam: 
Proximus ille Dee est, qui scit ratione tacere. 

Ed è tradotto egregiamente cosi: 

4k Costringere la lingua credo che sia la prima ver- 
tude: quelli è prossimo di Dio, che sa tacere a ragione». 

Esercizio utilissimo a' giovani sarebbe il raffronto delle tre 
versioni, che ti mostra la lingua ne' diversi stati della sua 
formazione. La terza versione, pubblicata dal Manni,haper 
compagna TJ^Z/ca di Aristotile eia i?^^tor2ca di Tullio. Que- 
sta rettorica di Tullio è il Fiore di Rettorica, attribuito a 
Frate Guidotto da Bologna, e ad altri con più verisimi- 
glianza a Bono Giamboni, e che comincia cosi: Quicornin- 
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da la Rettotica nuova di Tullio, traviatala da gram^ 
malica in volgare per frate Guidolto da Bologna, Che 
importanza avesse la rettorica, e quali miracoli potea pro- 
durre, si vede da queste parole del traduttore : « Fu uno 
nobile e vertudioso uomo, cittadino nato di Capova del 
regno di Puglia, il quale era fatto abitante della nobile 
città di Roma, che avea nome Marco Tullio Cicerone, lo 
quale fu maestro e trovatore della grande scienza di 
Rettorica, la quale avanza tutte le altre scienzie, per la 
bisogna di tutto giorno parlare nelle valenti cose, sic- 
come in far leggi e piati civili e cherminali, e nelle cose 
cittadine, siccome in fare battaglie, ed ordinare schiere , 
€ confortare cavalieri nelle vicende degl' imperii, regni e 
principati, e governare popoli e regni e cittadi e ville, 
« strane e diverse genti, come conversano nel gran cer- 
chio del mappamondo della terra ». Il libro è dedicato a 
Re Manfredi, il quale vi potrà avere sufficiente a adomo 
ammaestramento a dire in piuvico e in privato. Ac- 
canto a Cicerone compariva il grande poeta Virgilio : il 
quale Virgilio si trasse tutto il costrutto dello inten- 
dimento della rettorica, e ne fece chiara dimostrane 
za. Il frate, cercando le magne virtudi di Cicerone, ag- 
giunge: si mi mosse talento di volere alquanti mem^ 
bri del Fiore di rettorica volgarizzare di latino in nxh 
stra lingua, siccome appartiene allo mestiere de* laici, 
volgarmente. Onde pare che il tradurre volgarmente, in 
volgare , era mestiere dei laici , scrivendo i chierici in 
latino. Queste citazioni sono il ritratto del tempo. Ci si 
vede la grande impressione che facea su quelle menti 
Virgilio e Cicerone, d* arme maraviglioso cavaliere , 
franco di coraggio, armato di grande senno, fornito 
di scienzia e di discrezione, ritrovatore di tutte le 
cose. E ci si vede pure la gran fede nei miracoli della 
scienza, come se a vivere con buoni costumi e a ben 
dire in pubbhco e in privato bastasse imparare le re- 
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gole dell' Etica e della Rettorica. Né si recavaBO in vol- 
gare le opere sole delF Antichità^ ma anche le contem- 
poranee scritte in latino. Cito fra gli altri il volgarizza- 
mento fatto da Soffredi del Grazia, notajo pistoiese, dei 
trattati di morale, dottissima opera di Albertano da Bre- 
scia, scritta in prigione. Il primo trattato, della dt^ 
lezione di Dio e del prossimo e della forma della 
vita onesta, è composto 1' anno 1238. L' opera levò tal 
grido, che fu tradotta in francese ed in inglese, e vera- 
mente ci è li dentro raccolta tutta la dottrina del tempo 
intorno all' onesto vivere, sacra e profana. L' impulso fu 
tale che gli uomini più chiari si volsero a tradurre <> 
compendiare grammatiche, rettoriche, trattati di morale, 
di fisica , di medicina. Ristoro di Arezzo scrivea sulla 
composizione della terra; Cavalcanti scrivea una gram- 
matica e una rettorica; Ser Brunetto traduceva il trat- 
tato de Inventione di Cicerone, e parecchie orazioni di 
Sallustio e di Livio, e sotto nome di Fiore di filosofi e 
di molti sam raccoglieva i detti e i fatti degli antichi 
filosofi, Pitagora, Democrito, Socrate, Epicuro, Teofra- 
sto, e di uomini illustri, come Papirio, Catone, Ecco i 
fiori di Plato: 

« Plato fue grandissimo savio e cortese, in parole, e 
disse queste sentenzie: 

In amistade, né in fede non ricevere uomo folle: più 
leggermente si passa 1' odio de' folli e dei malvagi, che la 
loro compagnia. 

A neuno uomo ti fare troppo compagno. L'uomo é cosa 
troppo singolare ; non puote sofferire suo pare, de' suoi 
maggiori hae invidia, de' suoi minori hae disdegno, a' suoi 
iguali non leggermente s' accorda. 

Quelli sono pessimi e maliziosi nimici, che sono nella 
fronte allegri e nel cuore tristi ». 

Secondo la rettorica di quel tempo si diceva Fiore 
quel raccogliere il meglio degli antichi e offrirlo al pub- 
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blico come UH bel mazzetto. E si diceva anrhfì Giar- 
dinOy come spiegava Bono Giamboni nel suo Giardino 
di Consolazione, versione del latino : e chiamasi que- 
sto Giardino di Consolazione, imperò che siccome nel 
giardino altri si consola, e trova moìtifhfn e frutti, 
cosi in qtùesta opera si trovano molH e begli detti, li 
quali V anima del divoto leggitore indolcirà e conso- 
lerà. In eflFetti questo bel libro, dov' è molta semplicità 
e grazia di dettato, è una descrizione de' vizi e delle vir- 
tù, con sopra ciascuna materia i detti de' Savii e de' Santi 
Padri, tanto che si può veramente dire dell' autore: Il 
più bel fior ne colse. Ecco il capitolo dell' ebrietade : 

f Ebrietade, secondo che dice Santo Agostino, è vile 
sepoltura della ragione e furore della mente. Anche di- 
ce: r ebrietà è lusinghiere dominio, dolce veleno, soave 
peccato. Anche dice : la ebrietà molti ne ha guasti, to- 
glie il senno, fa venire infermitadi^ ingrossa lo ingegno, 
accende alla lussuria , mai non tiene segreto , induce a 
loale parole. Santo Basilio dice: l'ebro, quando pensa 
bere, si è beute : come lo pesce con grande desiderio in- 
ghiottisce r esca nella sua gola e non sente 1' amo ; così 
l'ebro, bevendo il vino, riceve in sé nemico senza ra- 
gione. E santo Paolo dice : non t' inebriare di vino, im- 
però che di vino esce lussuria ». 

Né solo Fiore, o Giardino, ma si diceva pure Tesoro 
Convito , quasi mostra di ricche pietre preziose, o di 
elettissime vivande. Brunetto che scrisse il Fiore, avea 
già scritto il Tesoro, in romanzo o lingua francesca. 
come più dilettevole e più comune che tutti gli altri 
linguaggi, e voltato poi in volgare da Bono Giamboni. 
U Tesoro è il Cosmos di quel tempo, l' universalità della 
scienza, come s'insegnava nelle scuole, la Somma o il 
Compendio del sapere, e per dirla con le parole di Bru- 
netto , un arnia di mele tratta di diversi fiori, un 
estratto di tutf i memori di filosofia in una somma 

F. De Saactis —Leu. Ital. Voi. I. ^ 
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brevemente. Prende capo dalla filosofia siccome radice 
di cui crescono tutte le scienze, ed è descrizione di Dio, 
dell' uomo, della natura. Segue Y etica, o filosofia prati- 
ca, e poi la rettorica, che ha come appendice la politi- 
ca, Y arte di ben governare gli stati. È il disegno di 
una prima Facoltà universitaria, che prepara con que- 
sti studi i giovani alle scienze speciali. Questa vasta com- 
pilazione, di cui non era esempio, parve una maraviglia. 
Ma più importanti erano i Trattati speciali, dove gli 
scrittori mostravano qualche originalità, come furono i 
tre Trattati di Albertano, e il famoso trattato De re- 
gimine Principum di Egidio Colonna, dottissimo patri- 
zio napolitano, volgarizzato da un toscano. 

Il luogo che teneva la Fede, venne occupato dalla 
Filosofia. Non che la filosofia negasse la fede, anzi era 
prc^rio di quel tempo aver fede in tutto quello che era 
scritto; ma sotto quella forma s'affermava la società 
colta, e si distingueva da' semplici e dagl' ignoranti. Il 
luogo comune di tutte le invenzioni era l'eterno Giob- 
be , Y uomo colpito dall' avversità che maledice prima 
alla vita, e trova poi rimedio e consolazione nella fi- 
losofia , ovvero nello studio della scienza , nella visione 
delle opere divine e umane. Questo spiega la grande po- 
polarità del libro di Boezio, della Consolazione, fon- 
dato appunto su questa base, dove la filosofia è rappre- 
sentata in sembianza di donna , in tale abito e in si 
maravig Uosa potenzia, che cresceva quando le piaceva, 
tanto che il suo capo aggiungeva di sopra alle stelle 
e sopra al cielo, e poggiava a monte e a valle. Tale 
è pure la visione di Ser Brunetto Latini nel Tesoretto, 
eh' è visione delle cose umane, secondo il corso stabi- 
lito a ciascheduna: 

Io le vidi ubbidire, 
Finire e incorainciarO| 
Morire e ingenerare. 
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La stessa base ha il libro, Introduzione alle virtù, 
di Bono Griamfeoni. E un giovine, caduto di buono luo- 
go in malvagio stato, che narra di sé in questo modo: 
«Seguitando il lamentò che fece Giobbe, cominciai a 
maledire V ora e il die che io nacqui e venn' in questa 
misera vita, e il cibo che in questo mondo m' avea nu- 
tricato e governato. E pienamente luttando con guai e 
gran sospiri, i quali venieno della profondità del mio petto, 
Ira me medesimo dissi : Dio onnipotente, perchè mi fa- 
cesti tu vivere in questo misero mondo, acciocch' io pa- 
tissi cotanti dolori e portassi cotante fatiche e sostenessi 
cotante pene ? Perchè non mi uccidesti nel ventre della 
madre mia , o incontanente che nacqui non mi desti tu 
la morte ? Facestilo tu per dare di me esempio alle genti, 
che neuna miseria d' uomo potesse nel mondo più mon- 
tare ? Lamentandomi duramente nella profondità di una 
oscura notte nel modo che avete udito di sopra, e di- 
rottamente piangendo, m' apparve di sopra al capo una 
figura, che disse: Figliuolo mio, forte mi maraviglio, che 
essendo tu uomo, fai reggimenti bestiaU, perciocché stai 
sempre col capo chinato, e guardi le oscure cose della 
terra, laonde sei infermato e caduto in pericolosa ma- 
lattia. Ma se tu dirizzassi il capo e guardassi il cielo e 
le dilettevoli cose del cielo considerassi , come dee fare 
uomo naturalmente, e di ogni tua malattia saresti pur- 
gato, e vedresti la malizia de* tuoi reggimenti, e sare- 
stìne dolente. Or non ti ricorda di quello che disse Boe- 
zio : che, conciossiacosaché tutti gli altri animali guardino 
la terra, e seguitino le cose terrene per natura, solo al- 
l' uomo è dato a guardare il cielo, e le celestiali cose 
contemplare e vedere ? Quando la boce ebbe parlato, si 
riposò una pezza, aspettando se alcuna cosa rispondessi 
dicessi ; e vedendo che stava mutolo , e di favellare 
nessuno sembiante facea, si rappressò verso me, e prese 
i ghironi del suo vestimento, e forbimmi gli occhi i quali 
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erano di molte lacrime gravati per duri pianti eh' io avea 
fatto. Allora apersi gli occhi, e guardaimi diatorno e vidi 
appresso di me una figura bellissima e piacente, quanta 
più innanzi fue possibile alla natura di fare. E ddila detta 
figura nascea una luce tanto grande e profonda, che ab- 
bagliava gli occhi di coloro che guardare la volieno : 
sicché poche persone la poteano fcermameiite mirare. E 
della detta luce nasceano sotto grandi e maravigliosi 
splendori che alluminavano tutto il mondo. E io vedendo 
la detta figura cosi bella e lucente, avvegna che avessi 
dallo incominciamento paura, m'assicurai tostamente, pei> 
sando che cosa rea non potea così chiara luce generare. 
Cominciai a guardar la figura tanto fermamente, quanto 
la dolcezza del mio viso poteva sofferire. E quando Tebbi 
assai mirata, conobbi certamente eh' era la Filosofia, nelle 
cui magioni avea lungamente dimorato. Allora incominciai 
a favellare e dissi: Maestro delle virtudi, che vai tu fa- 
cendo in tanta profondità di notte per le magioni dei 
servi tuoi ? ». 

Seguono discorsi tra questo servo della Filosofia e la. 
Filosofia, il cui costrutto è questo: che la vita terrestre 
è vita di prova; e la vera vita è in cielo se ipevò porti 
in pace le pene e le tribulazioni di questo mondo, chi 
vuole essere verace figliuolo di Dio, e non bastardo, 
pensando, che se egli sarà compagno di Dio nelle 
passioni, sarà sito compagno nelle consolazioni. La 
filosofia finisce con questo lamento : « umana genera- 
zione, quanto se' piena di vanagloria, e hai gli occhi della 
mente, e non vedi ! Tu ti rallegri delle ricchezze e della 
gloria del mondo, e di compiere i desiderii della carne, 
che possono bastare quasi per uno momento di tempo, 
perchè poco basta la vita dell' uomo : e queste soflo ve- 
racemente la morte tua, perchè meritano nell' altro mondo 
molte pene etemali. E della povertà e delle tribulazioni 
del mondo ti turbi e lamenti, che poco tempo possono 
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durare: e queste sono veracemente la tua vita, perchè 
se si comportano in pace meritano nell'altro mondo molta 
gloria perpetuale. Disse uno savio : quello che ne diletta 
nel mondo, è cosa di momento, e quello che ne tormenta 
nell' altro, durerà ma' sempre ». E segue, citando i detti 
dell'Apostolo, di san Piefe*o, e di Salomone. 

Questo era il tema comune delle prediche, salvo che 
qui il predicatore è la Filosofia, che si fa interprete di 
Dio, e cita Salomone e san Pietro e i Santi Padri. Que- 
sto concetto è Y idea fondamentale della leggenda^ una 
storia fantastica, la cui base è il peccatore condannato 
redento. In queste leggende Dio e il demonio sono gli 
attori principali : Dio, che co' suoi Angioli e le sue virtù 
tira r anima alla rinunzia de' beni terrestri e alla con- 
templazione delle cose celesti, e il demonio che la tiene 
stretta e affezionata alla terra. L' uomo, mosso dalle na- 
turali inclinazioni, vende Y anima al demonio pur d' es- 
ser felice in terra, e lo spettacolo finisce nelle tenebre 
e nel fuoco dell' Inferno. Ma spesso la tragedia si solve 
nella commedia, cioè nel trionfo e nel gaudio dell' ani- 
ma, quando, ajutata dalla divina grazia, sa riscattarsi 
4al demonio e acquistare il Paradiso. Questa lotta tra 
Dio e il demonio è la battaglia dei vizi e delle virtudi, 
che nella Introduzione alle Virtù del Giamboni la Filo- 
sofia mostra al suo servo , perchè in quella immagine 
fortifichi la sua fede. Questa è pure la base della leg- 
genda del Dottore Fausto, che vendè l'anima al diavolo, 
leggenda così popolare al medio evo, e resa immortale 
da Goethe. E questo è anche il concetto del mondo li- 
rico dantesco, dove Beatrice diviene la Filosofia, e le 
gioie e i dolori dell'amore terrestre svaniscono nella con- 
templazione intellettuale della Scienza. 

Cosi il secolo decimoterzo si chiude con uno stesso con- 
cetto, esposto in prosa e in poesia. Brunetto, Giamboni 
« Dante s' incontrano nella stessa idea, o per dir meglio 
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era questa Y idea comune, elaborata in tutto il medio evo, 
e che sullo scorcio di quel secolo ci si presenta netta e 
distinta, consapevole di sé. Ma in prosa non trovò quel- 
l'adeguata espressione che seppe dare Dante al suo mondo 
lirico. Mancò la leggenda^ come era mancata la novella, 
e mancò il romanzo religioso o spirituale, com' era man- 
cato il romanzo cavalleresco. Lo scrittore è più intento 
a raccogliere che a produrre. Fra tanti fiori e Giardini 
e Tesori manca V albero della vita, V anima impressio- 
nata e fatta attiva che produca. Ci è un lavoro di tra- 
duzione e di compilazione, non ci è ancora un lavoro di 
assimilazione, e tanto meno di produzi<me. Le ricchezze 
soH tante, che tutta V attività dello spirito è co-nsum&ta 
a raccoglierle, anzi che a crearne di nuove. Senti una 
stanchezza a leggere queste traduzio&i o compilazioni» 
dove niente è affermato senza un ipse diooit, o piutto- 
sto ipse dixerunty tante e cosi accumulate sono le ci- 
tazioni. E non ci è tregua, non digressioai, »oii varietà 
in questi Giardini, dove hai innanzi un cicerone insop- 
portabile, sempre con la stessa voce e lo stesso tuono» 
Nessun movimento d' immaginazione o di affetto ; nes- 
sun vestigio di narrazione o descrizione ; V esposizione 
didattica, il trattato, riempie V intelletto, e t' uccide V ani- 
ma. L' espressione più chiara del secolo furono i dottis- 
simi Brunetto Latini e Bono Giamboni, traduttori e conii- 
pilatori infaticabili. Basti dire che il Giamboni, oltre le 
opere avanti accennate , ha tradotto pure le storie di 
Paolo Orosio, Y Arte della Guerra di Flavio Vegezio e 
la Forma di onesta vita di Martino Dumesse. 

La gloria di questo secolo, cominciatore di civiltà, è 
di aver preparato il secolo appresso, lasciandogli in ere- 
dità una ricca messe di cognizioni fatte volgari, e la lin- 
gua e la poesia formata nella sua parte tecnica. Quel 
tradurre fu un esercizio utilissimo, che diede forma e 
stabilità alla nuova lingua, e quella pieghevolezza ed evi- 
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denza che viene dalla necessità di rendere con esattezza 
il periSiero altrui. Principe de' traduttori fu Bono Giam- 
boni, così terso e fresco che molte pagine con lievi cor- 
rezioni si direbbero scritte oggi, sopratutto dove sono 
descrizioni di animali o di virtù e di vizi. 

In queste prose didattiche non ci è di arte neppure la 
intezizione. Ai contemporanei di Gino, di Cavalcanti, di 
Dante quelle nude e aride prose doveano sembrare as- 
sai povera cosa. E si venne confermando V opinione che 
il volgare non £osse buono che a dire di amore, e che 
le materie gravi si dovessero trattare in latino, come co- 
stumavano gli scrittori di polso. 



V. 



I MISTERI E LE VISIONI. 

Al punto a cui siamo giunti, ci si porge chiara l' im- 
magine del secolo, decimoterzo. Due sono le fonti di quella 
letteratura primitiva : la cavalleria e le sacre scritture. 
L' eroe della cavalleria , il cavaliere , è 1' uomo che si 
sforza di realizzare in terra la verità e la giustizia, di 
cui è immagine la donna, suo culto e amore. La sua 
vita è attiva, piena di avventure e di fatti maravigliosì. 
Senti la sua presenza nella più antica Urica, nelle no- 
velle, ne' romanzi e nelle cronache. Ma la cavalleria, ve- 
nutaci di fuori, con gli stranieri che occupavano il no- 
stro suolo, non prese radice, non si sviluppò non produsse 
alcuna opera originale , rimase stazionaria. Perdette il 
suo carattere serio e quasi religioso e restò un puro gioco 
d* immaginazione, che si mescola come colorito e acces- 
sorio in tutte le storie, sacre e profane. Di ben altra 
eflScacia era V idea religiosa, penetrata ne* sentimenti e 
ne' costumi, e nelle istituzioni, compagna dell'uomo in 
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tutti gli stati della vita. L' eroe cristiano è chiamato pure 
Cavaliere, il Cavaliere di Cristo, ma è un eroe contem- 
plativo, il cui tipo è il Frate, il Romito, il Santo. Come 
il Cavaliere errante, anche lui rinunzia ed ha a vile i 
beni terrestri , ma la vita dell' uno è militante , quella 
dell'altro è contemplante; ci è in fondo la stessa idea, 
di cui r uno è il soldato , V altro è il sacerdote. Certo , 
questi due tipi entrano spesso V un nelF altro, e il Frate 
diviene il Templario o il Cavaliere di Malta, soldato della 
Fede, e il Cavaliere errante finisce romito e penitente. 
Ma il cavaliere, gittandosi nelle più strane avventure, 
dimentica e fa dimenticare il cielo, attirata Y attenzione 
dal maraviglioso delle opere, sì che destano uguale cu- 
riosità e interesse le geste de' cristiani e de' saracini, 
e la rappresentazione rimane terrena. L'altro al contra- 
rio, passando la vita ne' digiuni, nella povertà, nella ca 
stità, e nell'orazione, ci tien sempre viva innanzi Y imma- 
gine dell' altro mondo, e perciò questa vita contemplativa 
è schiettamente religiosa; anzi è ivi la perfezione, ivi il 
più alto ideale. La passione dell' anima è 1' esser legata 
al corpo, alla carne, e la sua beatitudine o santificazione 
è sciogliersi da. quella e star con Cristo : al che è via 
la contemplazione e la preghiera. Nelle tre allegorie sul- 
r anima pubblicate dal Palermo è detto : ogni bene e 
virtù, qualunque vogli, è buono in sé medesimo, ma 
la preghiera solamente trae a sé tutte le altre virtù. 
In queste allegorie compariscono tre esseri, che sono i 
tre gradi della santificazione: Umano y Spoglia e Rin* 
nova. Dapprima Y anima, impacciata dal terrestre, dal- 
l' Umano, non può scorgere il vero, che sotto figura, nel 
sensibile. H secondo essere. Spoglia^ è la virtù che monda 
e purga l'anima dagli affetti terrestri, insino a che viene 
Rinnova, luce mentale, che rinnova V anima in tutto 
e mostra la verità senz' ombra e senza figura. Que- 
sti tre gradi di santificazione comprendono tutta la vita 
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del cavaliere cmtiaBO. Inviluppato nel senso e nella carne, 
non vede che un barìcime del Vero, e non giunge all'ulti- 
ma luce naentaie, all' ultimo grado, se non purificandosi 
e mondandosi deHa parte terrestre. Anch' egli ha le sue 
battaglie, ma col demonio e con la carne, ch'egli macera 
e mortifica d'ogni maniera, e le sue armi sono la con* 
templazione e la preghiera. Il maraviglioso di questa vita 
non è solo ne' miracoU, ma in quella forza di volontà 
che trae 1' uomo a vincere tutti gli affetti e le inclina- 
ziom Baturall, com' è m Santo Alessio, il tipo più com- 
movente di questi cavalieri di Cristo. La creazione del 
mondo, il peccato originale, le profezie, la venuta di Cri- 
sto, la sua passione, morte e trasfigurazione, l'anticristo 
e il giudizio universale sono 1' epopea, il fondo storico a 
cui si annodano tante vite di Santi. E questa storia del- 
l' umanità era tutt' i giorni innanzi al popolo, nella pre- 
dica, nella confessione, nella messa, nelle feste. La messa 
non è altro che una rappresentazione simbolica di que- 
sta storia, un vero dramma senza che ce ne sia l'in- 
tenzione, rappresentato dal prete e da' Fedeli. Ogni atto 
che fa il prete, è pieno di significato, è rappresenta- 
zione mimica. La prima parte della messa è epica o nar- 
rativa ; è il Verbum Dei, Y esposizione che comprende 
le profezie e il Vangelo, e finisce con la predica. La se- 
conda parte è drammatica, è l'azione, il Sacrificium^ 
Y adempimento delle profezie. La terza parte è lirica^ co- 
me nelle risposte de' Fedeli (il coro) al Prete o quando 
due Cori si alternano nel canto, e negl' inni, e nelle pre- 
ghiere : ciò che ha luogo principalmente nella Messa can- 
tata. Aggiungi le immagini de' Santi e i fatti dell' antico 
e nuovo Testamento in quelle cappelle, in quelle finestre 
variopinte , in quelle cupole , e quelle grandi ombre , e 
quelle moli restringentisi sempre più e terminate da croci 
slanciate verso il cielo, ed avrai l' immagine e 1' effetto 
musicale di questo stacco dalla terra, di questo volo del- 
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l'anima a Dio. Dopo l' e vangelo, il Predicatore talora, 
'are più effetto sull' immaginazione, esponeva la sua 
stori;, sotto forma dì rappresentazione, come si fa in parte 
aiir|i(^ oggi ne' Quaresimali, I monaci e i preti rappre- 
sentavano il fatto , e il predicatore aggiungeva le sue 
spiegazioni e considerazioni. Era una rappresentazione li- 
turgica, cioè l^aia al culto, parte del culto, detta Di- 
voziotie o Mistero. Di tal natura sono due Divozioni, che 
si rappresentavano il giovedì e il venerdì santo, e sono 
piuttosto due atti di una sola rappresentazione, che due 
rappresentazioni distinte La prima comincia col banchetto 
che Cristo ebbe in casa di Lazzaro, sei giorni avanti Pa- 
squa, e che qui è il giovedì santo. Cristo viene da Ge- 
rusalemme ; Maria con Maddalena e Marta gli va incon- 
tro. Maria prega il figlio di non tornare a Gerusalemme, 
perchè vogliono la sua morte. Cristo risponde dover ub- 
bidire al Padre: pur si conforti, che niente farà che non 
lo dica a lei. Alla fine del banchetto Cristo acopre a Mad- 
dalena che dee ire a Gerusalemme, dove patirà il sup- 
plizio della croce e le raccomanda la Madre. Cristo esce. 
Sopraggiuoge Maria che ha visto il figlio turbato, e la 
prega a svelarle quello che il Aglio le ha detto. Mad- 
dalena tace. £ la madre va a Cristo tutta in lagrime , 
e dice : 

Dimmelo, figlio, dimmelo a me, 

Perchè stai tanto affannato? 

Amara me, piena di sospiri, 

Perchè a me lo bai celato? 

De gran dolore so spezzano le vene, 

E de la doglia. Figlie, m' esca Jl fiato. 

Che t' amo, o figlio, con perfetto core. 

Dimmelo a me, o dolce Signore. 

Cnst^o dice che pel riscatto del mondo dee ire a morte r 
e Maria sviene. Tornata in sé, e lamentandosi racco- 
manda il figlio a Giuda che risponde in modo equivoco: 
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So quello che ho a fare. Poi si volge a Pietro, che pro- 
mette difendere il figlio contro tutto il mondo. Giunti a 
una porta della città, Maria non vuol separarsi dal fi- 
glio, ma quando non lo vede più e sa che per un'altra 
porta è entrato in Gerusalemme, fa pietosi lamenti in- 
nanzi al popolo : 

O figlio mio, tanto amoroso, 

O figlio mio, dove sei tu andato? 
O figlio mio, tanto grazioso. 
Per (^al porta sei tu entrato? 
O figHo mio, assai dilettoso, 
Tu sei partito tanto sconsolato. 
Ditemi, doQBe, per amor di Dio, 
Dove ò andato il figlio mio ? 

Segue il racconto secondo la Bibbia. Le parole di Cri- 
sto tolte al Vangelo sono dette in latino. E la Divozione 
finisce con la prigionia di Cristo. 

La Divozione del venerdì Santo racconta la passione 
e la morte di Cristo, Il Predicatore interrompe la rap- 
presentazione con le sue spiegazioni, e fa cenno quando 
si ha a continuare. Maria vi rappresenta una gran parte. 
Mentre Cristo prega pe' suoi nemici, ella dice alla croce: 

Inclina li tuoi rami, o croce alta, 
Dona riposo a lo tuo Creatore ; 
Lo corpo precioso ja si spianta ; 
Lassa la tua forza e lo tuo vigore. 

Cristo la raccomanda a Giovanni, che inginocchian- 
dosi e baciandole i piedi cerca racconsolarla. Ma essa 
abbraccia la croce e si lamenta : 

figlio mio, figlio amoroso. 
Come mi lassi sconsolata ! 
figlio mio tanto precioso, 
Come rimango trista, addolorata f 
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Lo tuo capo è tatto spinoso, 
E la tua faccia di sangue bagnata, 
Altri per te non voglio per figlio, 
dolce fiato e amoroso giglio. 

Quando Cristo nauore, Maddalena gli sta a' piedi, al 
capo Giovaani , Maria nel mezzo. E bacia il corpo di 
Cristo, gli occhi, le guance, la bocca, i fianchi, le maai, 
con le quali beneéùoa il mondo, i piedi su' quali Mad- 
dalena sparse iemte lagrime. 

Queste rappresentazioni erano antichissime , e si scri- 
vevano in latino, come il Ludus PaschaliSy rappresen- 
tazione di Pasqua, dove è messo in azione T Anticristo. 
Le due Divozioni avanti discorse noa sono probabilmente 
che versioni o imitazioni di opere più antiche, rimase 
nella tradizione. Tale era pure la Rappresentazione del 
Nostro Signore Gesù Cristo, che ebbe luogo a Padova 
nel 1243, e il Ludtt^ Christi, una Trilogia rappresen- 
tata dal Clero in Cividale negli ultimi due giorni di mag- 
gio il 1298. Nella Pentecoste e ne' tre seguenti giorni 
il Capitolo di questa città in presenza del Vescovo e del 
Patriarca di Aquilea diede questa serie di rappresenta- 
zioni: la Creazione di Adamo ed Eva, la Profezia o Y an- 
nunzio, la nascita, morte e risurrezione di Cristo , la di- 
scesa d^Uo Spirito Santo, l'Anticristo, e la venuta di Cri- 
sto nel giudizio universale. Era tutta l'epopea biblica, 
fatta evidente e sensibile dalla musica, dal canto, dalle 
scene, dalla mimica e dalla parola. Tale era pure la Pas- 
sione rappresentata a Roma nel Coliseo il venerdì santo 
dalla Compagnia del Gonfalone nel 1264. 

Queste rappresentazioni, di cui i Preti erano attori e 
attrici, avevano tutto il carattere di solennità o festa o 
cerimonie religiose. Il diavolo vi ha pure la sua parte 
dì tentatore, ma parla in modo serio e semplice, se- 
condo la sua natura, e non ha niente di grottesco e di 
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ridicolo, Chiuse nel recinto delle Chiese, de' Conventi e 
delle Curie vescoTìli, rimangono tradizionali e immobili, 
senza sviluppo artistico, come anche oggi si vedon in 
parte nelle feste del contado. 

La moralità di queste rappresentazioni era che il i- 
ne deir uomo è neh* altra vita, o come si diceva, è la sal- 
vazione dell' anima, che per conseguire questo atte si ha 
a imitare Cristo, soffrire in questo mondo per godere 
nel!' altro. Perciò Y ideale, 1* eroico o come si diceva la 
perfezione della vita era il dispregio de' beai di questo 
mondo, la resistenza a tutte le inclinaziom naturali e il 
vivere in ispirito nell' altro mondo con la contemplazione 
e la preghiera. Questa è la vita de' Santi, della quale si 
dava anche rappresentazione a' Fedeli. E tra le più an- 
tiche è una ancora inedita, che ha per titolo: d' imo Mo- 
fioco che andò a servizio di Dio, probabikaente reci- 
tata a Monaci da Monaci in un convento. L' eroe è que- 
sto monaco, un giovinetto che resiste alle lacrime dalla 
Madre, alle querele del padre, alle tenta»oai del com- 
pare, e si rende frate nel deserto, dove è accol^ come 
figlio da un romito. Ma ivi prove più dure l' attendono. 
Mentre egli va a raccogliere per il pasto radici, frutta, 
castagne e noci, il Romito prega, e mosso da curiosità 
chiede a Dio qual luogo spetti al suo Novizio in para- 
diso, e un angiolo risponde che sarà dannato. Non ner- 
ciò della notizia si turba il giovinetto, anzi risponde tran- 
quillo che continuerà ad amare e servire Dio. Invano il 
demonio lo tenta , dicendogli che ha guastato V amor 
naturale^ e che il megUo sarà tornare in casa del pa- 
dre, che forse Dio gli avrà misericordia. Il giovinetto 
con gli scongiuri fuga il demonio, e rimane fermo nella 
sua risoluzione. Allora 1' angiolo annunàa al romito cho 
egli è salvo. E il Monaco e il Romito intuonano il Te 
Deum una Lauda. Neil' epilogo o commiato sono esor- 
tati gli spettatori a castigare la carne e a pensare alla 
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vita eterna. Anima della rappresentazione è l'invitta fede 
del giovane monaco, che la preghiera e la contempla- 
zione è la più sicura guardia contro il peccato e la ten- 
tazione della carne , e che si giunge alla santificazione 
col rinunziare al mondo e vivere con lo spirito in Dio. 
Questo concetto è espresso in una forma scolastica nel 
canto del Monaco, di cui ecco alcuni brani: 

L' anima sensitiva che s' inchina 

Nel mondo a tutto quel che la diletta. 

Apprezza poco la legge divisa. 
L' alma piena di fede e semplicetta 

Spesso si leva pura a contemplare 

Quel ben che veramente la diletta. 

E quando a quel più intenta esser le part? 

Allor dal grave corpo è si costretta, 

Che giuso afflitta le convien tornare, 

E umile e isdegnosa piange e dice: 

Deh ! chi mi sturba e^^ser felice ? 
Queir anima gentile è sempre viva, 

E vive Iddio in lei per unione, 

E tutta sta nella contemplativa. 

E gode tutta ; e s' ella ha passione^ 

È per esser legata al corpo tristo, 

Dal qual desia disciorsi e star con Cristo. 

€i è una rappresentazione, intitolata, Commedia del- 
V anima, che è una storia ideale della vita de' Santi, una 
specie di logica, dove sono le idee fondamentali della 
santificazione, T ossatura e lo scheletro di tutte le vite 
de' Santi. L' anima esce pura dalle mani di Dio e a sua 
immagine. Dio la contempla con amore, dicendo: 

Quando io risguardo quella creatura, 
Che air immagine mia io ho formata, 
E eh' io la veggo immaculata e pura 
Starmi dinanzi, la m*è accetta e grata: 
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Ma r ha bisogno d* una buona cura. 
La quale a custodirla sia parata ; 
E perchè ha iu so T immagiue di Dio, 
Yo' che la guardi un Angel santo e pio. 

Ma il demonio invidioso che si vii cosa abbia a fruire 
quel regno, del qual esso è privato, si apparecchia a 
darle battaglia. L' angelo custode conforta 1' anima e le 
presenta la Memoria, T Intelletto e la Volontà: le sue 
votenzie. L'Intelletto parla dopo la Memoria e dice: 

10 sono di te la seconda potenzia 

E il nome mio è detto Intelligenzia. 

La mia quiete si sta nel verbo eterno, 
E quivi sempre debbo esser saziato: 
Però che in questo esilio io non discern© 
Com' io sarò in quel regno beato. 
Allora io sarò sazio io sempiterno, 
E quivi il mio obbietto arò trovato, 
Fermandomi in quel razzo rilucente, 
' Ohe senza quello inquieta è la mia mente. 

Lievati sopra te tutta in fervore, 

E guarda un po' del Ciel queir ornamento, 

Yedrailo circondato di splendore. 

Poi pensa, anima mia, quel che v' è drente 

Lascia un pò* star le cose esteriore, 

Se vuoi aver di quello intendimento: 

Per questo i Santi tutti innamorati 

11 mondo disprezzorno, pompe e stati. 

E la Volontà dice: 

Io son la Volontà che ho a fruire 

Quel ben che ha dichiarato V intelletto, 
E in quel fermando tutto il mìo desire, 
Perchè creata sono a quesV effetto. 
E perchè V occhio corporal non vede. 
Credendo ho da seguir con pura fede. 




L' Intelletto dice alla Volontà : 

A te sì BppartieD sol deliberare 

Dì far quei che ti è mostro fedelmente; 
L' ufizio tuo è aempremai d'iitnare 
E uDirli coQ Dio perfettamente. 

E la Volontà risponde : 

Nella tua spera io m'bo sempre a guardare, 
Benché la mostri un po' con pura mente ; 
Qnand'io sarò nella gloria beata, 
Uìasouna cosa mi fia dichiarata. 

L'anima confortata alza la preghiera a Dio, e l'Angelo 
custode aggiunge : 

Dagli, SigDore, un'ardente fiammella, 
Che la difenda dal Drago feroce: 
Tn sai che l'è nel corpo incarcerata, 
£ non può a te senza te esser grata. 

Cioè a dire non bastano le tre potenzia naturali, Me- 
moria. Intelligenzia, Volontà, perchè l'anima piaccia al 
Si^'Dore ; ci vuole anche la sua grazia, l' ardente fiam- 
mella che dee cacciare il Drago, il demonio, E Dio manda 
ad assisterla le virtù teologiche, Fede vestita di colore 
edeste, con una croce nella mano destra e nella sinistra 
un calice e suvvi la patena. Speranza vestita di verde, 
con gli occhi fissi al cielo e le mani giunte, Carità ve- 
stita di rosso, con un parvolino per mano. Intanto il de- 
monio chiama l'Eresìa, la Disperazione, la Sensualità e 
tutte le sue forze capitanate dall' Odio. Le tre Virtù in- 
torniano l'anima. La Fede dice dell'esser suo, e S. Gio- 
vanni Crisostomo celebra la sua potenza. Ma l'Infedeltà 
con acri parole la rampogna ; 

Ei vien da levità chi crede presto. 
Tu ne sei ila quasi che per terra, 
E puosai dir che la fede ò mancata; 
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Uomini grandi e dotti ti fan guerra. 
Chi V esaltò, or t' ha perseguitata : 
Va nel Levante e in tutto T Occidente, 
E guarda di noi dua chi ha più gente. 

Mora la Speranza viene in soccorso : 

Leva su gli occhi alla città superna 
Ch' è fabbricata senza ingegno umano. 

Ma r anima teme, pensando la sua debolezza: 

Come io digiuno un dì, io son sì bianca, 
Che par che un curandajo m* abbi imbiancato ; 
Io mi starei a dormir sur una panca, 
E il corpo vuole un letto sprimacciato. 

La speranza le pone avanti Y esempio de' Santi e so- 
prattutto di Santo Agostino, 

Quando diceva orando: Signor mio, 
Questo mio cor non si può consolare: 
Tu solo sei quel che lo puoi quietare. 

Allora r assale la Disperazione e dice : 

Pensa che la giustizia ara il suo loco; 
E tu hai fatti assai ben di peccati: 
O, tu dirai: io non vo' disperarmi, 
Perchè Dio è parato a perdonarmi. 

Ma Tanima risponde allo scherno, cacciandola da sé: 

E tu va via, bestiaccia maledetta. 

Segue un' altra disputa tra la Carità, della quale San 
Paolo celebra le lodi, e Y Odio, in cui spunta Y ombra di 
un carattere, qualche cosa di simile a un Capitano millan- 
tatore. 

Voltati in qua, porgimi un po' Y orecchio, 
E non guardar eh' io sia canuto e vecchio^ 
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Guardami un po' s' io sono un bel vecchiardo, 
E per antichità tutto canuto, 
Neir operar son giovane e gagliardo, 
A ricordar Y ingiuria molto astuto. 
Nel mio discorrer non son pigro o tardo, 
Conosco tutte le persone al fiuto; 
Subito che tu pigli qualche sdegno. 
In un momento io vi fo su disegno. 

La Carità ti esorta a perdonare. 
Ed io ti dico: non lo voler fare. 

Il perdonar vien da poltroneria 

E d' animo eh' è pien di debolezza ; 
E chi t' ingiuria e dice villania, 
Quando che tu sopporti, e' vi si avvezza: 
Prendigli il cambio a ognun, sia chi si sia, 
Mettigli al collo una grossa cavezza. 
Non lasciar mai la vendetta a chi resta, 
E a chi fosse, dagli in su la testa. 

Io venni qui con una spada in mano 
Per islar teco e messimi Y elmetto, 
Io son del Satanasso capitano. 
Ottengo volentier quel eh' io prometto : 
Quando io veggo per terra il sangue umano. 
Ali genera a vederlo un gran diletto, 
E tengo sempre il mio cavai sellato 
Per esser presto presto in ogni lato. 

O quante brighe, o quante occisioni 

Son per me fatte in città e in castella: 

Ho buon affar nelle religioni. 

Me ne vo pe' Conventi in ogni cella. 

Metto r un Y altro in gran divisioni, 

Facendo mormorar di chi favella. 

Poi mi metto in cammino e in poche ore 

Mi trovo in corte di qualche signore. 

L' ultima battaglia è tra il senso o la sensualità e la 
Ragione. L'anima pregando si sente sopraffatta dal corpo: 
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IO ti vorrei, Signor, sempre servire. 
Ma questo corpo m' è sempre molesto ; 
Che s* io voglio vegliare e' vuol dormire 
Ogni po' di disagio lo fa mesto, 
E comincia di fatto a impallidire: 
La sensualità che vede questo 
Mi dice: tu vorrai volar senz'ale, 
E dare un huon guadagno allo spedale. 

E la Sensualità così invocata le dice beffando; 

Tu vorresti ire al ciel così vestita: 
Io ti vo' dire il ver senza rispetto : 
A me pare che tu ti sia smarrita. 
Faresti meglio a picchiarti un. pò* il petto; 
Non vorresti patir caldo, né gielo, 
E calzata e vestita andare in cielo. 

Ma ecco la Ragione dire all' anima : 

Deh dimmi, anima mia, che hai tu avuto. 
Io m'era appunto appunto addormentata. 

E saputo il fatto, dice della sua nemica : 

Ella è una bestiaccia sì insolente, 
Bisogna non lasciar punto la briglia: 
Battila spesso senza discrezione, 
E non gli mostrar mai compassione 

Ma che dovevo fare ? dice V anima. 

Dovevi tutta aprirti nelle braccia, 
A pigliare una mazza tanto grossa. 
Che rompessi la carne e tutte Y ossa. 

La sensualità non se ne spaventa, e dopo uno scambio 
di villanie aggiunge : 

Questa Ragione è sol V ipocrisia, 
E non sa appena dir V ave Maria. 
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E m' incresce di te che hai questo sprone, 

Bisognerà che tu te lo cavassi. 

Deh fa a mio modo, piglia un huon matton<^. 

Dagli nel capo che tu lo fracassi. 

La sta il d\ e la notte inginocchione 

Col collo torto e dice pissi passi: 
Piglia qualche piacer, deh fa a mio modo, 

Che a dargli un pò* di spasso gli è dovuto. 

La Ragione è vinta e Tanima cede. Ella desidera una 
ghirlanda con un nodo, 

Come di quelle eh' io ho già veduto. 

B il demonio aggiunge: 

Fatti un bel tocco di velluto rosso 
E una zimarra per tenere in dosso. 

Cosi la Ragione è impotente senza la Grazia. Compa- 
risce Dio stesso: 

Voltati a me, non mi far resistenza. 
Ch'io t' ho aspettato e aspetto a penitenza. 

li* anima pentita del mal pensiero risponde; 

Non merito da te essere udita 

Pe' miei gravi pensieri, iniqui e stolti % 

Io ho la tua bontà tanto schernita, 

Ch'io non son degna che tu mi ti volti, 

E senza te io son come smarrita, 

Nessun non trovo che il mio cor conforti : 

Se tu. Signor, che hai per me il sangue sparso, 

Non mi soccorri, ogni rim edio è scarso. 

Allora Dio le manda in soccorso le virtù cardinali. Pru- 
denza, Temperanza, Fortezza, Giustizia, Misericordia, Po- 
vertà, Pazienza, Umiltà. Ciascuna parla di sé, citando 
talora questo o quel passo della Bibbia. Ecco alcuni 
brani : 
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Prudenza — Io ti conforto che tu sia prudente 
In tutte r opre tue come il serpente. 
Temperanza — Terrai la via del mezzo in ogni cosa, 
E sarà la tua mente graziosa. 
Fortezza — Tullio dice di me questa parola, 

Che ognun venga a imparare alla mia scuola» 
Che la fortezza ancor rapisce il cielo, 
Lo dice san Matteo nelF Evangelo. 
Giustizia — Dice David con la sua voce amena: 
Di Giustizia è la destra di Dio piena. 
Misericordia — Mercè, mercè, o Giustizia divina, 
Abbi pietà dell' alma pellegrina, 
Perdona volentieri a chiunche erra, 
Che son richiusi in un vaso di terra. 
E questo vaso è si pericoloso. 

Nel quale sta rinchiusa questa gioia, 
Mentre che l'alma resta in questa vitai 
Di lacci trova presi tutti i passi: 
Però bisogna a lei il divino ajuto. 
Che senza quello ogni cosa è perduto. 
Povertà — Io son la Povertà, o città mia. 

Che non so chi mi voglia in compagnia, 
E son quella virtù che da' potenti 
Son rifiutata e mandata al profondo: 
ìson è nessun che di me si contenti. 
Eziandio que' che han lasciato il mondo. 
Ognun va dreto a' ricchi e bei presenti, 
Ma io di mendicar non mi vergogno, 
Perchè gli è di me scritto nel Vangelo: 
Quel che mi segue ara il regno del cielo. 
Pazienza — popui mio, io son la Pazienzia; 
Che più non ho chi mi dia udienzia. 
degna Povertà, virtù perfetta, 
Che tanto fusti accetta al Verbo eterno, 
Felice a quella che ti sta suggetta. 
Nel Ciel sarà felice in sempiterno. 
Che non si può godere in questa vita, 
E il Paradiso avere alla partita. 
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Jt' Poverld — .... M' affliftgo e dogHo 

Che la perfez'on quasi è mancata. 
Non è più i] tempo de' padri passati, 
Oh' erano pover, vili a disprezzati, 
Faxiema — Chi pensa andare al Cie! per altra Tki, 
Che per patir, si troverA ingannato. 
Glesù diletto fgliuol di Maria 
;__ Ne ha dato esempio e a tatti ha iosegaato. 

I Per dimostrarci che g'avea a patire, 

I Elesse su la Croce di morire. 

I XJmillà — L' Umiltade soD io, fratei diletti, 

I Oggi noQ e' è Dessao che mi raccetti. 

Vestitevi dì Cristo, o genti atolte. 
Non vi avvedete voi che il tempo vola? 
Non entra in paradiso alcun difetto, 
Non v' entra quel che a Dio non è soggetto. 
Andiam cercando, care mie sorelle. 
Per tatto ìl mondo un po' nostra ventara: 
Se nel gregge di Cristo una di quelle 
Ci ricevessi con la mente pura, 
Perchè noi siam vestite poverelle, 
Non vorrei gli facessimo paura: 
Ch' oggidì le virtù non son richieste, 
Ma &ssi onore a chi ha le hello veste. 

li' aDÌma contrita e fortificata alza un canto a Dio : 

A. te mi do, Signor clemente e pio, 
E voglio a te servir tutt'i miei anni, 
Altro che te non bramo e non desio. 

lo ho fuggita ìl mondo piea d' affanni, 
Dove si trova sol doglia e mestizia. 
Ben è infelice chi veste suo' panni. 

£i mostra nel principio la letizia, 
E di dover donar pace e riposo: 
Di poi non da se non pianto e tristizia. 

mondo ciecO, falso e tenebroso, 

Che hai tanti amatori in quelita vita, 
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E non mostri il velen che haf drento ascoso 
Per dolenti poi farli alla partita. 

Colpita da grave infermità dice: 

m' è venuto tanto male addosso 
Che più star ritta niente non posso. 
Che vaol dir qaesto? ei mi manca la vita. 
Gesù Gesù, dolce Signore, aita. 

Intorno alla morente fanno Y ultima battaglia V angiolo 
e il demonio. Gli argomenti dell' angiolo si possono ri- 
durre in questi tre versi : 

Umana cosa è cascare in errore, 
E angelica cosa il rilevarsi, 
Sol diabolica cosa è star nel vizio. 

Dio accoglie T anima e pronunzia il suo giudizio: 

£ questa è la mia ultima sentenzia, 
Che la venghi a fruir la mia presenzia. 

E l'angiolo dice: 

Partite tutti: la sentenza è data: 
Sonate per dolcezza una calata. 

E il coro accompagna Y anima al cielo con questo 

canto : 

« 

felice Alma, che dal corpo sciolta 

E per amor congiunta col tuo Dio, 

La vita t' è donata e non t' è tolta. 

Sei fatta ricca di un prezzo si pio, 

E con veste sì beila e nuziale 

Al convito statai celestiale. 

Cosi finisce questa rappresentazione, detta Comme-- 
dia, perchè si conchiude con la salvazione e non con 
la perdizione dell' anima. È detta anche misteriOy per la 
sua natura allegorica. È uno degli antichissimi misteri 
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liturgici, ritoccato, ripulito, rammodernato e fatto laico 
a' tempi di Lorenzo de' Medici e forse più in là, a giudi- 
care dalla forma franca e spigliata, da certi tentativi di 
formazione artistica, come nelle figure del demonio, del- 
l' odio, della sensualità, della povertà, e da uu certo non 
so che beffardo e grottesco, che svela poca serietà e un- 
zione nello scrittore e negli spettatori. Ma se la trama 
è moderna, la stoffa è antica, e ricorda il duello del 
senso e dalla ragione, cosi comune negli scritti volgari 
elle apparvero prima, e la battaglia de' vizii e delle virtù 
d&l Oiambonì, e le tre allegorie cristiane. Anzi questa 
Commedia dell' anima non è se non le tre allegorie messe 
in rappresentazione. Là trovi tre gradi di santificazione, 
Umano, Spoglia e Einnova. E anche qui l' anima è prima 
co ir, battuta dal senso e cade ne' suoi lacci, perchè umana 
cosa è cascare in errore, poi fa la sua penitenza , si 
spoglia e si monda della scoria del peccato, e cost a Dio 
si rimarita, come dice Dante, o, come dice il nostro au- 
tore, sta al convito celestiale con veste bella e nuziale. 
IJiiesti tre gradi aveano la loro formazione liturgica nel- 
' Inferno, Purgatorio e Paradiso, che erano appunto il 
senso, r umano puro, abbandonato a sé stesso, lo Spo- 
glia la penitenza che purga o monda 1' anima, e il Rin- 
novamento o la luce mentale, la beatitudine. Questo era 
il concetto delle rappresentazioni che avevano a materia 
I" altro mondo, come quella di cui fa menzione Giovanni 
Villani, che ebbe luogo a Firenze. L' altro mondo era la 
stona, come si diceva la commedia dell' anima, la quale 
non potea giungere a redimersi dall' umanità, dal corpo, 
dalla carne, dall' inferno, se non con la penitenza puri- 
ficandosi e purgandosi, e cosi contrita e confessa dive- 
niva leggiera, saliva al Cielo. Questa Commedia spiri- 
tuaìe dell' anima, di cui ho volato dare un sunto possi- 
bilmente esatto, è il Codice di quel secolo, C contenuto 
astratto e generale, particolarizzato nelle vite, nelle leg- 
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gende, ne' Trattati e nella Lirica, Spiritus intus aliU Lo 
spirito che alita per entro a quelle prose e a quelle poe- 
sie è la Commedia dell* anima. 

Ma in tante prose e in tante poesie non ci è ancora 
un vero lavoro d'individuazione e di formazione. Il con- 
tenuto rimane nella sua astratta semplicità, innominato 
e impersonale, l'anima. Essendo il suo fondamento la 
contemplazione, e non l'azione, o un'azione negativa, la re- 
sistenza agi' istinti e agli affetti naturali nen penetra nella 
vita, non ne assume tutte le forme, non diventa la so- 
cietà. Certo, quell' azione negativa e molto poetica, e il 
sublime religioso, e tocca il cuore, quando è rappresen- 
tata con semplicità e unzione. Ma in questo contrasto 
tra il sentimento religioso e la natura, ciò che move più 
è il grido della natura, come ne' lamenti della madre di 
Santo Alessio o di Santa Eugenia, o nel dolore d' Isacco 
nel Sacrifizio di Abraam, che all'annunzio della sua 
morte chiama la madre: 

O santa Sara, madre di pietade, 

Se fussi in questo loco, io non morrei. 
Tutta è r anima mia trista e dolente 

Per tal precetto, sono in agonia; 

Tu mi dicesti già che tanta gente 

Nascer doveva della carne mia. 

Il gaudio volge in dolor si cocente, 

Che di star ritto non ho più balia. 

S'egli è possibil far contento Dio, 

Fa eh' io non mora, o dolce padre mio. 

Quantunque questo non sia che uno de' lati più angu- 
sti e solitarii della vita umana, cosi ricca e varia nei 
suoi aspetti, pure offre contrasti e gradazioni, che lo ren- 
dono capacissimo di un grande sviluppo artistico. Ma in 
quel suo albore la letteratura ha lo stesso carati 3re che 
mostra nella decadenza, la naturalità o materialità del 
contenuto. Tante vite e storie e leggende e visioni stuz- 
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zicavano la carinsità con la varietà e novità degli acci- 
denti, e ai attendeva più allo spettacoloso, a colpire l' im- 
magitia^tlone con apparizioni nuove e meravigliose, che 
■arie e svilupparle. Mancava la virtù di metterai 
gli oggetti a distanza e trasformarli, la realtà anche 
nuda era, per :>ò stessa maravigliosa e bastava ad otte- 
nere r effetto, operando in modo semplice e immediato 
Bullo scrittore e su' lettori. 

Oltreché, siccome il contenuto riposava su di una dot- 
trina liturgica, stabilita e inalterabile, poco era accomo- 
dato da una rappresentanzione libera e artistica, anche 
quando usciva dalla Chiesa e dal Convento ed era ma- 
neggiato da' laici, come fu anche de' Misteri. Impadronirsi 
di quo! contenuto, cacciarlo dalla sua generalità, dargli 
corpo (.' persona, sarebbe sembrata una profanazione. Lo 
spirito )nirava a rendere accessibile quella dottrina per 
via di e.sempti, di sentenze e di allegorie, come sì vedea 
nella ibbia. Il reale, il concreto non avea valore se 
non come figura della dottrina. Ecco ad esempio in che 
modo è nella Commedia dell'Anima 3gurato il paradiso: 

In su quel monte dove sta il Signore, 

V' è una fontana traboccante e bella, 

Che sempre getta un mlrabil liquore. 
D' oro e d' argento v' è la sua cannella, 

La sponde di smeraldi e d'oro fine, 

E tutta la Citt& circonda quella. 
Svilite al monto, o alme peregrine, 

Salite ai monte, e lassù troveri^te 

Soprabb ondanti le grazie divine. 

Le ultime parole spiegano la figura. Quella è la fon- 
tana della divina Grazia. Con questa tendenza lo scrit- 
tore sta contento alla semplice personificazione e gli pare 
di aver fatto assai a dare una immagine l'be renda chia- 
ro e seiiMÌbite il suo concetto. Oltre a^ ciò, 1' uomo colto. 
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schivo delle forme semplici e volgari dell' umile credente, 
mira a trasformare quella dottrina in un contenuto scien- 
tifico, e la traduce nelle forme scolastiche, e di questa 
Fede ragionata e sillogizzata fa la Filosofia , figliuola 
di Dio. Lo studio del secolo è di allegorizzare e dimo- 
strare, anziché di rappresentare; è di chiarire quel con- 
tenuto , lumeggiarlo , volgarizzarlo , ragionarlo , anziché 
coglierlo in azione e nelF atto della vita. Perciò Y opera 
letteraria tiene dell' allegoria e del trattato, e ciò che è 
mera rappresentazione, rimane nell' infanzia. Mai non ti 
senti ben fermo in terra, in mezzo a uomini vivi, con 
tali caratteri, passioni e cos tumi, anzi lo scrittore ti par 
quasi estraneo alla società e alle sue lotte , e dimora 
nell'astratta e monotona generalità della sua contempla- 
zione. E quando pur scende a .rappresentare la vita, ti 
senti d' un tratto balzato nel regno de' misteri, delle leg- 
gende, e delle visioni nell' altro mondo. 

La visione è in effetti la forma naturale di questo con- 
tenuto, quando si vuol rappres en tarlo. La vita e la realtà 
è il senso, la carne, il peccato, e lo scrittore o guarda 
è passa, o se pur vi si trattiene, è per maledirla, rap- 
presentandola non quale appare in terra, ma quale è nel- 
r altro mondo. La rappresentazione è dunque la visione 
della realtà, come sarà dopo la morte, e là si spazia e 
si diletta l' immaginazione. E se il Mistero è Commedia, 
ed ha per conclusione la santificazione e la beatitudine, 
la Visione è spesso pittura delle pene infernaU, lasciate 
alla hbera immaginazione de' predicatori, de' vescovi, dei 
frati, de' Santi Padri , che col terrore operavano sulle 
rozze immaginazioni. Laghi di zolfo, valli di fuoco o di 
ghiaccio, botti d' acqua bollente, rettili, vermi , dragoni 
da' denti di fuoco, demoni armati di lance, di fruste, di 
martelU infocati, cadaveri putridi e inverminiti , scheletri 
tremanti sotto una pioggia di ghiaccio, dannati inchio- 
dati al suolo con tanti chiodi che non pare la carne,^ 
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o sospesi per le unghie in mezzo al zolfo, o menati e 
rapiti da velocissime ruote di fuoco simili a cerchi ros- 
seggianti, o infissi a spiedi giganteschi che i demonii ir- 
rugiadano da' metalli fusi, ecco la realtà delle visioni, 
rappresentata co'più vivi colori. I tre monaci che si met- 
tono in viaggio per iscoprire il paradiso terrestre, dopo 
quaranta giorni di cammino attraversano V inferno. « E 
veggono un lago grandissimo pieno di serpenti che tutti 
pareano che gittassero fuoco, e odono voci uscire di quel 
lago e stridere, come di mirabiU popoli che piagnessero 
e urlassero. E pervenuti che sono fra due monti altis- 
simi, appare loro un uomo di statura in lunghezza bene 
di cento cubiti incatenato con quattro catene, e due delle 
quah eran confitte nell' un monte e T altre due nell'altro; 
e tutto intorno a lui era fuoco, e gridava sì fortemente 
che si udiva bene quaranta migUa da lungi. E vengono 
in un luogo molto profondo e orribile e scoglioso e aspro, 
nel quale vedono una femmina nuda laidissima e scapi- 
gliata in volto e compresa tutta da un dragone gran- 
dissimo , e quando ella voleu aprire la bocca per par- 
lare per gridare, quel dragone le mettea il capo in 
bocca e mordeale crudelmente la lingua; e i capelli di 
quella femmina erano grandi infine a terra». Nella vita 
di Santa Margherita si trova questa pittura del dragone: 
« Vide uscire un dragone crudehssiino e orribile con 
isvariati colori, e la barba ed i capelli pareano d' oro, e 
i denti suoi parevano di ferro, e gli occhi acuti e lu- 
cènti come fuoco acceso , e colla bocca aperta menava 
la Ungua, e parea che per le mani e per la bocca git- 
tasse fuoco, e puzzo gittava di zolfo ». Tra le visioni è 
celebre il Purgatorio di San Patrizio di Frate Alberico, 
e quella d' Ildebrando, poi Gregorio VII, che predicando 
innanzi a Papa Niccolò III narra di un Conte ricco, e 
insieme* onesto, ciò che è proprio un miracolo in questa 
gente, egli dice. Questo Conte morto dieci anni innanzi 
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fu visto da un santo uomo ratto in ispirito starsi al 
sommo d' una scala lunghissima, che ergevasi illesa tra 
le fiamme e si perdeva giù nell' inferno. Su ciascuno sca- 
lino stava uno degli antenati del Conte, con quest' ordine, 
che quando alcuno moriva di quella famiglia, doveva 
occupare il primo gradino, e colui che vi giaceva e tutti 
gli altri scendevano di un grado verso Y abisso dove tutti 
r uno appresso Y altro si sarebbero riuniti. E chiedendo il 
santo uomo come fosse dannato il Conte, che avea la- 
sciata in terra buona fama di sé, si udì una voce rispon* 
dere: Uno degli antenati, di cui il Conte è Y erede in de- 
cimo grado , tolse al beato Stefano un territorio nella 
Chiesa di Metz ; e per questo delitto tutti costoro sono 
involti nella stessa dannazione. Questa pena, che colpisce 
un' intera generazione, è molto poetica, mostrando Y in- 
ferno nel sublime d' un lontano indeterminato, messo co- 
stantemente innanzi air immaginazione de' condannati, che 
a grado a grado vi si avvicinano insino a che non vi 
caggiano entro : come quel tiranno che voleva che le sue 
vittime sentissero di morire, il terribile prete vuole che 
ei sentano Y inferno. 

Da queste visioni e misteri e prose e poesie si sviluppa 
questo concetto: che attaccarsi a questa vita come cosa 
sostanziale, è il peccato ; che la virtù è negazione della 
vita terrena, e contemplazione. dèli' altra; che la vita non 
è la realtà, ma ombra e apparenza di quella; che la vera 
realtà è non quello che è, ma quello che dee essere ; ed 
è perciò la scienza, o la verità; come concetto, e come 
contenuto, è 1' altro mondo, l' Inferno, il Purgatorio e il 
Paradiso, il mondo conforme alla verità e alla giustizia. 

Appunto perchè l'individuo è pulvis et umbra, e la 
realtà è pura scienza ed un di là della vita, questo mondo 
resiste ad ogni sforzo d' individuazione e di formazione. 
Lo stesso amore, cosi possente, non ci può gittare un 
po' di calore, e non ci vive se non come figura e imma- 
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gine dell' amore divino. La donna, come donna, è pec- 
cato, essa diviene una specie di medium che lega Y uomo 
a Dio. 

Il maggior grado di realtà, a cui questo mondo sia 
pervenuto, è nella Lirica di Dante. La donna di quel 
secolo acquista il suo nome e la sua forma, è Beatrice, 
la fanciulla uscita pura dalle mani di Dio, come l'ani- 
ma nella commedia spirituale, breve apparizione, tor- 
nata così presto in Cielo tra' canti degli angioli. La sua 
vita terrena è quasi non altro che nascere e morire. La 
sua vera vita comincia dopo la morte, nel!' altro mondo. 
Ivi è luce mentale o intellettuale, verità e scienza. Fi- 
losofia. Ma non è filosofia incarnata, mondo vivente, dove 
l'idea di Dio e del vero sia perfettamente realizzata; è 
pura scienza, incapace di rappresentazione, nella sua forma 
scolastica di trattato e di esposizione. E scienza non an- 
cora realizzata, non ancora corpo; è idea, non è visione, 
è didattica, non è commedia o rappresentazione. Hai mi- 
steri e visioni; manca il Mistero e la Visione, cioè un 
mondo vivente nel suo insieme e ne' suoi aspetti , dove 
sia realizzato quel concetto teologico e filosofico dell'uma- 
nità, comune al secolo, e rimasto ancora nella sua astra- 
zione dottrinale. 

Il secolo decimoterzo si chiudeva, lasciando una lingua 
già formata, molta varietà di forme metriche, una poe- 
tica, una rettorica, una filosofia, ed un concetto della 
vita ancora didattica e allegorico, con rozzi tentativi di 
formazione e individuazione. 11 suo primo individuo poe- 
tico è Beatrice, il presentimento e V accento hrico di un 
mondo ancora involto nel grembo della scienza, ancora 
fuori della vita. 
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VI. 



IL TRECENTO. 

Quello che il secolo precedente concepì e preparò, fu 
realizzato in questo secolo detto aureo. I posteri com- 
presero sotto questo nome tutto un periodo letterario, 
dove si trovano mescolati dugentisti e quattrocentisti. E 
in verità le notizie cronologiche sono si scarse e incerte, 
che non è facile assegnare di ciascuno scrittore V età, 
seguire strettamente Y ordine del tempo. Al nostro scopo 
è più utile seguire il cammino del pensiero e della forma 
nel suo sviluppo, senza violare le grandi divisioni cro- 
nologiche, ma senza cercare una precisione di date, che 
ci farebbe sciupare il tempo in conietture e supposizioni 
di poco interesse. 

Questo Se- olo s' apre con un grande atto, il Giubileo, 
Pontefice Bonifazio ottavo. Tutta la Cristianità concorse 
a Roma, d'ogni età, d'ogni sesso, di ogni ordine e con- 
dizione, per ottenere il perdono de' peccati e guadagnar- 
si la salute eterna. Tutti animava lo stesso concetto 
espresso sosì variamente in tante prose e poesie, la ma- 
ledizione del mondo e della carne , la vanità de' beni e 
delle cure terrestri e la vita cercata al di là della vita. 
Il nuovo secolo cominciava, consacrando in modo tanto 
solenne il pensiero comune nella varietà della coltura. I 
preti e i frati soprastavano nella riverenza pubblica, non 
solo pel carattere religioso, ma per la dottrina, tenuta 
loro privilegio, tanto che il Villani loda di scienza Dante, 
aggiungendo : benché laico^ e i dotti uomini, benché Jaici, 
erano detti chierici. Tutta la società italiana , raccolta 
colà dallo stesso fine, rendeva una viva immagine di quel 
pensiero comune e di quella varia cultura. Vedevi i con- 
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templatì , i romiti , i solitarii del deserto e della cella 
col corpo macero da' digiuni, da' cilizii e dalle vigilie, ri* 
tratti viventi de' misteri e delle leggende. C erano gli 
umili di spirito, animati da schietto sentimento religioso 
e che tenevano la scienza come cosa profana, e ci erano 
i dotti , i predicatori e confessori , il cui testo era la 
Bibbia e i Santi Padri. Vedevi gli scolastici e gli eruditi, 
teologi e jSlosofi, che univano in una comune ammira- 
razione i classici e i santi padri, disputatori sottili di tutte 
le cose e anche delle cose di fede, parlanti un latino di 
uso e di scuola, vibrato, rapido, vivace, dove sentivi il 
volgare destinato a succedergli, amici della filosofia con 
quello stesso ardore di fede, che gli altri si professavano 
servi del Signore, ma di una filosofia non ripugnante alla 
Fede, anzi sostegno, illustrazione e ragione di quella j. 
confortata da sillogismi e da sostanze e da citazioni, dove 
trovi spesso Tullio accanto a san Paolo. Alteri della lora 
scienza e del loro latino: spregiatori del volgare, da co- 
storo uscivano que' trattati, que' cementi, quelle Somme, 
quelle Storie, che empivano di maraviglia il mondo. Ac» 
canto a questi Veggenti della fede e della filosofia , a 
questa vita dello spirito trovi la vita attiva e temporale, 
aflfratellati dallo stesso pensiero i signori e i tirannetti 
feudali e i Priori e gli anziani delle repubbliche, il ca- 
valiere de' romanzi e il mercatante delle cronache. Là, 
appiè del Coliseo, un ardito negoziante. Giovanni Villani 
pensò che la sua Fiorenza, figliuola di Roma, era non 
meno degna di avere una storia, e la scrisse. Fra tanto 
splendore e potenza del chiericato, lo spregiato laico co- 
minciava a levare la testa, e pensava all' antica Roma e 
a Firenze, figliuola di Roma, Là molte amicizie si strin- 
sero, molte paci si fecero come avviene in certi grandi 
momenti della storia umana ; sparirono guelfi e ghibel- 
lini, ottimati e popolari , baroni e vassalli , stretti tutti 
ad una sola bandiera: uno Dio, uno Papa, uno Impe- 
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ratorp. Là il Papato ebbe l'ultimo suo gran giorno, 
Tultimo sogno di monarchia universale, rotto per sem- 
pre dallo schiaffo di Anagni. 

H giubileo ci dà una immagine di quello che dovea 
essere la letteratura nel secolo decimoquarto. Ebbe dal 
secolo antecedente la sua materia, i suoi istrumenti e il 
suo concetto, del quale il giubileo fu una così splendida 
manifestazione. Ma quel concetto, rimaso nella sua astra- 
zione intellettuale e allegorica , con cosi scarsi inizii di 
rappresentazione ne' misteri e nelle visioni, ancora senza 
nome altro che di Beatrice, breve apparizione, svaporata 
subito nelle astrattezze della scienza, ebbe nel trecento 
la sua vita, e venne a perfetta individuazione e forma- 
zione: questo fu il carattere e la gloria di quel secolo» 

L'uomo, che dovea dare il suo nome al secolo, avea 
già trentatrè anni, avea creato Beatrice, e volgea nella 
mente non so che più ardito , che dovesse abbracciare 
tutta l'umanità. Tenzonava nel suo capo il lilosofo e il 
pcx^ta : ci era il Convito e ci era la Commedia. Ma per 
apprezzare più degnamente quella vasta sintesi che ne 
uscì, è bene preceda l'analisi, studiando la flsonomia del 
secolo negl' ingegni più modesti che non conobbero di 
tutto quel mondo, se non questa o quella parte. 

E e' incontriamo dapprima nella letteratura claustrale, 
ascetica, mistica, religiosa, continuazione in prosa di Fra 
Jacopone , ma in una prosa piena di poesia. Domenico 
Cavalca, l'Autore de' Fioretti, Guido da Pisa, Bartolo- 
meo da san Concordie, Jacopo Passa vanti, Giovanni dalle 
Celle non sono scrittori astratti e impersonali, come quelli 
del secolo innanzi, ma, anche volgarizzando, senti che 
quegli uomini prendono viva partecipazione a quello che 
scrivono, e vivono là dentro, e ci lasciano l'impronta 
del loro carattere e della loro fisonomia intellettuale e 
morale. Usciamo dalle astrattezze de' trattati e delle rac- 
colte sotto nome di Fiori, Giardini, e Tesori, ed entriamo 
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nella realtà della vita, nel vero giardino dell'arte. Per- 
chè questi uomini non ragionano , non disputano , e di 
rado citano: la loro dottrina va poco al di là della Bibbia 
e de' santi Padri : ma narrano quel medesimo che si rap- 
presentava ne' misteri , vite, leggende e visioni, e sono 
narrazioni più vive e schiette, che non i Misteri del quat- 
trocento , raflfazzon ara enti degli antichi , con più liscio » 
ma dove desideri la purità e semplicità delle prime ispi- 
razioni. 

Gli scrittori son tutti frati, ed hanno le qualità degli 
uomini solitaria, il candore, l'evidenza, e l'affetto. Hanno 
r ingenuità di un fanciullo che sta con gli occhi aperti 
a sentire, e più i fatti sono straordinarii e maravigliosi, 
più tende Y orecchio e tutto si beve : qualità spiccatis- 
sima ne' Fioretti di san Francesco, il più amabile e caro 
di questi libri fanciulleschi. L' immaginazione concitata 
dalla solitudine presenta gli oggetti così vivi e proprii, 
che vengon fuori di un getto, non solo figurati, ma ani- 
mati e coloriti, caldi ancora dell' impressione fatta sullo 
scrittore. Nel quale l'affetto è tanto più vivace e inape- 
tuoso e lirico, quanto la sua vita è più astinente e com- 
pressa : quasi vendetta della natura, che grida più alto, 
dove ha più contrasto. Non ci è in queste prose alcuna 
intenzione artistica, nessun vestigio di studio, o di sforzo, 
di esitazione, o di scelta ; manca soprattutto il nesso^ 
la distribuzione , la gradazione. Ma si conseguono tutti 
gli effetti dell'arte che nascono da movimenti sinceri e 
gagliardi dell' immaginazione e dell'affetto, e n'escon pa- 
gine animate^ e potenti assai più sul tuo sphito che non 
tanti romanzi moderni. Cito fra l'altro la storia di Abraam 
romito, che prende veste e costume di cavaliere mon- 
dano, e mangia pane e beve vino ed usa nelle taverne 
per convertire la sua nipote Maria. Il suo incontro con 
Maria nella taverna, gli allettamenti lascivi di costei, la 
sua sorpresa e vergogna quando nel bel cavaliere scopre 
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il suo zio, e i rimproveri aflFettuosi di lui e le grida stra- 
zianti e disperate della beila pentita sono una vera scena 
drammatica, alla quale non trovi niente comparabile nel 
teatro italiano. In queste Vite del Cavalca, che sono tra- 
dazioni, ma per la freschezza e spontaneità del dettato 
e per la commossa partecipazione del frate sono cosa ori- 
ginale, il concetto del secolo, uscito dalle astrattezze teo- 
logiche e scolastiche, prende carne, acquista una esistenza 
morale e materiale. Il santo è esso medesimo il concetto 
divenuto persona, e la sua rappresentazione ti ofifre il 
nuovo mondo morale aperto al cristiano fatto attivo e 
divenuto storia , la storia del Santo. Cardine di questo 
mondo morale è la realtà della vita nell'altro mondo, e 
la guerra a tutti gì' istinti e aflfetti terreni , V astinenza 
e la pazienza, il sustine et àbstine ; e però le sue virtù 
non esprimono altro che la vittoria dell'uomo sopra sé 
stesso, sulla sua natura : indi 1' umiltà, il perdono delle 
offese, la povertà, la castità, l'ubbidienza. Se la vittoria 
fosse preceduta dalla lotta, lo spettacolo sarebbe sublime: 
Hia il più sovente il santo entra in iscena ch'è già santo 
e nell'esercizio quieto delle sue cristiane virtù, interrotto 
A volte dalle tentazioni del demonio cacciato via da scon- 
giuri e segni di croce: ciò che è grottesco più che su- 
blime, n santo è troppo santo, perchè la sua vita possa 
offrirti una vera contraddizione e battaglia tra il cielo 
e la natura ; ciò che rende cosi drammatica la vita di 
Agostino e di Paolo. Qui hai racconti uniformi, infinite 
ripetizioni, rarissimi contrasti, e spesso provi noia e stan- 
chezza. La musa di queste cristiane virtù non è la forza, 
Ìe non è l'azione, ma è un certo languir d'amore, una 
r effusione di teneri e dolci sentimenti, liriche aspirazioni 
[ «d estasi e orazioni, un impetuoso prorompere degli af- 
fetti naturaU tosto sedato e riconciliato, il sacrificio igno- 
[ ^*te e oscuro che ha la sua glorificazione anche terrena 
dopo la morte. Una delle vite più interessanti e popo- 
li 
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lari è quella di santo Alessio, che abbandona la nobile 
casa paterna e la sposa il dì delle nozze, e va peregri- 
nando e limosinando, e dopo molti anni tornato in patria,. 
3erye non conosciuto in casa del padre, e non si scopre 
alla madra ^ alla snosa. e i servi gli danno le guanciate,, 
e lui umile e paziente. Questa vittoria sulla natura noa 
fa effetto, perchè in Alessio non ci è Y homo sum, non 
ci è lotta, non la coscienza del sacrifizio, parendo a lui 
naturale e facile esercizio di virtù quello che a noi uo- 
mini pare cosa maravigliosa e quasi incredibile. L* inna» 
turale è in lui natura : perfezione ascetica, ma non ar- 
tistica. L* interesse comincia, quando la natura fa sentire 
il suo grido, e col suo contrasto sublima il santo; quando^ 
saputo il fatto, il Pontefice con infinita moltitudine traendo 
a venerare il servo spregiato, si odono tra la folla que- 
ste grida: prestatemi la via, datemi loco, fate che io vegga 
il figliuol mio, quello che ha succiato le mammelle mie. 
E ragionando col cuore di madre , la donna accusa il 
figlio e lo chiama senza cuore^ e poi nel suo dolore lo 
glorifica e ricorda che i servi gli davano le guanciate 
Scene simili non sono scarse in queste vite : ricorderò la 
madre di. Eugenia e Maria Maddalena, eloquentissima 
nelle sue lagrime. 

Una vera intenzione artistica si scorge nello Specchio- 
di penitenza di Jacopo Passavanti, una raccolta di pre- 
diche ridotte in forma di trattati morali, accompagnati 
con leggende e visioni dell'altro mondo. Il frate mira a. 
fare effetto, inducendo a penitenza i fedeli con la viva. 
rappresentazione de'vizii e delle pene. La musa del Ca- 
valca è l'amore, e la sua materia è il paradiso, che tui 
pregusti in quello spirito di carità e di mansuetudine, che 
comunica alla prosa tanta soavità e morbidezza di colo- 
rito. La musa del Passavanti è il terrore e la sua ma- 
teria è il vizio e r inferno, rappresentato meno nel suo 
grottesco e nella sua mitologia, che nel suo carattere 
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limano, come il rimorso è il grido della coscienza. la- 
tpalciatj e monotono nel discorso, il suo stile è rapido» 
liquido , pittoresco nel racconto. Diresti che provi vo- 
luttà a spaventare e tormentare T anima: cerca imma- 
gini, accessorii, colori, come istrumento della tortura, e 
ti lascia sgomento e assediato da fantasmi. Il periodo 
• spesso ben congegnato, svelto e libero, la cura de' nessi 
e de* passaggi, la dii?tribuzione degli accessorii e de' co- 
lori, r intelligenza delle gradazioni, un sentimento di ar- 
monia cupo che accompagna lo spettacolo, fanno del Pas- 
savanti l'artista di questo mondo ascetico. 

Ma ecco fra tante vite di Santi il Santo in persona, 
scrittore e pittore di sé medesimo , Caterina da Siena. 
Abbandonata la madre e i fratelli, resasi monaca, mace- 
rato il corpo co' cilizii e^ digiuni, vive una vita di estasi 
e di visiopi, e scrive in astrazione, anzi detta con una 
lucidità di spirito maravigliosa. Scrive a Papi, a principi 
a re e regine , come alla madre , a' fratelli , a frati e 
suore, dall' altezza della sua santità, con lo stesso tono 
di amorevole superiorità. Nelle più intricate faccende 
prende il suo partito risolutamente, consigliando e quasi 
comandando quella condotta, che le pare conforme alla 
dottrina di Cristo. Ho detto pare, e dovrei dire : è ; per- 
chè nessun dubbio o esitazione è nel suo spirito, e le dot- 
trine più astruse e mentali le sono chiare e sicure come 
le cose che vede e tocca. Ha la visione dell'astratto, e 
lo rende come corpo, anzi fa del corpo la luce e la faccia 
di quella. Indi un linguaggio figurato e metaforico, spesso 
sazievole, talora continuato sino all'assurdo. È un po' il 
fare biblico ; un po' vezzo de' tempi ; ma è pure forma 
naturale della sua mente. Vivendo in ispirito , le cose 
dello spirito le si affacciano palpabili e visibili come ma- 
teria , e cosi come vede Cristo e Angioli , vede le idee 
e i pensieri. È una ragione spirituale , divenutale per 
lungo uso cosi familiare, che ne ha fatto il suo mondo 
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e il suo corpo. Questa chiarezza d' intuizione, accompa- 
gnata con la squisita sensibilità e la perfetta sincerità 
della fede le fanno trovare forme delicate e peregrine, 
degne di un artista. Ma le spesse ripetizioni , Y esposi- 
zione didattica, queir incalzare di consigli, di esortazioni 
e di precetti senza tregua o riposo rendono il libro sa- 
zievole e monotono. 

In queste lettere di Caterina quel' mondo morale rap* 
presentato nelle vite, nelle estasi, nelle visioni de' Santi, 
è sviluppato come dottrina in tutta la sua rigidità asce- 
tica. È il codice d'amore della cristianità. La perfezione 
è morire a sé stesso , secondo la sua frase energica , 
morire alla volontà, alle inclinazioni, agli affetti umani, 
sino all'amore de' figli, e tutto riferire a Dìo, di tutta 
fare olocausto a Dio. Il suo amore verso Cristo ha tutte 
le tenerezze di un amore di donna, che si sfoga a quel 
modo , lei inconscia. L' ultima frase di ogni sua lettera 
è : Annegatevi, bagnatevi nel sangue di Cristo. Ardente 
è la sua carità pel prossimo : Amatevi , amatevi, grida 
la Santa, e predica pace, concordia, umiltà» perdono, voce 
inascoltata. La Regina Giovanna rispondea alla Santa con 
riverenza, e continuava la vita immonda. Lo scisma giun- 
geva al sangue nelle vie di Roma. Più alto e puro era 
r ideale della santa, meno era efficace sugli uomini. La 
sua vita si può compendiare in due parole : amore e 
morte. Celebre è la sua lettera sul condannato a morte^ 
da lei assistito negli ultimi momenti. « Teneva il capa 
suo sul petto mio. Io allora sentivo un giubilo e un odore 
del sangue suo; e non era senza l'odore del mio, il quale 
io desidero di spandere per lo dolce sposo Gesù ». Il san- 
gue di Cristo la esalta , la inebbria di voluttà. Ad una 
serva di Dio scrive : « Inebriatevi del sangue, saziatevi 
del sangue, vestitevi del sangue ». Sudare sangue, tras- 
formarsi nel sangue, bere V affetto e Vamx)re nel san- 
gue, sono immagini di questo lirismo. Della cella si fa 
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ttn cielo, e vi gusta il bene dcgV immortali , obum^ 
hrandola Lio di un gran fuoco d'amore. Nella esiasi 
visione o esaltazione di mente, è gittata giù, e le pare 
come se Y anima sia partita dal corpo. Il corpo pareva 
quasi venuto meno. Le membra del corpo, dice Caterina, 
si sentivano dissolvere e disfare come la cera nel fuoco. 
E altrove : « Nel corpo a me non pareva essere, ma ve- 
devo il corpo mio come se fosse stato un altro ». Questi 
ardori di anima , queste illuminazioni di mente , questi 
martirii d'amore sono espressi con una semplicità ed evi- 
denza, che testimoniano la sua sincerità. L'anima inna 
morata e ansietata d'amore, affogata dal desiderio cro^ 
dato della croce, annegata la propria volontà nel- 
lamore del dolce e innamorato Verbo, vive nel corpo, 
come fosse fuori di quello. Posto il suo amore al di là 
della vita, vive morendo, dimorando con la mente al di 
là della vita. Ma questa morte spirituale non l'appaga; 
muQjo e non posso morire , dice la Santa. Gli ultimi 
giorni furono battaglie con le dimonia e colloquli con 
Cristo , e a trentatrè anni fini la vita , consumata dal 
desiderio. 

La Commedia dell' anima è ora pienamente realiz- 
zata nel suo aspetto religioso, come espressione lettera- 
ria. Quell'anima ora ha un nome, è una persona, Alessio, 
Eugenia, Caterina. Il demonio e la carne sono un mondo 
pieno di vita ne' racconti del Passavanti. Quelle virtù 
allegoriche che escono in processione sulla scena sono le 
opere, le volontà, le passioni e i pensieri de' santi. E la 
divina commedia, la trasfigurazione e la glorificazione del- 
l'anima, la Beatrice che torna bianca nuvoletta in cielo 
trai canti degli angioli, vi sono estasi, rapimenti dell'a- 
lùma, colloqui! con Dio, mistica unione con Cristo^ e dopo 
la morte la santificazione, o la contemplazione nelF eterna 
luce. Quel concetto è uscito dall' astrattezza della scienza 
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e della alU»goria, drilla sua vuota generalità, e si è in- 
carnato, è divenuto uomo. 

La prosa italiana in questa letteratura acquista evi- 
denza, colorito, caldezza di affetto, in un andar semplice 
e naturale , specialmente quando vi si esprìmono senti- 
menti dolci e ingenui. È perfetto esemplare di stile cri- 
stiano, guasto di poi. Alla sua perfezione manca un più 
sicuro nesso logico, maggiore sobrietà e scelta di acces- 
sorii, ed una formazione grammaticale e meccanica più 
corretta. Con lievi correzioni molti brani possono para- 
gonarsi a ciò che di più perfetto è nella prosa moderna. 
L'imitazione di Cristo è certo prosa superiore, scritta 
in.tempo di maggior coltura. Ci è una maggiore virilità 
intellettuale, una logica più stretta, e pura di quella pe- 
danteria scolastica che inseguiva i frati fino nel Convento. 
Ma non è superiore, quanto a quelle qualità organiche, 
dove è il segreto della vita , la schiettezza dell' ispira- 
zione e il calore dell'affetto: e spesso in quella prosa, 
mirabile di precisione e di proprietà , desideri 1' energia 
e l'intuizione di Caterina. 

Né questa prosa era già fattura di un solo, o di po- 
chi, perchè la trovi anche ne'minori, che scrivevano delle 
cose dello spirito. Citerò una lettera di un discepolo di 
Caterina , che annunzia la sua morte. « Credo che ta 
sappi come la nostra reverendissima e carissima mamma 
se ne andò in paradiso domenica, addì 29 di aprile (1380); 
lodato ne sia il Salvatore nostro, Gtesù Cristo crocifisso 
benedetto. A me ne pare essere rimase orfano, però che 
di lei avevo ogni consolazione, e non mi posso tenere di 
piangere. E non piango lei, piango me, che ho perduto 
tanto bene. Non potevo fare maggiore perdita, e tu il 
sai. Della mamma si vuol fare allegrezza e festa, quanto 
che è per lei ; ma di quelli suoi e di quelle che sono ri- 
masi in questa misera vita, è da piangere e, da avere 
compassione grandissima. Con nessuna persona mi so dare 
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dolore, quanto che con teco, che mi fusti cagione di ac- 
quistare tanto bene. Prei\do alcuno conforto, perchè nel 
mio cuore è rimasa e incarnata la mamma nostra assai 
più che non era in prima; e ora me la pare ben cono* 
scere. Che noi miseri ne avevamo tanta copia che non 
la conoscevamo e non eravamo degni della sua presen- 
zia. Carissimo fratello, io sono fatto tanto smemoriato 
del bene che ho perduto, ch'io ti scrivo anfanando. E 
però di ciò non ti scrivo più ». Lo stesso stile è in Gio- 
vanni dalle Celle, Stefano Maconi, e altri frati. Ecco in 
che modo commovente e semplice sono raccontati alcuni 
particolari della fine di Caterina. « Nella domenica svenne» 
6 perde il vigore di sanità , mantenutole dalla forza dello 
spirito, e che non pareva scemarsi per inedia. Il di poi, 
un altro svenimento la lasciò lungamente come morta: 
se non che, risentitasi, stette in piede come se nulla fosse. 
Cominciò la quaresima con le solite pratiche, esercizio a 
lei di consolazioni angosciose. Ogni mattina, dopo la co- 
lezione, le è forza rimettersi, sfinita, a letto. Di là a 
due ore usciva a San Pietro un buon miglio di strada, 
e h stava orando infino a vespro. Cosi fino alla terza 
domenica di quaresima, quando il male la spossò. E per 
otto settimane giacque, senza potere alzare il capo, tutta 
dolori. A ogni nuovo spasimo, alzando il capo, ne rin- 
graziava Iddio lieta. Alla domenica innanzi TAscensione, 
il corpo non era ornai più che uno scheletro, nel mezzo 
in giù senza moto, ma nel volto raggiante la vita. De- 
bole; un alito di respiro; pareva il fine; e le fu data la 
estrema unzione». 

Questa eccellenza di dettato trovi pure ne' volgarizza- 
menti de' classici o di romanzi e storie allora in voga, 
come sono i volgarizzamenti di Livio e di Sallustio, i 
Fatti di Enea, gli Ammaestramenti degli antichi voltati 
da Bartolomeo da San Concordie con un nerbo ed una 
vigoria degna del traduttore di Sallustio. E una prosa 
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nrlulta, spedita, calda, immaginosa, spesso colorita, con 
tutto r andare di lingua viva e parlata, già nel suo fiore. 
I romanzi operavano sul popolo non meno vivamente 
che la letteratura spirituale. Nella sua immaginazione si 
confondea il cavaliere di Cristo e il Cavaliere di Carlo- 
magno, e con la stessa avidità leggea la vita di Alessio 
e i fatti di Enea, e gli amori di Lancillotto e Ginevra. 
Caterina trae dalla cavalleria molte sue immagini. Chiama 
Cristo un dolce cavaliere, cavaliere dolcemente armato; 
chiama la Redenzione un torneo della morte colla vita. 
Ma la letteratura cavalleresca rimase stazionaria e non 
•produsse alcun lavoro originale. Le traduzioni sono fatte 
senza intenzione seria, in prosa scarna e trascurata, po- 
sto il diletto nel maraviglioso de' fatti. Agli stessi tra- 
duttori è materia frivola, buona per passare il tempo, e 
non vi partecipano, non sentono colà dentro il loro mondo 
e la loro vita. 

• Accanto a questo mondo dello spirito e dell' immagi* 
nazione e' era il mondo reale, il mondo della carne o della 
vita terrena, come si dicea, che si potea maledire, ma 
non uccidere. Era la cronaca, memoria di per di de' fatti 
che succedevano, inanime come il dizionario, o come la 
lista delle spese. Quelli che ne scrivevano con qualche 
intenzione artistica, la dettavano in latino e la chiama- 
vano Storia. Latini erano anche i trattati scientifici e i 
lavori propriamente d' arte. Quella letteratura spirituale 
e cavalleresca riraanea circoscritta al popolo ed era te- 
nuta in poco conto da' dotti. Costoro spregiavano il voi* 
gare, come buono solo a dir d' amore e di cose frivole^ 
e le gravi faccende della vita le trattavano in latino. Di 
questi illustre per ingegno, per coltura e per patriotti- 
smo fu Albertino Mussato, coronato poeta in Padova, 
sua patria. Abbiamo di lui molte opere, alcune ancora 
inedite. Scrisse in quattordici libri De gestis Henrici VII 
Caesuris, e anche Ds gestis Italicorum posi mortem 
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Ecnrici VII, in dodici libri, de' quali alcuni sono in versi 
-esametri. Fece epistole, egloghe, elegie, e due tragedie, 
YAchilleis e YEcoer'ims. Quest' ultima rappresenta la ti- 
rannide di Ezzelino, creduto per la sua ferocia figlio del 
demonio, e la vittoria de' Comuni collegati contro di lui* 
È narrazione, più che azione, come ne' Misteri, un nar- 
rare serrato e nervoso, le cui impressioni patetiche e mo- 
rali sono espresse dal Coro. Sotto a quel latino ossuta 
e asciutto palpita V anima del medio evo. Senti una so- 
cietà ancor rozza, selvaggia negli odii e nelle vendette^ 
senza misura nelle passioni, poco riflessiva, di propor- 
zioni epiche anche in forma drammatica. Il carattere 
di Ezzelino non è sviluppato in modo che n' esca fuori 
un personaggio drammatico. Egli rimane ravvolto nel 
suo manto epico, come Farinata. E figlio del demonio» 
e lo sa e se ne gloria, e opera come genio del male» 
con piena coscienza: ciò che gli dà proporzioni colos- 
loasali. Invoca il padre, e dice: 

< Nulla tremiscet sceleribus fidens manus; 
Annue Satan, et filium talem proba ». 

E quest'uomo rimane cosi intero e tutto di un pezzo: 
manca 1' analisi, senza di cui non è dramma. I! concet- 
to della tragedia è più morale che politico, quantun- 
que il fatto sia altamente politico , rappresentando la 
lotta tra i comuni liberi e i tirannetti feudali. Certo» 
in Mussato e' è il guelfo e ci è il padovano , che V i- 
spira e 1' appassiona. Ma il motivo tragico è affatto mo- 
rale. Ezzelino è punito non perchè oflFende la libertà, ma 
perchè opera scelleratamente, e qui gladio fer^f, gladio 
perii: ciò che è in bocca al Coro la conclusione del 
fatto : 

Consors operum 
Meriium sequitur quisque sìwrum >. 
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lB il concetto ascetico dell'inferno applicato anche alla 
vita terrestre. Questa nella sua prima apparizione lette 
rarìa è ancora nella sua generalità morale, non è svi- 
luppata nei suoi interessi, ne* suoi fi ni, nelle sue passioni 
« nelle sue idee politiche : di che solo può nascere il 
dramma. Il senso del reale era ancora troppo scarso , 
perchè il dramma fosse possibile. Non ci ò il sentimento 
collettivo, non il partito e non la società: ci è V indivi- 
duo appena analizzato, rappresentato buono o cattivo e 
retribuito secondo le opere, forma elementare della vita 
reale. Il feroce e il grottesco delle pene infernali hanno ' 
qui un riscontro nelle immani crudeltà di Ezzelino e nella 
immane punizione. 

Questo concetto morale, ancorché .non ancora pene- 
trato e sviluppato in tutti gli aspetti della vita, pure 
non è più un motto, un proverbio, un ammaestramento, 
un fabula docet, una esposizione didattica in prosa o in 
verso, come nel secolo scorso, ma la vita in atto, con 
tutt' i caratteri della personalità, cosi nella vita contem- 
plativa, come nella vita attiva, così nel Carbonajo del 
Passavanti, come nell' Ezzelino del Mussato. 

Onori straordinarii furono conferiti al Mussato, tenuto 
pari a' classici, quando i classici erano ancora cosi poco 
noti. Anche Venezia ebbe i suoi latinisti, che scrissero 
la sua storia, Andrea Dandolo e Martin Sanuto. Nel- 
r Italia settentrionale abbondano le cronache latine. Il 
volgare vi si era poco sviluppato. E dappertutto teolo- 
^ia^ filosofia, giurisprudenza , medicina era insegnata e 
trattata in latino. Scrissero le loro opere in questa lin- 
gua Marsiho da Padova, Gino da Pistoja, Bartolo e 
Baldo. 

Ma in Toscana il Malespini avea già dato l'esempio 
di scrivere la cronaca in volgare. E Dino Compagni se- 
gui r esempio, scrivendo in volgare i fatti di Firenze dal 
1270 al 1312. Attore e spettatore, prende una viva par- 
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tecipazione a quello che narra, e schizza con mano si* 
cura immortali ritratti. Non è questa una cronaca, una 
semplice memoria di fatti : tutto sì move, tutto è rappre» 
sentato e disegnato, costumi, passioni, luoghi, caratteri^ 
intenzioni, è a tutto Io scrittore è presente, si mescola 
in tutto, esprime altamente le sue impressioni e i suoi 
giudizi. Così è uscita di sotto alla sua penna una storia, 
indimenticabile. 

Questa storia è una immane catastrofe, da lui preve- 
duta e non potuta impedire. E non si accorge che di 
quella catastrofe cagione non ultima fu lui. piutto- 
sto ne ha un' oscura coscienza , quando con quel tale 
$enno di poi dice : oh se avessi saputo ! Ma chi pote- 
va pensare ? Ma Dino peccò per soverchia bontà d' a- 
nimo ; gli altri peccarono per malizia, e Dirlo li fla- 
gella a sangue. Era Bianco; ma più che Bianco, era 
onesto uomo e patriota. Gli parea che que' Neri e quei' 
Bianchi, quei Donati, e quei Cerchi, non fossero divisi 
da altro che da gara d' uffici, e gli parea che partendo 
ugualmente gli uffici quelle discordie avessero a cessare» 
Gli parea pure che tutti amassero la città, come facea 
lui, e fossero pronti per la sua libertà e il suo decoro 
a fare il sacrificio de' loro odii e delle loro cupidigie. E 
gli parea che uomo di sangue regio non potesse men- 
tire né spergiurare, e che nessuno potesse mancare alle 
promesse, quando fossero messe in carta. E anche que- 
sto gli parea, che gli amici stessero saldi intorno a lui 
e che ad un suo cenno tutti gli avessero ad ubbidire. 
Che cosa non parea al buon Dino? E con queste opi- 
nioni si mise al governo della repubblica. È la prima 
volta che si trova in presenza la morale com' era in Al- 
bertano Giudice e come fu poi in Caterina , la morale 
de' libri e la morale del mondo. La contraddizione balza 
fuori con tutta 1' energia di una prima impressione. Il 
brav' uomo al contatto del mondo reale cade di disinganno 
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in disinganno, e ciascuna volta rivela la sua ingenuità con 
un accento di maraviglia e d'indignazione. Immaginatevelo 

. prese con Bonifazio Vili, Carlo di Valois, e CorsQ 
Donati, ciò che di più astuto e violento era a quel tempo. 
L' energia del sentimento morale oflFeso è il secreto della 
sua eloquenza. Qui non ci è nessuna intenzione letteraria; 
la narrazione procede rapida, naturale, sino alla rozzez- 
za. Vi è un materiale crudo e accumulato e mescolato, 
senza ordine scelta o distribuzione; ignota è l'arte del 
siibordinare e del graduare; mancano i passaggi e le 
giunture; il fatto è spesso strozzato; spesso ìl colorito è 
un po' risentito e teso: difetti di composizione gravi. Pure 
te qualità essenziali che rendono un libro immortale , 
stanno qui dentro, la sincerità dell' ispirazione, 1' energia 
e la purità del sentimento morale, la compiuta perso- 
nalità dello scrittore e del tempo, la maraviglia, l' indi- 
gnazione, il dolore, la passione del cronista, che comu- 
nica a tutto moto e vita. 

In tempi meno torbidi, Giovanni Villani scrisse la sua 
cronaca di Firenze sino al 1318, continuata dal fratello 
Matteo e dal nipote Filippo. Mira a dar memoria de' fatti, 
pigliandoli dove lì trova, e spesso copiando o compeii- 
diando i cronisti che lo precessero. Sono nudi fatti, rac- 
colti con scrupolosa diligenza, ani'lie i più minuti e fa- 
miliari, della vita fiorentina, come le derrate, i drappi, 
le monete, i prestiti : materiale prezioso per la storia. Ma 
lineata cruda realtà, scompagnata dalla vita anteriore 
elle la produce, è priva di colorito e di fisonomia e rie- 
sce monotona e sazievole. 

La cronaca di Dino e le tre cronache de' Villani com- 
prendono il secolo. La prima narra la caduta de' Bianchii 
le altre raccontano il regno de' Neri. Tra' vinti erano Dino 
Dante. Tra' vincitori erano i Villani. Questi raccontano 
con quieta indifferenza, come facessero un inventario, 
tjuelli scrivono la storia col pugnale. Chi si appaga della 
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superficie, legga il Villani. Ma chi vuol conoscere le pas- 
sioni, i costumi, i caratteri, la vita interiore da cui escono 
i fatti, legga Dino. 

Finora non abbiamo creduto necessario di entrare nel 
vivo della storia, perchè gli scrittori , o ascetici, o ca- 
vallereschi didattici scrivono come segrf gati dal mondo. 
Ma Dino vive nel mondo e col mondo ; i fatti che rac- 
conta sono 1 fatti suoi, parte della sua vita, e la sua 
Cronaca è lo specchio del tempo, non nelle regioni astratte 
della scienza o nel fantastico della cavalleria e dell* a- 
scetica, ma nella realtà della vita pubblica. 

I partiti che straziavano Firenze con nomi venuti da 
Pist( ja erano detti i Neri e i Bianrhi, gli uni capitanati 
dai Donati e gli altri da* Cerchi, famiglie potentissime di 
ricchezza e di aderenze. Dante sperò di poter pacificare 
la città^ mandando in esilio i due più potenti e irrequieti 
capi delle due fazioni. Corso Donati e Guido Cavalcanti- 
Venuto malato, il Cavalcanti fu richiamato, ma non Corso 
Donati: di che si menò molto scalpore, massime che Dante 
era Bianco e amico del Cavalcanti. 

I Neri erano guelfi puri, e si appoggiavano sui popolani 
e sul Papa, vicino influente, e centro dì tutti gì* intrighi 
e le cospirazioni guelfe. Bonifazio Vili, venuto dopo il 
giubileo in maggior superbia, area chiana ato a sé con 
molte promesse Carlo di Valois, detto per dispregio senza 
terra, e mandato a Firenze sotto colore di pacificare la 
città, ma col proposito di ristorarvi la parte Nera. Qui 
comincia il dramma, esposto con si vivi colori dal no- 
stro Dino nel libro secondo. 

Dante si lasciò persuadere di andare Legato a Roma. 
Si dice, abbia detto: Se io vado, chi resta? Restò il povero 
Dino. Certo, l'opera di Dante sarebbe stata più utile a 
Firenze, dove lasciò il campo libero agli avversarii. A 
Roma fu tenuto con belle parole da Bonifazio e non 
concluse nulla. 
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Dino comincia il racconto con stile concitato. Sembra 
un profeta o un predicatore che tuoni sopra Gomorra 
Gerosolima : 

€ Levatevi , o malvagi cittadini , pieni di scandali , e 
pigliate il ferro e il fuoco con le vostre mani e disten- 
dete le vostre malizie. Non penate più : andate e met- 
tete in mina le bellezze della vostra città. Spandete il 
sangue de' vostri fratelli ; spogliatevi della fede e dello 
amore; nieghi l'uno all'altro ajuto e servigio. Credete 
voi che la giustizia di Dio sia venuta meno ? Pur quella 
del mondo rende una per una. Non v'indugiate, o mi- 
seri : che più si consuma un di nella guerra, che molti 
anni non si guadagna in pace, e piccola è quella favilla 
che a distruzione mena un gran regno ». 

Qui non ci .è l'uomo politico. Ci è la realtà vista da 
un aspetto puramente morale e religioso, come gli asce- 
tici ; il concetto è lo stesso ; la materia è diversa. Con- 
siderata così, la realtà riesce al buon Dino altro che non 
pensava, e in luogo di riconoscere il suo errore, se la 
prende con la realtà e la maledice. I suoi errori nascono 
dal concetto falso che avea degli uomini e delle cose, sì 
che divenne il trastullo degli uni e degli altri, perdette 
lo stato e fu calunniato , come avviene a' vinti. Allora 
prende la penna, e li maledice tutti, Neri e Bianchi, rac- 
contando i fatti con tale ingenuità che se le male pas. 
sioni degli altri son manifeste, non è men chiara la sua 
soverchia bontà. 

Mentre gli Ambasciatori armeggiano con Bonifazio , 
largo promettitore, purché sia ubbidita la sua volontà, 
furono in Firenze eletti i nuovi Signori , e Dino fu di 
quelli. Piacque la scelta, perchè uomini non sospetti e 
buoni, e senza baldanza, e avevano volontà di acco- 
munare gli uffici y dicendo: questo è V ultimo rimedio. 
Questo è il giudizio che porta Dino di sé e de' colleghi- 
Ma i loro avversarii n' ebbono speranza, perchè li co- 
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nosceano uomini deboli e pacifici , i quali sotto spezie 
di pace credeano leggiermente di poterli ingannare. 
Che buono Dino ! Egli stesso proQu;izia la sua sentenza. 

I Neri a quattro e a sei insieme, preso accordo fra 
loro, li andavano a visitare e diceano : Voi siete buoni 
uomini e di tali avea bisogno la nostra città. Voi ve- 
dete la discordia de' cittadini vostri; a voi la con- 
viene pacificare, o là città perirà. Voi siete quelli che 
miete la balia, e noi a ciò fare vi profferiamo l'avere 
e le persone di buono e leale animo. E benché di così 
false profferte dubitassero, credendo che la loro ma- 
lizia coprissero con falso parlare, pure Dino per com- 
messione de' suoi compagni rispose : « Cari e fedeli cit^ 
tctdirdy le vostre profferte noi riceviamo volentieri, e 
cominciar vogliamo a usarle : e richieggiamvi che voi 
GÌ consigliate, e pogniate V animo a guisa che la nO' 
stra città debba posare ». Che scellerati! e che buoni 
uomini! Non si può meglio rappresentare la malizia de- 
gli uni e r innocenza degli altri. Scrivendo dopo i fatti, 
Dino si picchia il petto , e dice il mea culpa : E cosi 
perdemmo il primo tempo , perchè non ardimmo a 
chiudere le porte né a cessare l'udienza ai cittadini, 
iremmo loro intendimento di trattar pace, quando si 
convenia arrotare i ferrila. 

Poiché si trattava la pace , i Bianchi smessero dalle 
offese, e i Neri presero baldanza. E Dino confessa que- 
sto primo effetto della sua bontà : « la gente, che tenea 
co' Cerchi, ne prese viltà, dicendo: non é a darsi fatica, 
che pace sarà. E i loro avversarli pensavano pur di com- 
piere le loro malizie ! ». 

La voce che Bonifazio Vili si fosse chiarito contrario 
a' Cerchi, e che Carlo di Valois veniva in Firenze, do- 
vea aver tanto imbaldanzito i Neri, che a costoro pareva 
un atto di debolezza e di paura quello che in Dino era 
ispirato da sincero amore di concordia. E quelle prati- 
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che di pace spacciavano covare sotto un tradimeato. La 
forza materiale era ancora in mano di Dino; ma la forza 
morale passava gli avversarii , più audaci , e confidente 
in vicina vittoria. Già ci era un' altra aria in città. Non 
pur gV indjfferentì, ma anche noti seguaci de' Cerchi mu- 
tavano lingua. Sicché l'oratore di Carlo riferì che la 
•parte de' Donati era assai innalzata e la parte dei 
Cerchi era assai abbassata, veggendo come dopo le sue 
parole moia dicitori si levarono in pie affocati per 
dire e magnificare messer Carlo. 

Dino, volendo negare l' ingresso a Carlo e non osando 
prender su di sé la cosa, essendo la novità grande, si ri- 
mise al suffragio de' suoi concittadini. Fu un plebiscito 
fatto dal debole e che riusci in favore dei forti: solito 
costume de' popoli, e il buon Dino noi sapea. I soli for- 
nai si mostrarono uomini, dicendo che né ricevuto, nt 
onorato fusse, perché venia per distruggere la città. 

Dino credette trovare il rimedio, chiedendo a Carlo 
lettere bollate, che non acquisterebbe niuna giurisdi- 
zione, né occuperebbe niuno onore della città né per 
titolo d' imperio, né per altra cagione , né le leggi 
della città muterebbe, né l' uso. Dino pensava che Carlo 
non farebbe la lettera, e provvide che il passo gli fosse 
negato e vietata la vivanda. Ma la lettera venne, e « w 
la vidi e feoila copiare , e quando fu venuto , io lo 
domandai se di sua volontà era scritta. Rispose: si 
certamente». Ora che Dino ha la lettera in tasca, pud 
viver sicuro. 

E gli viene un santo e onesto pensiero , immaginando: 
questo signore verrà, e tutt' i cittadini troverà divisi- 
di che grande scandalo ne seguirà. Onde li rauna nella 
Chiesa di S. Giovanni , e loro fa un fervorino , perchi 
sopra quel sacrato fonte onde trassero il santo bat- 
tesimo, giurino buona e perfetta pace. Le parole di Dino 
sono di quella eloquenza semplice e commovente che viene 
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dal cuore. la quei tempi di lotte così accese il sentimento 
della concordia era tanto più vivo negli animi buòni e 
onesti, da Albertano a Caterina. E non so che in Ca- 
terina si trovino parole nella loro semplicità così affet- 
tuose come queste di Dino : « Signori, perchè volete voi 
confondere e disfare una così buona città ? Contro a chi 
volete pugnare ? contro a' vostri fratelli ? Che vittoria 
avrete? non altro che pianto ». 

Tutti giurarono ; e Dino aggiunge con amarezza : i 
malvagi cittadini che di tenerezza mostravano lacri* 
me, e baciavano il libro, furono i principali alla di- 
struzione della città. Povero Dino ! e si affligge il bravo 
uomo e si pente, e di quel sacramento molte lacrime 
sparsi, pensando quante anime ne sono dannate per 
la loro malizia, 

Carlo venne, e dietrogli, dicendo che veniano a ono - 
rare il signore, lucchesi , perugini^ e Caute d' Agobbio e 
molti altri, a sei e dieci per volta, tutti avversariidei 
Cerchi : ciascuno si mostrava amico. Dino fece il ponte 
d*oro al nemico che entra, contro il proverbio. E Carlo 
ebbe in Firenze 1200 cavalli. 

Che fa Dino ? Sceglie quaranta cittadini di amendue 
le parti, perchè provveggano alla salvezza della terra. 
Ciò che ci era negli animi, è qui scolpito in pochi tratti. 
« Quelli che avevano reo proponimento, non parlavano ; 
gli altri aveano perduto il vigore. Baldino Falconieri, 
uom vile, dicea: Signori, io sto bene, perchè non dor- 
mia sicuro ». Lapo Saltarelli, per riamicarsi il papa, in- 
giuria la Signoria, e tiene in casa nascosto un confinato. 
Albertano del Giudice monta in ringhiera, e biasima i 
Signori. Pare coraggio civile, ed è viltà e diserzione. I 
nemici tacciono. Gli amici ingiuriano, per farsi grazia. 
Cominciano i tradimenti. I Priori scrissero al papa se- 
cretamenie; ma tutto seppe la parte nera , perocché 
quelli che giurarono credenza non la tennono. 
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Alfine Dino si risolve ad accomunare gli uffici, par- 
lando umilmente e con grande tenerezza dello scampo 
della città. Ma era troppo tardi. I Neri non volevano 
parte, ma tutto. 

« E Noffo Guidi parlò e disse : Io dirò cosa che tu 
mi terrai crudele cittadino. E io li dissi che tacesse : e 
pur parlò, e fu di tanta arroganza, che mi domandò che 
mi piacesse far la loro parte nelF ufficio maggiore che 
r altra ; che tanto fu a dire, quanto disfà V altra parte, 
e me porre nel luogo di Giuda. E io li risposi che in- 
nanzi io facessi tanto tradimento, darei i miei flgliuoh a 
mangiare ai cani)>. 

Carlo volea in mano i Signori, e li facea spesso in- 
vitare a mangiare. E quelli si ricusavano, adducendo che 
la legge U costringea che fare non lo potevano ; ma era^ 
perchè stimavano che contro a loro volontà li avrebbe 
ritenuti. Un giorno disse che in Santa Maria Novella 
fuori della terra volea parlamentare, e che piacesse alla 
Signoria esservi. Dino vi mandò tre soli de' compagni, 
a' quali niente dissCj come colui che non volea par- 
lare, ma si uccidere. 

« Molti cittadini si dolsono con noi di quella andata^ 
parendo loro che andassono al martirio. E quando furono 
tornati^ lodavano Dio , che d^ morte gli avea scampati ». 

Volevano, se la Signoria vi fosse ita tutta, ucciderli 
fuori della porta e correre la terra per loro. E Dino 
che facea? 

C è un brano stupendo, che è una pittura. Vedi co- 
me Dino passava i giorni ; la sua incapacità e i suoi af •* 
fauni. < I Signori erano stimolati da ogni parte. I buoni 
diceano che guardassero bene loro, e la loro città. I rei 
U contendeano con quistioni. E tra le domande e le ri-- 
sposte il dì se ne andava. I baroni di messer Carlo gli 
occupavano con lunghe parole. E così viveano con af- 
fanno ». 
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Un rimedio gli è suggerito da frate Benedetto: Fate 
fare processione^ e del pericolo cesserà gran parte. 
E Dino fece la processione, e molti lo schernirono, di- 
cendo cJie meglio era arrotare i ferri* E Dino con- 
chiude, parlando di sé e de' colleghi : niente giovò, per-' 
che Tesarono modi padficiy e voleano essere repenti 
e forti. Niente vale V umiltà contro la grande malizia. 

Tatto ti è messo sott' occhio, come in una rappresen- 
tazione drammatica. Vedi i Neri in istrada, corrompere, 
far gente, mostrar la loro potenza. Diceano: 

«Noi abbiamo un signore in casa, il papa è nostro 
protettore; gli avversarli nostri non sono guerniti né da 
guerra, nò da pace; danari non hanno; i soldati non 
sono pagati ». 

E misero in ordine tutto ciò che a guerra bisognava, 
invitati molti villani d' attorno e tutti gli sbanditi. I Neri 
si armavano ; i Bianchi no, perchè era contro la legge, 
e Dino minacciava di punirli. E ora che scrive a scol- 
parsi nota che fu per avarizia , perchè fece dire a' Cer- 
chi; Fornitevi, e ditelo agli amici vostri. 

INeri, conoscendo i nemici loro vili e che aveano 
perduto il vigore, vengono a' ferri. I Medici lasciano per 
morto Orlandi, un valoroso popolano. Si grida a' Priori: 
voi siete traditi, armatevi. 

Ecco finalmente sventolare sulle finestre il gonfalone 
di giustìzia. Molti vanno nascosamente dal lato di parte 
nera. Ma traggono alla Signoria i soldati che non erano 
corrotti, e altre genti, e amici a pie e a cavallo. Era il 
momento di operare con vigore. Ma i Signori non tesi 
a guerra erano occupati da molti che voleano essere 
uditi, e in poco stante si fé* notte. Il Podestà non si 
fé' vivo. Il capitano non si mosse, come uomo più atto 
a riposo e a pace che a guerra. La raunata gente 
non consigliò. Il giorno fini: e non si concluse nulla, 
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e la gente stanca ae ae andò , e ciascuno pensò a sé 
stesso. E Dino cosa faceva ? Dava udienza. 

I Neri lusingavano e indugiavano i Bianchi con buone 
parole. Li Spini diesano alti Scali : e Deli ! perchè fac- 
ciamo noi cosi ? Noi siamo pure amici e parenti e tutti 
guelfi; noi non abbiamo altra intenzione che di levarci 
la catena di colio, cbe tiene il popolo a voi e a noi. E 
saremo maggiori che noi non siamo. Mercè per Dio, sia- 
mo una cosa, come noi doremo essere ». Quelli che ri- 
cereano tali parole, s' ammollavano nel cuore, e i loro 
seguaci invilirono. I ghibellini , credendosi abbandonati, 
sì smarrirono, e gli sbanditi sì avvicinavano alla città. 
Come farli entrare? Carlo instava presso la Signoria, 
perchè si desse a lui la guardia della città e delle porte: 
cbe farebbe de' malfattori aspra giustizia. E sotto que- 
sto nascondea la sua malizia , nota 1' arguto Dino. Ma 
ì' arguto Dino gli dà la guardia delle porte d' Oltrarno! 
Bisogna proprio sentir lui: 

( Le chiavi gli furono negate, e le porte di Oltrarno 
gli furono raccomandate, e levati ne furono i fiorentini 
e furonvi messi i francesi. E il cancelliere e il maliscalco 
di messer Carlo giurarono nelle mani a me Dino rice- 
verle per lo comune. E mai credetti che un tanto Si- 
gnore e della casa reale di Francia rompesse la sua fede: 
perchè non passò piccola parte della notte che per la 
porta che noi gli demmo in guardia, die' l'entrata a 
molti sbanditi». 

Fatta la breccia, entrano gli altri. E i signori, venuta 
meno tutta la loro speranza, deliberarono quando i villani 
fossero venuti in loro soccorso, prendere la difesa. Che 
era quel prender tempo e non risolversi degli animi de- 
boli. Furono vinti senza combattere. Tutti si gettarono là 
dov' era la forza. 

< I malvagi villani gli abbandonarono. I famigli li tra- 
dirono. Molti soldati si volsono a servire i loro awer- 
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sari. Il Podestà andava procurando in aiuto di messer 
Carlo ». 

Carlo manda i suoi a' Priori, per occupare il giorno 
e il loro proponimento con lunghe parole. Giuravano 
che il loro Signore si tenea tradito, e che farebbe la ven* 
detta grande. Tenete per fermo che se il nostro Si- 
gnore non ha cuore di vendicare il misfatto a vostro 
modo, fateci levare la testa» E ora che scrive, Dino ag- 
giunge : E non giurò messer Carlo il vero, perchè Corso 
Donati di sua saputa venne ». 

Carlo è pronto ad armare i suoi cavalieri e vendicare 
il comune, ma ad un patto, che si dieno a lui in cu- 
stodia i più potenti uomini delle due parti. E Dino consente. 

€ I Neri vi andarono con fidanza, i Bianchi con te- 
menza. Messer Carlo li fece guardare, i Neri lasciò partire, 
ma i Bianchi ritenne presi quella notte senza paglia e 
senza materasso, come uomini micidiali». 

Qui Dino non ne può più e prorompe: 

€ buono re Luigi, che tanto temesti Iddio, ov' è la 
fede della real casa di Francia, caduta per mal consi- 
glio non temendo vergogna? o malvagi consiglieri, che 
avete il sangue di così alta corona fatto non soldato » ma 
assassino, imprigionando i cittadini a torto, e mancando 
deUa sua fede, e falsando il nome della real casa di 
Francia ! ». 

L'indignazione è uguale alla maraviglia del buon uomo. 
Come pensare che il sangue di san Luigi , un Real di 
Francia, fosse spergiuro e assassino? 

Quando non ci era più il rimedio, si corse al rimedio, 
Dino fa sonare la campana grossa, che era un chiamare 
alle armi. Ma nessuno usci. La gente sbigottita non 
trasse di casa i Cerchi. Non usci uomo a cavallo, né 
a pie armato. 

Anche il cielo vi si mescola. Apparisce una croce ver- 
miglia sopra il palagio de* Priori. 
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« Onde la gente che la vide, e io che chiaramente la 
vidi, potemmo comprendere che Dio era fortemente cmc- 
iCiato contro la nostra città > . 

La città per sei giorni fu messa a ruba. In pochi toc- 
chi ti sta innanzi il quadro. 

« Gli uomini che teneano i loro avversari si nascon- 
deano per le case de' loro amici. L* uno nimico offendea 
Taltro ; le case si cominciavano ad ardere, le ruberie si 
faceano, e fuggivansi gli arnesi alle case degl* impotenti. 
I Neri potenti domandavano danaro a' Bianchi ; marita- 
vansi le fanciulle a forza; uccideansi uomini, e quando 
una casa ardea forte, messer Carlo domandava: che 
fuoco è quello ? E eragli risposto che era una capanna, 
quando era un ricco palazzo». 

I Priori, moltiplicando il mal fare, e non avendo rime- 
dio, lasciarono il priorato. E venne al governo la par- 
te nera. 

Dino fu il Pier Soderini di quel tempo, e fu a sé stesso 
il suo Machiavelli. Nessuno può dipingerlo meglio che 
non fa egli medesimo. 

In questa maravigliosa cronaca non ci è una parola 
di più. Tutto ò azione, che corre senza posa sino allo 
scioglimento. Ma è azione, dove pajon fuori caratteri e 
passioni. Un motto, un tratto è un carattere. Carlo, dopo 
di aver tratto da* fiorentini molti danari, va a Roma e 
chiede danari a Bonifazio. Ma io ti ho mandato alla fonte 
dell'oro, risponde il Papa. È una risposta, che à un ri- 
tratto deir uno e dell* altro. I discorsi sono sostanziosi, 
incisivi, non meno pittoreschi : vedi personaggi vivi , con 
la loro natura e i loro intendimenti, e fanno più effetto 
che non le studiate e classiche orazioni, venute poi. Uomo 
d* impressione più che di pensiero. Dino intuisce uomini 
e cose a prima vista, e ne rende la fisonomia che non la 
puoi dimenticare. Di Bonifazio Vili dice: 

« Fu di grande ardire e alto ingegno , e guidava la 
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Chiesa a suo modo, e abbassava chi non li consentia ». 

Di Corso Donati fa questo magnifico ritratto : 

« Un cavaliere della somiglianza di Catilina romano^ 
ma più crudele di lui, gentile di sangue, bello del corpo, 
piacevole parlatore ; adorno di belli costumi, sottile d* in- 
gegno, coiranimo sempre intento a mal fare, col quale 
molti masnadieri si raunavano, e gran seguito avea, molte 
arsioni e molte ruberie fece fare: molto avere guadagnò 
e in grande altezza sali. Costui fu messer Corso Donati 
che per sua superbia fu chiamato il Barone, che, quando 
passava per la terra, molti gridavano : Viva il Barone. 
E parea la terra sua. La vanagloria il guidava e molti 
servigi facea». 

La stessa sicurezza è nella rappresentazione della cosa. 
Rapido, arido, tutto fatti, che balzan fuori coloriti dalle 
sue vivaci impressioni, dalla sua maraviglia, dalla sua 
indignazione. Una cosa soprattutto lo colpisce, che molte 
lingue si cambiarono in pochi giorni. Non vi si sa ras- 
segnare, e li chiama ad uno ad uno, e ricorda loro quello 
che diceano e quello che erano. Il mutarsi deiranimo se- 
condo gU eventi non gli potea entrare. 

« Donato Alberti, dove sono le tue arroganze, che ti 
nascondesti in una vile cucina? messer Lapo Salte- 
relli, minacciatore e battitore de' rettori che non ti ser- 
viamo nelle tue quistioni, ove ti armasti ? in casa i Pulci, 
stando nascoso. messer Manette Scali, che volevi es- 
ser tenuto si grande e temuto, ove prendesti le armi? 
voi popolani, che desideravate gli ufficii e succiavate 
gli onori, e occupavate i palagi de' rettori, ove fu la vo- 
stra difesa? nelle menzogne, simulando e dissimulando, 
biasimando gU amici e lodando i nemici, solamente, per 
campare. Adunque piangete sopra voi e la vostra città ». 

I soliti fenomeni delle rivoluzioni brutali e ingenerose 
sono da lui rappresentati con lo stesso accento di ma- 
raviglia, come di cose non viste mai, e svegliano nel 
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suo animo onesto una indignazione eloquente. Ed è da 
questi sentimenti, che è uscito questo capolavoro dì de- 
scrizione : 

€ Molti nelle rie opere divennero grandi, i quali avanti 
nominati non erano, e nelle crudeli opere regnando cac- 
ciarongli molti cittadini e feciongli rubelli, e sbandeggia- 
rono nell' avere e nella persona. Molte magioni guasta- 
rono, e molti ne puniano, secondo che tra loro era or- 
dinato e scritto. Ninno ne campò che non fosse punito. 
Non valse parentado, né amistà; né pena si pò tea mi- 
ntiire, né cambiare a coloro a cui determinate erano. 
Nuovi matrimonii niente valsero, ciascuno amico divenne 
nimico; i fratelli abbandonavano Tun T altro, il figliuolo, 
il padre, ogni amore, ogni umanità si spense. Patto, pietà 
né mercé in ninno mai si trovò. Chi più dicea : muojano, 
muojano i traditori, colui era il maggiore ». 

Tra' proscritti fu Dante. Condannato in contumacia, non 
rivide più la sua patria. Ira, vendetta, dolore, disdegno, 
ansietà pubbliche e private, tutte le passioni che possono 
covare nel petto di un uomo, lo accompagnarono nel- 
r esilio.Chì ha vista V indignazione di Dino , può misu- 
rare quella di Dante. 

Il Priorato fu il principio della sua rovina, com' egli 
dice, ma fu anche il principio della sua gloria. Non era 
uomo politico ; mancavagU flessibilità e arte di vita ; era 
tutto un pezzo, come Dino. Priore, volle procurare una 
concordia impossibile, e non riuscì che a farsi ingannare 
da' Neri in Firenze e da Bonifazio in Roma. Esule, non 
valse a mantenere quella preminenza che era debita al 
suo ingegno e alla sua virtù, si lasciò soverchiare dai 
più audaci arrischiati, e non potendo impedire e non 
volendo accettare molti disegni , si segregò e si fece 
parte per sé stesso. Toltosi alle faccende pubbliche, ri- 
piegatosi in sé, sviluppò tutte le sue forze intellettive e 
poetiche. 
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Dopo la morte di Beatrice erasi dato con tale ardore 
allo studio che la vista ne fu debilitata. Finisce la Vita 
Nuova con la speranza di dire di lei quello che non 
fu mai detto di alcuno. E fece di questo suo primo e 
solo amore la bellissima e onestissima figlia dell' Im* 
peratore dell' universo, alla quale Pitagora pose nome 
filosofia. Frutti di questi nuovi studi furono le sue can- 
zoni allegoriche e scientifiche. 

Tra questi studi nacque la seconda Beatrice, luce spi- 
rituale, unità ideale, V amore che congiunge insieme in- 
telletto e atto, scienza e vita. Intelletto, amore, atto, era 
questa la trinità , che fu il suo secondo amore , la sua 
filosofia. Beatrice divenne un simbolo, e la poesia vani 
nella scienza. 

Quel mondo lirico, che a noi pare troppo astratto, parve 
poco spirituale ai contemporanei, che chiamavano sen- 
sensuale quel primo amore di Dante, e poco intendevano 
questo suo secondo amore. E Dante per cessare da so 
rinfamia e per mostrare la dottrina nascosa sotto figura 
di allegoria, volle illustrare e comentare le sue canzoni 
egli medesimo. 

Era dottissimo. Teologia, filosofia, storia, mitologia» giu- 
risprudenza, astronomia, fisica, matematica, rettorica, poe- 
tica^ di tutto lo scibile avea notizia e non superficiale : 
perchè di tutto parlò con chiarezza e con padronanza della 
materia. Il disegno gli si allargò : al poeta tenne dietro 
lo scienziato : e pensò di chiudere in quattordici trattati, 
quante erano le canzoni, tutta la scienza nella sua ap- 
plicazione alla vita morale. Un lavoro simile, che Bru- 
netto chiamò Tesoro, altri chiamavano Fiore, o Giar- 
dino, egli chiamò Convito, quasi mensa dov' è imbandito 
il pane degli angeli, il cibo della sapienza. Brunetto avea 
scritto il Tesoro in francese, gli altri trattavano la scienza 
in latino. La prosa volgare era tenuta poco acconcia a 
questa materia, massime dopo TinfeUce versione dell'Etica 
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di Aristotile , fatta da un tal Taddeo , celebre medico, 
nominato 1* Ippocratista, Bisogna vedere quante sottili 
ragioni adduce Dante per scusarsi di scrivere in volgare. 
Celebra il latino, come perpetuo e non corruttibile, e 
perchè molte cose manifesta concepute nella mente^ 
che il volgare non può, e perchè il volgare seguita uso e 
il latino arte: onde il latino kpiii bello, piii virtuoso e 
piic nobile. Ma appunto per questo il comento latino non 
sarebbe stato suggetto alle canzoni scritte in volgare, ma 
sovrano, e il comento per sua natura è servo e non si- 
gnore, e dee ubbidire e non comandare. Ora il latino non 
può ubbidire, perchè comandatore e sovrano del volgare. 
Oltreché, come può il latino comentare il volgare, non 
conoscendo il volgare ? E che il latino non è conoscente 
del volgare, si vede : che uno abituato di latino non di* 
stingue, s'egli è d' Italia, lo volgare provenzale dal te- 
desco. Ecco le opinioni, le forme e le sottigliezze della 
scuola. Questa novità di scrivere di scienza involgare, 
che è come dare a' convitati biado e non fermento, gli 
pare così grande che a difendersene spende otto capitoli, 
modello di barbarie scolastica. Lasciando stare le sotti- 
gliezze, la sostanza è questa, ch'egli usa il volgare di si, 
perchè loquela propria , e de* suoi generanti e suo in-- 
troducitore nello stijdio del latino , e perciò nella via 
di scienza che è V ultima perfezione. Scrisse in volgare 
le rime, il volgare usò deliberando, interpretando e qui" 
stùmando : dal principio della vita ebbe con esso beni^ 
valenza e conversazione ; il volgare è l' amico suo, dal 
quale non si sa dividere. Coloro fanno vile lo parlare 
italico e prezioso quello di Provenza, che per iscusarsi 
del non dire o dire male accusano e incolpano la mate^ 
ria, cioè lo volgare proprio. La plebe, o come dice egli, 
le popolari persone cadono nella fossa di questa falsa 
opinione per poca discrezione : per che incontra che 
molte volte gridano : Viva la loro morte e Muoia la 
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la loro vitay purché alcuno cominci, e sono da chia- 
mare pecore e non uomini. Gli altri vi caggiano per 
vanità per vanagloria, o per invidia o per pusillani- 
mità. Questo disamare Io volgare proprio e pregiare lo 
altrui , gli pare un adulterio , conchiudendo con queste 
sdegnose parole: « e tutti questi cotali sono gli abbonii^ 
nevoli cattivi d' Italia, che hanno a vile questo prezioso 
volgare, lo quale se è vile in alcuna cosa, non è se non 
in quanto egli suona nella bocca meretrice di questi adul- 
teri». E però egli scrive questo cemento in volgare, per 
fargli avere in alio e palese quella boutade che ha in 
potere e occulto, mostrando che la sua virtù si manife- 
sta anche in prosa, senza le accidentali adornezze della 
rima e del ritmo, come donna bella per naturai bellez- 
za e non per gli adornamenti dell' azzimare e delle 
vestimenta^ e che altissimi e novissimi concetti convenien- 
temente, sufficientemente e acconciamente, qtcasi come 
per esso latino , vi si esprimono. E finisce con queste 
profetiche parole : « Questa sarà luce nuova, sole nuovo, 
il quale surgerà^ ove V usato tramonterà », 

Tanta veemenza neir accusare » tanto ardore nel ma- 
gmflcare può fare intendere quanto radicata e sparsa era 
r opinione degrinflniti ciechi, com* egli li chiama^ che te- 
nevano il volgare inetto alla prosa. E non ottenne 1* in- 
tento. Il latino continuò a prevalere: egli medesimo, la- 
sciato a mezza via il Convito, trattò in latino la retto - 
rica e la politica , che insieme con V etica era la ma- 
teria ordinaria dei trattati scientifici. 

Il libro de Vulgari eloquio non è un fior di Retto- 
rica, quale si costumava allora, un accozzamento di re- 
gole astratte cavate dagli antichi, ma è vera critica ap- 
plicata ai tempi suoi, con giudizi nuovi e sensati. La 
base di tutto 1* edifizio è la lingua nobile, antica, corti- 
giana, illustre, che è dappertutto e non è in alcuna parte, 
di cui ha voluto dare esempio nel Convito. Questo ideale 
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parlare italico è illustre, in quanto si scosta dagli ele- 
menti locali, ove prendono forma i dialetti, e si accosta 
alla maestà e gravità de! latino, la lingua modello. Vo- 
leva egli far del volgare quello che era il latino , non 
la lingua delle persone popolari, ma la lingua perpetua 
e incorruttibile degli uomini colti. Sogno asaai simile a 
quello di una lingua universale, fondata co' procedimenti 
artificiali della scienza. Scegliere il medio di qua e di 
là e far cosa una e perfetta , sembra cosa facile e assai 
conforme alla logica, ma è contro natura. Le lingue, come 
le nazioni, vanno all'unita per processi lenti e storici; 
e non per fusioni preconcette , ma per graduale assor- 
bimento e conquista degli elementi inferiori. Il ghibellino 
che dispreggiava i dialetti comunali e voleva un parlare 
comune italico, di cui abbozzava l' immagine, ti rivelava 
già lo scrittore della Monarchia, 

Il trattato, de Manarckia, è divìso in tre libri. Nel 
primo dimostra la perfetta forma di governo essere mo- 
narchia: nel secondo prova questa perfezione essere in- 
carnata neir impero romano, sospeso, non cessato, per- 
chè preordinato da Bio. Nel terzo stabilisce le relazioni 
tra r impero e 11 sacerdozio, 1' unico imperatore e l'u- 
nico papa. 

L' eccellenza della monarchia è fondata sulP unità di 
Dio. Uno Dio, uno Imperatore. Le oligarchie e le demo- 
crazie sono polizie oblique, gouemi per accidente, reg- 
gimenti difettivi. Fin qui tutti erano d' accordo, guelfi e 
ghibellini. Non ci erano due filosofìe; le premesse erano 
comuni ai due partiti. 

E tutti e due ammettevano la distinzione tra lo spi- 
rito e il corpo e la preminenza di quello, base della fl- 
losotìa cristiana. E ne inferivano che nella società sono 
due poteri, lo spirituale e il temporale, il Papa e f Im- 
peratore. Il contrasto era tutto nelle conseguenze. 

Se lo spirito è superiore al corpo , dunque, concbiu- 
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deva Bonifazio Vili , il papa è superiore all' imperatore. 
« H potere spirituale, die' egli , ha il diritto d' instituire 
il potere temporale ^ e di giudicarlo , se non è buono , 
E chi resiste , resiste all' ordine stesso di Dio , a meno 
eh' egli non immagini, come i Manichei, due principii, ciò 
che sentenziammo errore ed eresia. Adunque ogni uomo 
dee essere sottoposto al pontefice romano, e noi dichia- 
riamo che questa sottomissione è necessaria per la salate 
dell'anima». 

Filosofia chiara, semplice, popolare, irresistibile per il 
carattere indiscusso delle premesse consentite da tutti e 
per r evidenza delle conseguenze. Quando lo spirito era 
il sostanziale e il corpo in sé stesso era il peccato , e 
non valea se non come apparenza o organo dello spi- 
rito, cos' altro potevano essere i re e gl'Imperatori , che 
erano il potere temporale, se non gì' investiti dal Papa, 
gli esecutori della sua volontà? I guelfi, che, salve le 
franchigie comunali , ammettevano premesse e conse- 
guenze, erano detti la parte di santa chiesa. 

Dante ammetteva le premesse, e per fuggire alla con- 
seguenza suppone che spirito e materia fossero ciascuno 
con sua vita propria, senza ingerenza nell'altro^ e da 
questa ipotesi deduce l'indipendenza de' due poteri, amen- 
due organo di Dio sulla terra, di dritto divino, con gli 
stessi privilegi, due soli, che indirizzano l'uomo, l'uno 
per la via di Dio, 1' altro per la via del mondo , l' uno 
per la celeste, T altro per la terrena felicità. Perciò il 
Papa non può unire i due reggimenti in sé, congiungere 
il pastorale e la spada ; anzi come vero servo di Dio e 
immagine di Cristo, dee dispregiare i beni e le cure di 
questo mondo, e lasciare a Cesare ciò che ò di Cesare. 
L' imperatore dal suo canto dee usar riverenza al Papa, 
appunto per la preminenza dello spirito sul corpo ; e poi- 
ché il popolo é corrotto e usurpatore, e la società è 
viziosa e anarchica, il suo uffizio é di ridurre il mondo 
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a giustizia e concordia, ristaurando Y impero della legge. 
Nò è a temere che sia tiranno, perchè nella stessa sua 
onnipotenza troverà il freno a sé stesso : perciò rispet- 
terà le franchigie de' comuni e Y indipendenza delle na- 
zioni. Questa era Tutopia dantesca o piuttosto ghibellina. 
Dante ne ha fatto un sistema e ne è stato il filosofo. 

Scendendo alle applicazioni, Dante mostra nel seconda 
libro che la monarchia romana fu di tutte perfettissima. 
La sua storia risponde alle tre età dell* uomo. Neil* in- 
fanzia ebbe i re: adulta, e rettasi a popolo, con gesto 
maravigUose, una serie di miracoli che attestano la sua 
missione provvidenziale, si apparecchiò alla età virile, 
ordinandosi a monarchia sotto Augusto, che san Tom- 
maso chiama Vicario di Cristo, e che Dante, seguendo 
la tradizione virgiliana, dice discendente da Enea fonda- 
tore dell* impero, per disegno divino. E fu a quel tempo 
che nacque Cristo, e fu suddito dell' impero e compi 
1* opera della redenzione delle anime ^ mentre Augusto 
componeva il mondo in perfetta pace. 

Da queste premesse storiche Dante conchiude che Roma 
per dritto divino dee essere la capitale del mondo, e che 
giustizia e pace non può venire in terra se non con la 
ristaurazione dell' impero romano, la monarchia prede- 
stinata, di cui la più bella parte, il giardino, era 1* Italia. 

In apparenza, questo era un ritorno al passato, ma ci 
era in germe tutto l'avvenire : ci era l' affrancamento dal 
laicato , e 1* avviamento a più larghe unità. I guelfi si 
tenevano chiusi nel loro comune; ma qui al di là del 
comune vedi la nazione, e al di là della nazione l' uma- 
nità, la confederazione delle nazioni. Era un' utopia che 
segnava la via della storia. 

Guelfi e ghibellini aveano comune le persuasione che 
la società era corrotta e disordinata, e chiedevano il 
paciere. La selva, immagine della corruzione^ è un punto 
di partenza comune a Brunetto guelfo, e a Dante ghi- 
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beUino. I guelfi chiamavano paciere nelle loro discordie 
un legato del Papa, come Carlo di Valois, che giostrò 
con la lancia di Giuda, come dice Dante. I ghibellini 
invocavano l'imperatore. E credesi che Dante abbia scritto 
guasto trattato per agevolare la via all'Imperatore Ar- 
rigo VII, di Lucemburgo, sceso a pacificare l'Italia, e 
morto al principio dell' impresa, glorificato da Dante, ce- 
lebrato da Mussato, lacrimato da C^no. Non avevano an«- 
Cora imparato e guelfi e ghibellini, che chiamar pacieri 
è mettersi a discrezione altrui, e che metter l'ordine e 
salvar la società dalle fazioni è antico pretesto di tutt'i 
conquistatori. 

D^nte scrisse lettere ancbe in latino. Una ne scrisse 
appunto ad Arrigo i;iella sua venuta. Raccogliendo in- 
sieme le sue opere latine, di cui la più originale è quella 
De vulgari eloquio, e unendovi il Convito, si può avere 
un giusto concetto del suo lavoro intellettuale. 

Era uomo dottissimo, ma non era un filosofo. Né la 
filosofia fu la sua vocazione , lo scopo a cui volgesse 
tutte le forze dello spirito. Fu per lui un dato, un punto 
di partenza. -L' accettò come gli veniva dalla scuola , e 
ne acquistò una piena notizia. Seppe tutto, ma in nes- 
suna cosa lasciò un'orma del suo pensiero, posto il suo 
studio meno in esaminare che in imparare. Accoglie qual- 
siasi opinione anche più assurda, e gran parte degli er- 
rori e de' pregiudizi di quel tempo. Cita con uguale rive- 
renza Cicerone e Boezio, Livio e Paolo Orosio, scrittori 
pagani e cristiani. La citazione è un argomento. Il suo 
filosofare ha i difetti dell'età. Dimostra tutto, anche quello 
che non è controverso ; dà pari importanza a tutte le qui- 
stioni. Ammassa argomenti di ogni qualità, anche i più 
puerili ; spesso non vede la sostanza della quistione , e 
si perde in minuterie e sottigliezze. Aggiungi il gergo 
scolastico e le infinite distinzioni. Pure se fra tanti viot- 
toli ti regge ire sino alla fine, troverai nella sua Mo- 
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narchia un' arnpirzza ed unità di disegno ed una concor- 
danza di parti, che ti fa indovinare il grande architetto 
dell' altro mondo. 

I difetti delle opere latine sono comuni al Convito, e 
gì' intralciano lo stile, e gì' impediscono quell' andamento 
naturale e piano del discorso, che potea renderlo acces- 
sibile agi' illetterati, a' quali era destinato. La sua teo- 
ria della lingua illustre lo allontana da quello andare soave 
e semplice della prosa volgare, e quando gli altri vol- 
garizzano il latino, egli latinizza il volgare, cercando no- 
biltà e maestà nelle perifrasi , ne' contorcimenti e nelle 
inversioni. Usa una lingua ibrida, non italiana e non la- 
tina, spogliata di tutte le movenze e attitudini vivaci del 
dialetto, e lontana da quella dignità e misura, che am- 
mira nel latino^ e a cui tende con visibile e infelice sforzo. 
Se la natura gli avesse concesso un più squisito senso 
artistico, avrebbe forse potuto essere fondatore della 
prosa. Ma gli manca la grazia, e senti la rozzezza nello 
sforzo della eleganza. Salvo qualche raro intervallo, che 
la passione lo scalda e lo fa eloquente , la sua prosa , 
come la sua lirica, fa desiderare 1' artista. 

Vocazione di Dante non fu la filosofia, e non fu la prosa. 
Quello eh' egli cercava, non potè realizzarlo come scienza 
e come prosa. 

Che cerchi? gli domandò un frate. Rispose: Pace. E que- 
sto cercavano tutt'i contemporanei. Pace era concordia del 
regno terrestre col regno celeste, dell'anima con Dio, il re- 
gno di Dio sulla terra. Adveniat regnum tuum. Pace ve- 
ra quaggiù non può essere; vera pace è in Dio, nel mondo 
celeste ; Beatrice morendo parea che dicesse : Io sono in 
pace. La vita è una prova, un tirocinio, per accostarsi 
quanto si può all' ideale celeste, e meritarsi l'eterna pace. 

Lo scopo della vita è la salvazione dell' anima, la pace 
dell' anima nel mondo celeste. Vivere è morire alla terra 
per vivere in cielo. La vita è la storia dell' anima, è un 
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mistero. Uscita pura dalle mani di Dio che la vagheg- 
gia, è sottoposta quaggiù al male e al dolore, e non può 
tornare nella patria, che purificata di ogni macula ter- 
restre. Per giungere a pace bisogn a passare per tre gradi, 
personificati ne' tre esseri, Umano, Spoglia e Rinnova, 
e a' quali rispondono i tre mondi, inferno, purgatorio e 
paradiso. Il mistero e la storia finisce al primo grado, 
quando Y anima sopraffatta dall* umano e vinta nella sua 
battaglia col demonio, viene in potere di questo, è la 
tragedia dell'anima, la tragedia di Fausto, prima che 
Goethe, ispirato da Dante, lo avesse riscattato. Ma quando 
l'anima vince le tentazioni del demonio, e si spoglia e 
si purga dell' umano, hai la sua glorificazione neireterna 
pace: hai la commedia dell'anima. Questo è il mistero, 
ora tragedia, ora commedia, secondo che prevale l'umano 
il divino, il terrestre o il celeste, che giace in fondo 
a tutte le rappresentazioni e a tutte le leggende di quel- 
r età. Messo in iscena era detto rappresentazione; nar- 
rato era leggenda o vita ; esposto in figura, era allego- 
ria; rappresentato in modo diretto e immediato, era visio- 
ne; anzi le due forme si compenetravano, e spesso l'allego- 
ria era una visione, e la visione era allegoria. Allego- 
rie, visioni, leggende, rappresentazioni erano diverse for- 
me di questo mistero dell' anima, del quale i teologi erano 
i filosofi, e i predicatori erano gli oratori, che aggiun- 
gevano spesso alla dottrina 1' esempio, qualche leggenda 
visione, com' è nello Specchio di vera penitenza^ 

Il mistero dell' anima era in fondo tutta una metafi- 
sica religiosa, che comprendeva i più delicati e sostan- 
ziali problemi della vita, e produceva una civiltà a sé 
conforme. Ci entrava V individuo e la società, la filoso- 
fia e la letteratura. 

La letteratura volgare in senso prettamente religioso si 
stende per due secoli da Francesco di Assisi e Jacoponesino 
a Caterina. L'allegoria dell' anima, la rappresentazione del 
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g'oyane monaco, l'Introduzione alle virtù, la Commedia 
dell'anima sono in forma letteraria la teoria di questa 
mistero, che nelle lettere di Caterina raggiunge la sua 
perfezione dottrinale, ed acquista la sua individuaziona 
realtà storica ne' Fioretti, nelle leggende, e nelle vi- 
sioni del Cavalca e del Passavanti. 

Ma questa letteratura era senza eco nella classe colla 
da cui esce l'impulso della vita intellettuale. Dante spre- 
giava il latino della Bibbia, cotìie privo di dolcezza e di 
armonia. Quello scrivere cosi alla buona e come si parla 
era tenuto barbarie o rozzezza. Vagheggiavano una for- i 
ma di dire illustre e nobile, prossima alla maestà del i 
latino, della quale Dante die nel Convito un saggio poco j 
felice. Né potea piacere quella semplicità di ragionamento ' 
con tanta scarsezza di dottrina ad uomini che uscivano 
dalle scuole con tanta filosofia in capo, con tanta eru- 
dizione sacra e profana. Ma se avevano in poco conto 
quella letteratura, giudicata povera e rozza, non era di- 
verso il concetto che essi avevano della vita. I teologi 
filosofavano e i filosofi teologizzavano. La rivelazione ri- 
maneva integra nelle sue basi essenziali, ammesse come 
assiomi indiscutibiH. Tali erano l' unità e personalità di 
Dio, r immortalità dello spirito, e lo scopo della vita ol- 
tre terreno. 

Ma se il concetto era lo stesso , la materia era più 
ampia, abbracciando la coltura, oltre la Bibbia e i Santi | 
Padri, quanto del mondo antico era noto, e la forma era 
più libera, paganizzando sotto lo scudo dell'allegoria, e j 
voltando il linguaggio cristiano nelle formole di Aristo- j 
tile e Platone. j 

Il regno di Dio chiamavano regno della filosofia. E 
realizzare il regno di Dio era conformare il mondo ai 
dettati della filosofia, unificare intelletto è atto. Il me- 
diatore era l'Amore, principio delle cose divine e umane, 
e non l'amore sensuale, ch'era peccato, ma un amore 
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intellettuale, l'amore della filosofia. Il frutto dell' amore è 
la sapienza, che non è puro intelletto, ma intelletto e 
atto congiunti , la virtù. Il regno di Dio in terra era 
dunque il regno della virtù, o come dicevano, della giu- 
stìzia e della pace. A realizzare questo regno erano istru- 
menti i due Soli, i due organi di Dio, il Papa e l'Im- 
peratore. La politica era 1' arte di realizzare questo re- 
gno della giustizia e della pace , rendendo gli uomini 
virtuosi e felici. Il criterio politico era puramente etico, 
come s' è visto in Albertano Giudice, in Egidio Colonna , 
in Mussato, in Dino Compagni. AH' affettuazione di que- 
sto regno etico concorreva la tradizione virgiliana; per- 
chè Virgilio era un testo non meno rispettabile che la 
Bibbia. E si attendeva la monarchia predestinata da Dio, 
la ristorazione dell' impero romano. 

In questi due secoli abbiamo due letterature quasi pa- 
rallele, e persistenti l' una accanto all' altra, una schiet- 
tamente religiosa, chiusa nella vita contemplativa, cir- 
coscritta alla Bibbia e a' Santi Padri, e che ha per risul- 
tato inni e cantici e laude, rappresentazioni , leggende, 
visioni, e V altra che vi tira entro tutto lo scibile e lo 
riduce a sistema filosofico, e abbraccia varii aspetti della 
vita, e dà per risultato somme, enciclopedie, trattati, cro- 
nache e storie, sonetti e canzoni. Tra queste due lettera- 
ture erra la novella e il romanzo, eco della cavalleria, 
rimasti senza seguito, e senza sviluppo, quasi cosa pro- 
fana e frivola. 

Gli uomini istrutti si studiavano di render popolare la 
cultura, specialmente nella sua parte più accessibile e 
pratica, l'etica e la morale. Indi le tante versioni e 
raccolte di precetti etici sotto nomi di Fiori , Giardini, 
Tesori, Ammaestramenti. Un tentativo di questo ge- 
nere fu il Tesoretto. 

Nella prima parte della Lirica dantesca hai la storia 
ideale della Santa, nella sua purezza soppresso il demo- 
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nio e le tentazioni della carne. È il mistero dell' anima 
cosi come è rappresentato nella Commedia dell'anima. 
L'anima che uscita pura dalle mani. di Dio, dopo breve 
pellegrinaggio ritorna in cielo bellezza spirituale, o luce 
intellettuale, è Beatrice, e Beatrice è la Santa della gente 
colta, è la Donna platonica e innominata de' poeti bat- 
tezzata e santificata. 

Nella seconda parte Beatrice è la filosofia, c]ie riceve 
la sua esplicazione dottrinale nelle Canzoni e nel Con- 
vito. La poesia va a metter capo nella pura scienza, nel* 
l'esposizione scolastica di un mondo morale, dell'Etica. 

La letteratura popolare va a finire nelle lettere dottrinali, 
e monotone di Caterina ; il suo difetto ingenito è Y astra- 
zione dell'ascetismo. La letteratura dotta va a finire nelle 
sottigliezze scolastiche del Convito ; il suo difetto intrin- 
seco è r astrazione della scienza. Tutte e due hanno una 
malattia comune, V astrazione, e la sua conseguenza let» 
teraria, Y allegoria. 

Ma il mondo di Dante non potea rimaner chiuso in 
questi limiti, o piuttosto non era questo il suo mondo 
naturale e geniale, conforme alle quaUtà del suo spirito 
e del suo genio, e ci sta a disagio. La sua forza non ò 
r ardore della ricerca e della investigazione, che è il ge- 
nio degli spiriti speculativi. La scienza è per lui un dom- 
ma, il cervello rimane passivo in quelle scolastiche espo* 
sizioni. Avea troppa immaginazione, perchè potesse ri- 
maner neir astratto, e studia più a figurarlo e colorirlo^ 
che a discuterlo e interrogarlo. La fantasia creatrice, U 
vivo sentimento della realtà, le passioni ardenti del pa- 
triota disingannato e ofi'eso, le ansietà della vita pub- 
blica e privata, non poteano avere appagamento in quella 
regione astratta della scienza che pur gli era tanto cara. 
Sentiva il bisogno meno di esporre che di realizzare. E 
volle realizzare questo regno della scienza o regno di Dia 
che tutti cercavano, farne un mondo vivente. 
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Il mondo è una selva oscura, corrotto dal vizio e dal- 
rignoranza. RimeJio è la scienza, secondo i cui prin- 
cipli dovrebb' esser conformato. La scienza è il mondo 
ideale, non qual è, ma quale dee essere. Questo ideale 
si trova realizzato nell' altra vita, nel regno di Dio con- 
forme alla verità e alla giustizia. Perciò ad uscir dalla 
selva non ci è che una via , la contemplazione e la vi- 
sione dell' altra vita.. Per questa via V anima, superate 
le battaglie del senso, e purificatasi, ha la sua pace, la 
sua eterna Commedia, la beatitudine. 

Da questo concetto semplice e popolare usci la con- 
templazione o visione, detta la Commedia, rappresenta- 
zione allegorica del regno di Dio, il Mistero deir anima 
la Commedia dell' anima. 



VII. 



LA. COMMEDIA. 

Chi mi ha seguito, vede che la divina Commedia non 
è un concetto nuovo, né originale, né straordinario, sorto 
nel cervello di Dante e lanciato in mezzo a un mondo 
maravigliato. Anzi il suo pregio è di essere il concetto 
di tutti, il pensiero che giaceva in fondo a tutte le for- 
me letterarie, rappresentazioni, leggende, visioni, Trat- 
tati, Tesori, Giardini, sonetti e canzoni. L' allegoria del- 
r anima e la Commedia dell' anima sono gli schizzi, le 
categorie, i lineamenti generali di questo concetto. 

Nel Convito la sostanza è V Etica, che Dante cerca di 
rendere accessibile agf illetterati, esponendola in prosa 
volgare. Qui il problema é rovesciato. La sostanza sono 
le tradizioni e le forme popolari rannodate intorno al Mi- 
stero dell'anima, il concetto di tutt' i misteri e di tutte le 
leggende, ed è in questo quadro che Dante gitta tuttala col- 
tura di quel tempo. Con questa felice ispirazione, pigliando 
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a base della coltura le tradizioni e le forme popolari, 
riunisce le due letterature, che si contendevano il campo, 
intorno al comune concetto che la ispirava , il mistero 
deli' anima. La rappresentazione e la leggenda «sce dalla 
sua rozza volgarità e si alza a' più alti concepimenti della 
scienza ; la scienza esce dal santuario e si fa popolo, si 
fa mistero e leggenda. Indi l' immensa popolarità di que- 
sto libro che gì' illetterati accettavano nel senso lette- 
rale, e i dotti cementavano come un libro di scienza , 
come la Somma di san Tommaso. Il popolo vedeva in 
quei versi quel medesimo che sentiva nelle prediche, 
nelle divozioni e rappresentazioni, né meraviglia che qual- 
cuno guardando Dante con quella faccia pensosa e come 
alienata, dicesse : Costui par veramente uscito ora dal- 
l' Inferno. Gli eruditi si affannavano a cercare il ^enso 
de' versi strani, e il Boccaccio iniziava quella serie dì 
cementi che spesso in luogo di squarciare il velo lo fanno 
più denso. 

In effetti la divina Commedia è una visione dell'altro 
mondo allegorica. Cristianamente, la visione e la con- 
templazione dell' altra vita è il dovere del credente , la 
perfezione. 11 santo vive in ispirito nell'altro mondo; le 
sue estasi, le sue visioni si riferiscono alla seconda vita, 
a cui sospira. Dante accet^ questa base ascetica, po- 
polarissima : contemplare e vedere 1' altro mondo è la 
via della salvazione. Per campare dalla selva del vizio e 
dell' ignoranza, egli si getta alla vita contemplativa, vede 
in ispirito V altro mondo e narra quello che vede. Que- 
sto è il motivo ordinario di tutte le visioni, è la storia 
di tutt' i santi, è il tema di tutt' i predicatori, è la let- 
tera della Commedia, visione dell' altro mondo, come via 
a salute. Ma la visione è allegoria. L'altro mondo è al- 
legoria e immagine di questo mondo, è in fondo la sto- 
ria il mistero dell' anima ne' suoi tre stati, detti nella 
Allegoria dell' anima Umano, Spoglia, Rinnova, che ri- 
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spendono a' tre mondi^ Inferno, Purgat orio e Paradiso. 
È r anima intenebrata dal senso, nello stato puramente 
umano, che spogliandosi e mondandosi della carne si rin- 
nova, ritorna pura e divina. Questa allegoria era popo- 
lare e comune non meno che la lettera. Ciascuno vedeva 
un po' r altro mondo con Y occhio di questo mondo, con 
le sue passioni e interessi. I predicatori, sopratutto nella 
descrizione delle pene infernali, cercavano immagini delle 
passioni terrene. Il mistero dell' an ima era la base di tutt 
le invenzioni, la leggenda delle leggende. L' uomo, ca- 
duto neir errore e nella miseria, che iSnisce vendendo 
r anima al demonio , purgandosi e sai vandosi , era il 
fondamento di tutte le storie pop olari , come s' è visto 
neir Introduzione alle Virtù e nella Commedia deiranima. 
La Commedia dell' anima è Y an ima uscita dalle mani 
di Dio pura, che in terra combatte le sue battaglie con 
là carne e col demonio, e vince assis tita dalla grazia di 
Dio. Vizi e Virtù combattono , come gli Dei di Omero, 
intorno all' anima ; le Virtù vincono e l' anima è salva. 
Neil' Introduzione alle Viriti è un giovane caduto in 
miseria, a cui apparisce confortat rice la Filosofia, sua 
maestra e signora, e gli mostra la battaglia de' Vizi e 
delle Virtù; e il giovane, spregiando i beni terrestri, si 
leva al cielo. La filosofia è anche la divina consolatrice 
di Boezio,, cosi popolare, e di Dante a cui dopo la morte 
di Beatrice apparve questa nobilissima figlia dell' Impe- 
ratore dell' universo, facendolo suo amico servo. Il vi- 
zio e r ignoranza, la conversione per opera di Dio della 
filosofia, la redenzione e beatificazion e, visione di Dio e 
della scienza, era il luogo comu ne delle due letterature, 
de' semplici e degli uomini colti . E Dante fonde insieme 
le due forme, e tira nella sua allegoria filosofia e teo- 
logìa, ragione e grazia, Dio e Scienza, e fa un mondo 
armonico, assegnando a ciascuno il suo luogo. L' anima 
nell' inferno e nel purgatorio, non essendo uscita ancora 
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dal terreno, ha guida il lume naturale, la Ragione o la 
Filosofia; ma la ragione è insufficiente senza la grazia 
di Dio: fatta libera o monda o leggiera, ha nel para- 
diso maestra la grazia o la teologia, luce intellettuale, 
che le mostra la scienza senza velo, o Dio nella sua es- 
senza. 

Perchè V altro mondo è allegorico, figura dell' anima 
nella sua storia^ il poeta è sciolto da* vincoli liturgici e 
religiosi e spazia nel mondo libero dell' immaginazione. 
Prendendo a base le tradizioni e le forme cristiane, adope- 
ra alla sua costruzione tutt' i materiali della scienza, sacra 
e profana, e le tradizioni e favole del mondo pagano, me- 
scolando insieme Enea e san Paolo, Caronte e Lucifero, 
figure classiche e cristiane. Cosi ha realizzato quel mondo 
universale della coltura, tanto desiderato dalle classi colte 
e fino allora tentato invano, cristiano nel suo spirito e 
nella sua letteratura , ma dove già penetra da tutte le 
parti il mondo antico. Mescolanza che in molti contem- 
poranei pare strana e grottesca, legittimata qui dall' al- 
legoria, che concede al poeta libertà di forme , eh' egli 
creda più acconce a significare i suoi concetti. Il mondo 
pagano e la scienza profana sono qui materiali di co- 
struzione, usati a edificare un tempio cristiano, a quel 
modo che colonne egizie e greche si veggono talora nelle 
costruzioni moderne divenire simbolo e figure de' nuovi 
tempi e delle nuove idee. Così a questa costruzione gi- 
gantesca prendon parte tutte le età e tutte le forme, 
fuse insieme e battezzate, penetrate da un solo concetto, 
il concetto cristiano. 

L' ordito è semplicissimo : è la storia o mistero del- 
l' anima nella sua espressione elementare, come si trova 
nella rappresentazione della Commedia dell'anima ; e l'hai 
già tutta e chiara innanzi fin dal primo canto, Dante nel 
giorno del Giubileo , quando Bonifazio facea mostra di 
tutta la sua possanza, il mondo cristiano si raccoglieva 
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intorno a lui, si trova smarrito in una selva oscura , e 
sta per soggiacere all'assalto delle passioni, figurate nella 
lonza, il leone e la lupa, quando a camparlo dal luogo 
selvaggio esce Virgilio, e lo mena seco a contemplare 
r inferno e il purgatorio, ove, confessati i suoi falli, gui- 
dato da Beatrice, sale in Paradiso e di luce in luce giunge 
alla faccia di Dio. Allegoricamente, Dante è Y anima, Vir- 
gilio è la Ragione, Beatrice è la Grazia, e Taltro mondo 
è questo mondo stesso nel suo aspetto etico e morale, 
è l' Etica realizzata^ questo mondo quale dee essere se- 
condo i dettati della filosofia e della morale, il mondo 
della giustizia e della pace, il regno di Dio. 

Dante è V anima non solo come individuo, ma come 
essere collettivo, come società umana, o umanità. Come 
r individuo, così la società è corrotta e discorde, e non 
può aver pace se non instaurando il regno della giu- 
stìzia o della legge , riducendosi dall' arbitrio dei molti 
sotto unico moderatore. E qui entra la tradizione virgi- 
liana : la monarchia prestabilita da Dio, fondata da Au- 
gusto, discendente di Enea, e Roma per diritto divino 
capo del mondo. Questo concetto politico non è in- 
truso e soprapposto, ma è, come si vede, lo stesso con- 
cetto etico, applicato air individuo e alla società. 

È tale la medesimezza che la stessa allegoria si può 
interpretare in un senso puramente etico, per rispetto 
all' individuo, e in un senso politico, per rispetto alla so- 
cietà. E non è perciò maraviglia che la stessa materia si 
presti con tanta docilità alle più diverse interpretazioni» 

Se r allegoria ha reso possibile a Dante una inimi- 
tata libertà di forme, gli rende d'altra parte impossibile la 
loro formazione artistica. Dovendo la figura rappresen- 
tare il figurato , non può essere persona libera e indi- 
pendente, come richiede 1' arte , ma semplice personifi- 
cazione o segno d' idea, sicché non contenga se non i trat- 
ti.soli che hanno relazione all' idea, a quel modo che il vero 
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paragone non esprime di se stesso se non quello solo che 
sìa immagine della cosa paragonata. L' allegoria dunque 
allai'ga il mondo dantesco, e insieme lo uccide, gli toglie 
la vita propria e personale, ne fa il segno o la cifra di 
nn concetto a sé rstrinseco. Hai due realtà distinte, l'una 
fuori dell'altra, l'uiia figura e adombramento dell'altra, 
perciò amendue incompiute e astratte. La figura, dovendo 
significare non sé stessa, ma un altro , non ha niente di 
organico , e diviene un accozzamento meccanico mostruo- 
so, il cui significato è fuori di sé, com' è il Grifone del 
Purg;itorìo, 1' Aquila del Paradiso, e il Lucifero e Dante' 
con le sette P incise sulla fronte. 

La poesia non s' era ancora potuta sciogliere dalla al- 
legoria. Il cristianesimo in nome del Dio spirituale facea 
guerra non solo agi' idoli, nla anche alla poesia, tenuta 
lenocinlo e artifizio: voleva la nuda verità. E verità era 
filosofa storia: la verità poetica non era compresa. La 
poesia era stimata un tessuto di menzogne, e poeta e 
mentitore, come dice ìl Boccaccio, eri la stessa cosa; 1 
Tersi erano chiamati, come dice san Girolamo, cibo del 
diavolo. La poesia perciò non fu accettata se non come 
simbolo e veste del vero: l'allegoria fu una specie di sal- 
vai^ondotto, pel quale potè riapparire fra gli uomini. Erano 
detti poeti solenni, a distinzione de" popolari, i dotti che 
esprimevano in poesia la dottrina sotto figura, o in forma 
divetta. Dante finisce la poesia bandìtrice del vero, sotto 
il velame della favola ascoso, di modo che il lettore 
sotto alla dura corteccia, sotto favoloso e ornato par~ 
lare trovi salutari e dolcissimi ammaestramenti. La 
poesia è in sé una bella menzogna, che non ha alcun 
valore, se non come figura del vero. 

Con questa falsa poetica , di cui abbiamo visto l' in- 
fluenza de' nostri Urici, Dante lavora sopra idee astratte; 
trova una serie di concetti, e poi ti forma una serie cor- 
lispondente di oggetti. Le menti erano assuefatte a que- 
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sto processo, a correre al generale. Il campo ordinano 
della filosofia scolastica era Y Ente con tutte le altre ge- 
neralità, e la pratica del sillogismo avea avvezzi tutti, 
anche i poeti, a cercare in ogni cosa la maggiore, la 
Proposizione generale. Ora quel mondo di concetti è la 
maggiore dell'altro mondo. 

Quali sieno questi concetti, io dirò, quasi con ie stesse 
parole di Dante: 

La patria dell' anima è il cielo, e come dice Dante,' di- 
scende in noi da altissimo abitacolo. Essa partecipa della 
natura divina. 

L' anima uscendo dalle mani di Dio, è semplicetta, sa 
nulla; ma ha due facoltà innate, la ragione e V appetito, 
la virtù che consiglia, e Tesser mobile ad ogni cosa che 
piace, l'esser presta ad amare}. 

L' appetito (affetto, amore) la tira verso il bene *. Ma 
nella sua ignoranza non sa discernere il bene, segue la 
sua falsa immagine, e s'inganna. L'ignoranza genera l'er- 
rore, e r errore genera il male ". 

Il male o il peccato è posto nella materia, nel piacere 
sensuale *. 

Il bene è posto nello spirito, il sommo Bene è Dio, puro 
spirito *. 

L'uomo dunque per esser felice, dee contrastare alla 
carne, e accostarsi al sommo Bene, a Dio. A questo fine 



Esce dì mano a lui che la vagheggia 
L'anima semplicetta che sa nulla... (Purg. XVI) 
Iniiata vi è la virtù che consiglia... 
L* anima eh' d creata, ad amar presta, 
Ad ogni cosa è mobile che piace. (Porg. XVIII) 

2 Ciascun confusamente un bene apprende. (Pnrg. XVII) 

3 Immagini di ben seguendo false. (Purg. XXX) 

4 Le presenti cose 

Col falso lor piacer volser miei passi. (Purg. XXXI) 
«) Solo il peccato è quel che la dìsfranca 

E falla dissimile al sommo Bene. (Par. VII). 
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gli è stata datala ragione come consigliera: indi nasce 
il suo libero arbitrio e la moralità delle sue azioni ^. 

La ragione per mezzo della filosofìa ci dà la cono- 
scenza del bene e del male. Lo studio della filosofia è 
perciò un dovere, è via al bene, alla moralità. La mo- 
ralità è la bellezza della filosofia (Convito): è l'Etica, 
Regina delle Scienze, il primo cielo cristallino. 

A filosofare è necessario amore. L' amore (appetito) 
può' esser sementa di bene e di male secondo l'oggetto 
a cui si volge. Il falso amore è appetito non cavalcato 
dalla ragione. Il vero amore è studio della filosofia , 
unimento spirituale dell' anima con la cosa amata. 

Filosofia à amistanza e sapienza^ amicizia dell'anima 
<;on la sapienza. Nelle nature inferiori l'amore è sensibile 
dilettazione. Solo l'uomo, come natura razionale, lia amo- 
re alla verità e alla virtù (alla filosofia) (Convito). 

Ciò è vera felicità, che per contemplazione della verità 
si acquista (Convito). 

In questi concetti si trova il succo della morale an- 
tica. Già i filosofi pagani aveano mostrato la filosofia 
come unico porto fra le tempeste della vita ; esser filo- 
sofo significava e significa anche oggi resistere alle pas- 
sioni ed a' piaceri, vìncer sé stesso, serbar l' eguaglianza 
dell'anima nelle umane vicissitudini. 

Ma ecco ora sopraggiungere il cristianesimo. 

L' umanità per il peccato d' origine cadde in servitù 
dei sensi (del male o del peccato), e la ragione e V a- 
more non furono più sufficienti a salvarla. La ragione 
andava a tentoni , e menava all' errore : i filosofi an- 
davan e non sapevan dove, l'amore rimaso senza ret- 



Questo è il princìpio, là onde si piglia 
Cagion di meritare in voi... 
Color che ragionando andaro al fondo, 
S' accorser d* està innata libertade, 
Però moralità lasciare al mondo. (Purg. XVIII). 
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t9re divenne appetito sensuale. Era necessaria una re- 
denzione soprannaturale. Dio si fece uomo e redense 
l' umanità offrendosi vittima espiatoria per lei (Par. VII). 

Mediante questo sacrificio, la ragione è stata avvalo- 
rata dalla fede, V amore avvalorato dalla grazia, la filo* 
sofia è stata compiuta dalla teologia, la rivelazione. 

Redenta V umanità ciascun uomo ha acquistato la virtù 
di salvarsi con T aiuto di Dio. Guidato dalla ragione e 
dalla fede, fortificato dall'amore e dalla grazia, può affran- 
carsi da' sensi e levarsi di mano in mano sino a Dio, al 
sommo Bene. 

Questo cammino della materia o del peccato sino allo 
spirito al bene comprende tutto il circolo della morale 
etica. La conoscenza della morale (naturale e rivelata, 
filosofia e teolpgia) e perciò necessaria a salute. 

La morale è il Nosce te ipsum, la conoscenza di sa 
stesso. L* nomo si trova in questa vita in uno de' tre 
stati, di cui tratta la morale , stato di peccato, stato di 
petìtimento, stato di grazia. 

L'altro mondo è figura della morale. L'inferno è figura 
del male o del vizio : il paradiso è figura del bene o della 
virtù; il Purgatorio è il passaggio dall'uno all' altro stato 
mediante il pentimento e la penitenza. L'altro mondo è 
perciò figura de' diversi stati ne' quali 1' uomo si trova 
in questa vita ^ 

La rappresentazione dell' altro mondo è dunque un' e- 
tica applicata, una storia morale dell' uomo, com' egli la 
trova nella sua coscienza. Ciascuno ha dentro di so il 
suo inferno e il suo paradiso. 

Il viaggio neir altro mondo è figura dell'anima nel suo 
cammino a redenzione. Ed è Dante stesso che fa questo 
viaggio. 



1 Poeta agtt de inferno isto, in quo, p'»rpgrìoand o ut viatores mereri 
et demereri [<0S9amus (Lettera a Can Gruade). 
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Si trova in una selva oscura {stato d' ignoranza e di 
errore, k selva erronea del Convito), vede il dilettoso 
colle, principio e cagione di tutta gìoja (la beatitudine), 
illuniiuata dal sole che mena dritto altrui per ogni calle 
(la Scienza), ma tre fiere (la carne , gli appetiti sensuali) 
gli tengono il pas^o. L'uomo da sé non può salire il calle, 
non può giungere a salute; viene dunque il Deus ex 
machina, 1" ajuto soprannaturale. Si richiede non solo 
ragione, ma fede, non solo amore, ma grazia. Virgilio 
(ragione e amore) lo guida insino a che confesso e pen- 
tito e purgato d" ogni macula terrena succede Beatrice 
(ragione sublimata a fede , amore subhmato a grazia). 
Con questo ajuto esce dallo stato d' ignoranza e di er- 
rore (la selva), e prende il cammino della scienza (l'al- 
tro mondo, il mondo etico e morale). Gli si affaccia prima 
r inferno (l'anima nello stato del male) e conosce il male 
nella sua natura, nelle sue specie, ne' suoi effetti (vedi 
canto XI). Entra allora in purg^atorio (pentimento ed espia- 
zione), dove ancor vìve la memoria e l'istinto del male, 
e conosciuto il suo stato, pentito e mondo, diventa libero 
(dalla carne o dal peccato). Si trova allora ricondotto 
allo stato d'innocenza, nel quale era l'uomo avanti il 
peccato d' origlile, o vede 11 paradiso terrestre, e vede 
Beatric-j (fede e grazia). Con la sua guida sale in paradiso 
(l'anima nello stato di beatitudine) di grado in grado 
si leva sino alla conoscenza e amore (coutemplazioue bea- 
tidca) di Dio, del sommo Bene, e in questa mistica con- 
giunzione dell' umano e del divino si riposa (è beato). 

La redenzione della società ha luogo nello stesso modo 
che degl' individui. La società serva della materia è anar- 
chia, discordia, sviata dall' ignoranza e dall' eirore. E co- 
me r uomo non può ire a pace, se non vinca la carne ed 
ubbidisca alla ragione, cosi la società non può ridursi a 
concordia, se non pieliti ubbidien/.a ad un supremo mo- 
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deratore (I* imperatore) che faccia regnare la legge (la 
ragione), guida e freno dell* appetito ^. 

Con questo fondo generale si lefga tutto lo scibile di 
quel tempo , metafìsica , morale , politica , storia , fìsica , 
astronomia ec. 

D centro intorno a cui gira questa vasta enciclopedia , 
è il problema dell'umana destinazione che si trova in fondo 
a tutte le religioni e a tutte le fìlosofìe, il mistero del- 
Tanima, pensiero della letteratura volgare sotto tutte le 
sue forme. Il problema è posto ed è sciolto cristiana- 
mente. L'umanità ha perduto, ed ha racquistato il pa- 
radiso; questa storia epica di Milton è T antecedente del 
problema. L'umanità ha racquistato il paradiso, cioè cia- 
scuno uomo ha acquistato la forza di salvarsi. Ma in che 
modo? qual è la via di salvazione? La Commedia è la 
risposta a questa domanda, la soluzione del problema. 

n cristianesimo ne' primi tempi di fervore rispondea: 
L*uomo si salva, imitando Cristo che ha salvato l' uma- 
nità, si salva con l'amore. Bisogna volger le spalle alla 
vita terrena e seguire Dio, lui amare , lui contemplare. 
Di qui la preminenza della vita contemplativa, che Dante 
chiama eccellentissima, e simile alla vita divina. Il che 
dovea menar dritto alla visione estatica, alla comunione 
tra r anima e Dio, al misticismo, tanta parte della let* 
teratura volgare. GU uomini stanchi del mondo cerca- 
vano pace e obblio nei monasteri, e nutrivano l'anima 
del pensiero della morte, della meditazione dell' altra vita; 



p 



1 Omne quod bonam est> per hoc est bonum, qnod in uno consistit. 
Malum plnralitas principatnnm ; unus ergo princeps (De Monarchia). 
Di picciol bene in pria sente sapore, 
Quivi s' inganna e dietro a esso corre. 
Se guida o fren non torce il suo amore. 
Onde convenne leggi per fren porre. 
Convenne rege aver che discernesse 
Della vera cittade almen la torre. 
Le leggi son ; ma chi pon mano ad esse f 
F. De Sanctis. — Lett. hai. Voi. I. II 
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i santi padri esortano spesso i fedeli a volger la mente 
all' altro mondo ; anche oggi le prediche, i libri ascetici, 
i libri di preghiera non sono che un continuo memento 
mori; è famoso il pensa, anima mia, frase formida- 
bile, a cui il lettore vede già in aria venir dietro il giu- 
dizio universale e le fiamme dell' inferno. Se le cose di 
quaggiù sono caduche , e nulla promissìon rendono 
intera, se il significato serio della vita e neir altro mon- 
do, se là e il vero, è la realtà; l'Iliade, il poema della 
vita è la Commedia, la storia dell' altro mondo. 

In quei primi tempi la scienza non è necessaria a sa- 
lute, anzi i cristiani menavano vanto della loro igno- 
ranza : beati pauperes spiritu. Avendo per avversari, 
gli uomini più dotti , del paganesimo , rispondevano eco 
abundantia cordisy con la sicurezza e T eloquenza della 
fede, la loro lingua di fuoco. Ma questo amore di cuori 
semplici, che spesso umiliava l'orgoglio di una scienza 
vota e arida, non bastò più appresso. Aristotele domi- 
nava nelle scuole, la scienza si era introdotta nella teo- 
logia e ne avea fatto un cumulo di sottigliezze , lo stesso 
misticismo avea preso forme scientifiche, divenuto asce- 
tismo, scienza della santificazione, in Agostino, Bernardo 
e Bonaventura. L'amore dunque prende un contenuto, 
diviene scienza, e la loro unità è la filosofia, uso amoroso 
di sapienza. 

La scienza però non contraddice, non annulla, anzi for- 
tifica e dimostra lo stesso concetto della vita. Anche per 
Dante la santificazione è posta nella contemplazione; l'og- 
getto della contemplazione è Dio ; la beatitudine è la vi- 
sione di Dio ; al sommo della scala de' Beati mette i con- 
templanti, non gli operanti ; ma per giungere all' unione 
con Dio, non basta volere, bisogna sapere, ci vuole la 
sapienza che è amore e scienza, unità del pensiero e della 
vita. Perciò Virgilio non può esser ragione, che non sia 
anche amore, e Beatrice non può esser fede, che non sia 
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anche grazia; Dante stesso conosce e vuole a un tempo ; 
ogni suo atto del conoscere mena a un suo atto del vo- 
lere. L'intelletto è in cima della scala; V amore dee es- 
sere inteso, se ne dee avere intelletto. 

Tale è la soluzione dantesca. A quattro secoli di di- 
stanza il problema si ripresenta^ ma i termini sono mu- 
tati. Il punto di partenza non è più Y ignoranza, la selva 
oscura, ma la sazietà e vacuità della scienza, Y insuffi- 
cienza della contemplazione, il bisogno della vita attiva. 
La sapiente Beatrice si trasforma nell* ignorante e inge- 
nua Margherita ; e Fausto non contempla ma opera; anzi 
il suo male è stato appunto la contemplazione, lo studio 
della scienza, e il rimedio che cerca e ribattezzarsi nelle 
fresche onde della vita. Ma al tempo di San Tommaso la 
rafgione entrava appena nella sua giovinezza; sorgea da 
lungo ozio, curiosa, credula, acuta, tanto più confidente, 
quanto meno esperta della misura di sé e delle cose; le 
si domandava tutto e prometteva tutto. Dovea ella darci 
la pietra filosofale del mondo morale, la felicità. Lo scopo 
della scienza non era speculativo solamente ma pratico- 
Neil' ordine speculativo era già conseguito il suo scopo, 
divenuta per Dante un libro chiuso, di cui tutte le pa- 
gine sono scritte. Ma la scienza dee operare anche sul- 
la volontà, menare a virtù e felicità. E se questo mi- 
racolo non era ancora avvenuto, se la realtà era tanto 
disforme alla scienza, doveasene recare la cagione secondo 
Dante e i contemporanei all' ignoranza. Bisognava dun- 
que volgarizzare la scienza ; darle uno scopo morale, driz- 
zarla air opera. Indi l' importanza che ebbe Y etica e la 
rettorica, la scienza de' costumi e Y arte della persuasione. 

I tentativi fatti, compreso il Convito, furono infelici. 
Trattandosi di verità da esporre e non da cercare, manca 
lo spirito e 1' ardore scientifico, manca in tutti , anche in 
Dante. La stessa esposizione non è libera, predeterminata 
da forme scolastiche. Da queste condizioni non potea uscire 
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ima letteratura fìlosoSca, quella forma, propria degli uo- 
riiirii lUtìditativi, che ti rivela non solo l'idea, ma come 
ili ti4 nasce, come la si presenta, con esso i sentimenti 
ctie r accompagnano, pregna di altre idee, le quali per 
la potenza comprensiva della parola intravvedi, ancora 
senza contorni, mobili, nasciture. Qui sta la vita supe- 
riore della forma filosofica, generata immediatamente dal 
travaglio del pensiero, che mette immoto tutte le altre 
facoltà, compresa l'immaginazione. In quei tentativi il 
contenuto scientifico ci sta, non net punto che tu lo trovi 
e vi metti sopra la mano, ma già trovato, divenuto nello 
spirito un antecedente non esaminato, tolto pesolo e grezzo 
dalla scuola. La terra ai manifesta meglio al coltivatore 
che al proprietario. Dante sa di avere i tali fondi, ma 
non ci va, non entra in comunione con quelli, non vive 
delia vita de' campi, non li lavora, li conosce sulla carta- 
Rimane una proprietà astratta, senza efi'ettiva possessione, 
senza assimilazione, un mio che non è me, non è fatto 
parte dell' anima mia. Non ci è investigazione, e non ci 
È passione, dico la passione che è generata da un amo- 
roso lavoro intellettuale. II filosofo fora la superficie e 
si seppellisce nel mondo sotterraneo , dove, come dice 
Meflstoftìle, stanno le profonde radici della scienza. Ma 
qui la scienza è salita sulla superficie, e se ne coglie i 
frutti senza fatica. Tutto è dato, la scienza, con esso 
iC sue prove e il suo linguaggio; si che, ferme e intan- 
gibili le parti superiori della scienza, non rimane libera 
che r ultima e piii bassa operazione dell' intelletto, distin- 
guere e sottilizzare. 

Essendo la scienza base di tutto l' edificio, ne seguitò 
quella falsa poetica di cui è detto. La letteratura so- 
lenne e dotta divenne un istrumento della scienza , un 
modo di volgarizzarla. E tenne due vie, 1' esposizione di- 
retta o allegorica. Né altro fu l' intendimento dì Dante 
nella rappresentazione dell' altro mondo. Come que' filosofi 
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che sotto nome di Utopia costruiscono un mondo dove 
sia realizzato il loro sistema^ Dante costruisce un mondo 
allegorico della scienza, dove pur trova modo di esporla 
in forma diretta nelle sue parti sostanziali. 

Egli ha aria di dire : Volete salvarvi V anima ? venite 
appresso a me neir altro mondo ; ivi impareremo dalla 
bocca de' morti la filosofia morale, la scienza della sal- 
vazione. E i morti parlano ed espongono la scienza , so- 
prattutto in Paradiso, i cui stalli sembrano convertiti in 
vere cattedre o pulpiti. Né la scienza è solo nelle parole 
de' morti, ma anche nella costruzione e rappresentazione 
dell'altro mondo, dove essa è sposta sotto figura, in forma 
allegorica. Il sistema insegue il poeta in mezzo a' suoi 
fantasmi, e dice: Bada che tu non passeggi per curio- 
sità , per osservare e dipingere ; il tuo scopo è Y inse- 
gnamento della scienza per la salute dell' anima ; non ti 
dimenticare della scienza. E la poetica gU soggiunge: 
Pensa che tutte le tue invenzioni, belle che sieno e ma- 
ravigliose, sono né più né meno che sciocche bugie, quando 
non rendono odore di scienza ; la poesia è un velo sotto 
il quale si dee nascondere la dottrina. Oad' è che il poe- 
ta costringe la stessa realtà a produrre un contenuto 
scientifico: dietro la realtà ci é la scienza, come dietro 
r ombra ci è il corpo : qui la scienza è il corpo, e la realtà 
è r ombra, ombrifero prefazio del vero, anzi è meno 
che ombra, perchè nell' ombra ci è pure Y immagine del 
corpo. È r alfabeto della scienza, come la parola è del 
pensiero, un alfabeto composto non di lettere, ma di og- 
getti, ciascuno segno della tale e tale idea. 

Questi erano i concetti, e queste le forme , a cui lo 
[ spirito era giunto. Perciò quel concetto fondamentale del- 
l' età, il mistero dell'anima o dell'umana destinazione, non 
era ancora reaUzzato, come arte; perchè Y arte è realtà 
Vivente, che abbia il suo valore e il suo senso in sé stessa, 
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e qui la scienza in luogo di calare nel reale ed obMiar- 
visi, lo tira e lo scioglie in sé. 

II mistero dell' anima era dunque o rozza e greggia 
realtà nella letteratura popolare, o trattato e allegoria 
nella letteratura dotta e solenne. 

Dante s' impadroni di questo concetto e tentò realiz- 
zarlo come arte. Ma ci si mise con le stesse intenzioni 
e con le stesse forme. Prese quella rozza realtà degli 
ascetici, e volle farne l'ombrifero prefazio del vero, Tal- 
legoria della scienza. Da questa intenzione non potea uscir 
r arte. 

Neppure 1' esposizione della scienza in forma diretta ò 
arte. Il poeta che vuole esporre la scienza, e vuol pur 
fare una poesia, si propone un problema assurdo, voler 
dare corpo a ciò che per sua natura è fuori de] corpo. 
La poesia si riduce dunque a un puro abbigliamento este- 
riore, non penetra l'idea, non se l'incorpora; l'idea ri- 
mane invitta nella sua astrazione. Dante spiega in que- 
sto assunto tutte le forze della sua immaginazione ; nessuno 
più di lui ha saputo con tanta potenza assalire la scienza 
nel proprio campo e farle forza ; ma questo connubio 
della poesia e della scienza, ch'egli chiama nel Convito 
un eterno matrimonio, non è uno di due, è un eterno 
due. La poesia può farle preziosi doni, può vestirla son- 
tuosamente, ingemmarla, girarle attorno carezzevole, pud 
abbigliarla, non possederla. E la possiede allora sola- 
mente, quando non la vede più fuori di sé , perchè è di- 
venuta la sua vita e anima, la realtà. 

L' allegoria è una prima forma provvisoria dell' arte» 
È già la realtà, che però non ha valore in sé stessa, 
ma come figura, il cui senso e il cui interesse è fuori 
di sé, nel figurato, oggetto o concetto che sia. E poiché 
nel figurato ci è qualche cosa che non é nella figura, e 
nella figura ci é qualche cosa che non é nel figurato , 
la realtà divenuta allegorica vi é necessariamente gua- 
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sta e mutilata. il poeta le attribuisce qualità non sue^ 
ma del figurato, come il veltro che si ciba di sapienza e di 
virtude , o che esprime di lei solo alcune partii e non 
perchè sue, ma perchè si riferiscono al figurato , come 
il Grifone del Purgatorio. In tutti e due i casi la realtà 
non ha vita propria, o per dir meglio non ha vita alcu- 
na; l'interesse è tutto nel figuralo, nel pensiero. Ora o 
il pensiero è oscuro, e cessa ogni interesse; o è dubbio 
di maniera che ti si affaccino più sensi, e tu rimani so- 
speso e raffreddato; o è chiaro, e lo hai innanzi nella 
sua generalità, senza carattere poetico. La selva è fi- 
gura della vita terrena. E la vita terrena, appunto per- 
chè figurato, ti si porge spoglia di ogni particolare, per 
Cui e in cui è vita, generale e immobile come un con- 
cetto. Questo povero figurato è condannato, come Pier 
delle Vigne, a guardarsi il suo corpo penzolare innanz 
senza che mai sen rivesta ; e non propriamente suo per- 
chè quel corpo singolare, che chiamasi figura, serve a 
due padroni , è sé ed un altro , è insieme lettera e fi- 
gura, un corpo a due anime , rappresentato in guisa, che 
prima paja sé stesso, la selva, e considerato attentamente 
mostri in sé le orme di un altro. Talora la figura fa di- 
menticare il figurato; talora il figurato strozza la figura. 
Per lo più nel senso letterale penetrano particolari estra- 
nei che lo turbano e lo guastano , e per volerci procu- 
rare un doppio cibo ci si fa stare digiuni. 

Adunque in queste forme non ci è ancora arte. La 
realtà ci sta o come immagine del pensiero astratto ed 
estrinseco, o come figura di un figurato parimente astrat- 
to ed estrinseco. Non ci è compenetrazione dei due ter- 
mini. Il pensiero non è calato nell' immagine, il figurato 
non è calato nella figura. Hai forme iniziali dell' arte ; 
non hai ancora Y arte. 

Dante si è messo all' opera con queste forme e con 
queste intenzioni. Se 1' allegoria gli ha dato abilità a in- 



graniìire 11 suo quadro e a fondere nel mondo cristiano 
tutta la coltura, mitologia, scienza e storia, ha d' altra 
parte viziato nell' origine questo vasto mondo , toglien- 
dogli la libertà e spontaneità della vita , divenuto un 
pensiero e una figura, una costruzione a priori, intellet- 
tuale nella sostanza, allegorica nella forma. 

E se la Commedia fosse assolutamento in qnesti ter- 
mini, sarebbe quello che fu il Tesoretto prima e il Qua- 
diiregio poi, grottesca figura d' idee astratte. 

Ma dirimpetto a quel mondo della ragione astratta vi- 
veva un mondo concreto e reale, la cui base era la sto- 
ria dal vecchio e nuovo Testamento nella sua esposizione 
letterale e allegorica, e che nelle allegorie, nei misteri> 
nei cantici, nelle laude, nelle visioni, nelle leggende avea 
avuta già tutta una letteratura. Era la letteratura degli 
ufiraini semplici, poveri di spìrito. A costoro la via a sa- 
lute era la contemplazione non dì esseri allegorici, figu- 
rativi della scienza ma reali. Dio, la Vergine, Cristo gli 
Angioli, i Santi, l'inferno, il purgatorio, il paradiso, ciò 
die essi chiamavano I' altra vita, non figura di questa, 
anzi la sola che essi chiamavano realtà e verità. Il con- 
templante o il veggente era il santo, il profeta, 1' apo- 
stolo, banditore della parola di Dio, Dante, amico della 
filosofìa, contemplando il regno divino, se ne fa non solo 
il filosofo, ma il profeta e 1' apostolo, rivelandolo e pre- 
dicandolo agli uomini; diviene il missionario dell'altro 
mondo, ed è san Pietro che gli apre la bocca e lo in- 
ve&tp della sacra i 



Apri la bocca 
E non nasconder quel eh' io non oascondo. 

Ora questo mondo cristiano, di cui si faceva il profeta, 
era per lui una cosa così seria, come per tutt' i credenti, 
seria nel suo spirito e nella sua lettera. Ne parla col lin- 
guaggio della scienza, lo intravvede attraverso la scienza 
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ma la scienza non lo dissolveva anzi Io illustrava e lo 
confermava. Supporre che esso fosse una figura, una forma 
trovata per adombrarvi i suoi concetti scientifici, è un 
anacronismo^ è un correre sino a Goethe. La scienza pe- 
netra in questo mondo come ragionamento o come alle- 
goria, e spiega la sua costruzione e il suo pensiero , a 
quel modo che il filosofo spiega la natura. E come la 
natura cosi V altro mondo è per Dante più che figura, è 
vivace e seria realtà, che ha in sé stessa il suo valore 
e il suo significato. 

Né quel mondo cristiano rimane nella sua generalità 
religiosa com' è^ ne' cantici, nelle prediche e ne' misteri e 
leggende. Dalla vita contemplativa cala nella vita attiva, 
e si concreta nella vita reale. Essendo la perfezione re- 
ligiosa nel dispregio de' beni terreni, i credenti da Fran- 
cesco d' Assisi a Caterina non poteano vedere con animo 
quieto i costumi licenziosi de' chierici e de' frati, la cor- 
ruzione della città santa, dove Cristo si mercava ogni 
giorno, il Papa divenuto sovrano temporale e dominato 
da fini e interessi terreni, in tresca adultera co' Re. Su 
questo punto i santi sono così severi, come Dante; più 
avean fede, e maggiore era Y indignazione. Venendo più 
al particolare, abbiam visto Bonifazio legarsi con Filippo 
il Bello contro l'Imperatore, ciò che Dante chiama un 
adulterio, inviare Carlo di Valois a Firenze, cacciarne i 
Bianchi, instaurarvi i guelfi. Il guelfismo era allora la 
Chiesa, fatta meretrice del Re di Francia, che la trasse 
poco poi in Avignone, divenuta pietra di scandalo e aiz- 
zatrice di tutte le discordie civili. Come potere e inte- 
resse temporale, era essa non solo radice e causa della 
corruzione del secolo, ma impedimento alla costituzione 
stabile delle nazioni e massime d' Italia in quella unità 
civile imperiale, che rendea immagine dell'unità del 
regno di Dio. A questo mondo guasto contrapponevano 
la purezza de' tempi evangelici e primitivi e il vivere ri- 






— 170 — 

posato e modesto delle città, prima che vi entrasse la 
corruzione e la licenza de' costumi, di cui la Chiesa dava 
il mal esempio. 

Come si vede, il mondo politico entrava per questa 
via nel mondo cristiano, e ne facea parte sostanziale. La 
politica non era ancora una scienza con fini e mezzi suoi ; 
era un' appendice dell' etica e della rettorica. E come vita 
reale il suo modello era il mondo cristiano, di cui si ri- 
cordava un' immagine pura in tempi più antichi, una spe- 
cie di età dell' oro della vita cristiana. 

Questo mondo cristiano-politico non era già per Dante 
una contemplazione astratta e filosofica. Mescolato nella 
vita attiva, egli era giudice e parte. Offeso da Bonifa- 
zio, sbandito da Firenze, errante per il mondo tra spe- 
ranze e timori, fra gli affetti più contrarli, odio e amore, 
vendetta e tenerezza, indignazione e ammirazione, con 
l'occhio sempre volto alla patria che non dovea più vedere, 
in quella catastrofe italiana e' era la sua catastrofe, le sue 
opinioni contraddette, la sua vita infranta nel fiore dell'età 
e offesi i suoi sentimenti di uomo e di cittadino. Le sue 
meditazioni, le sue fantasie mandano sangue. Non è Ome- 
ro, contemplante sereno e impersonale; è lui in tutta la 
sua personalità, vero microcosmo, centro vivente di tutto 
quel mondo, di cui era insieme 1' apostolo e la vittima. 

Se dunque, come filosofo e letterato, involto nelle forme 
e ne' concetti dell' età, volea costruire un mondo etico o 
scientifico in forma allegorica, come entra in quel mondo, 
non vi trova più la figura. Simile a quel pittore che s' in- 
ginocchia innanzi al suo san Girolamo, trasformatasi nel- 
r immaginazione la figura nella persona del Santo , egli 
cerca la figura e trova una realtà piena di vita, trova 
sé stesso. 

Oltre a ciò , Dante era poeta. Invano afferma che poeta 
vuol dire profeta , banditore del vero. Sublime ignorante , 
non sapea dov' era la sua grandezza. Era poeta e si ri- 
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bella air allegoria. La favola , ciò eh' egli chiama bella 
menzogna, lo scalda^ lo soverchia, e vi si lascia in die- 
tro come innamorato, né sa creare a metà, arrestarsi 
a mezza via. Nel caldo dell' ispirazione non gli è possibi- 
le starsi col secondo senso innanzi, e formar figure mozze, 
che vi rispondono appuntino, partic olare con particolare, 
accessorio con accessorio, come^ riesce a' mediocri. La 
realtà straripa, oltrepassa 1' allegor ia, diviene sé stessa; 
il figurato scompare, in tanta pienezza di vita, fra tanti 
particolari. Indi la dispera zione de' cementatori : egli fece 
il suo mondo, e lo abbandonò alle dispute degli uomini. 

Per metter d'accordo la sua poetica con la sua poesia, 
Dante sostiene nel Convito che il senso letterale dee es- 
sere indipendente dall' allegorico , di modo che sìa intel- 
ligibile per sé stesso. Con questa scappatoia si é salvato 
dalle strette dell'allegoria, ed ha conquistato la sua li- 
bertà d' ispirazione , la libertà e indipendenza delle sue 
creature. Sia pure 1' altro mondo figura della scienza; 
ma è prima e innanzi tutto l'altro mondo, e Virgilio é 
Virgilio, e Beatrice è Beatrice, e Dante é Dante, e se 
d' alcuna cosa ci dogliamo , é quando il secondo senso 
vi si ficca dentro e sconcia l'immagine e guasta l'illusione. 
Sicché nella Commedia come in tutt' i lavori d' arte, si 
ha a distinguere il mondo intenzionale e il mondo effet- 
tivo, ciò che il poeta ha voluto, e ciò che ha fatto. 
L' uomo non fa quello che vuole, ma quello che può. Il 
poeta si mette all' opera con la poetica, le forme, le idee 
e le preoccupazioni del tempo ; e meno é artista, più il 
suo mondo intenzionale é reso con esattezza. Vedete Bru- 
netto e Prezzi. Ivi, tutto é chiaro, logico e concorde : la 
realtà è una mera figura. Ma se il poeta é artista, scop- 
pia la contraddizione, vien fuori non il mondo della sua 
intenzione ma il mondo dell' arte. 

Come r argomento siasi affacciato a Dante non é chia- 
ro. Le memorie secrete del genio non sono scritte an- 



— 172 — 

Cora e mal si può indovinare da quello che è espresso 
quello che è preceduto nello spirito d'un autore. È dif- 
licil" far la geologia di un lavoro d'arte, trovare nel de- 
tiiiitivo le traccie del provvisorio, È probabile che la Com- 
meiìia sia stata vagamente concepita fin dalla giovinez. 
■/A, ad imitazione di quelle commedie dell' anima, di quelle 
visiruii dell'altra vita, cosi in voga: e che dapprima il 
poeta pensasse solo alla glorificazione di Beatrice e alla 
raiipiesentazione pura e semplice dell'altro mondo; e forse 
de' l'rammentl e anche de' canti furono scritti prima che 
un flisegno ben chiaro e concorde gli entrasse in mente. 
Que:4to è il tempo oscuro alla critica e altamente dram- 
matico, il tempo de' tentennamenti, del silenzioso conten- 
dere con sé stesso, degli abbozzi, del va e vieni, storia 
intima del poeta. Il quale, quando gli si mostra l'argo- 
mento , vede per prima cosa dissolversi quella parte di 
realtà che vi risponde, fluttuante come in una massa di 
vapori guardata da aito, dove gli alberi, i campanili, i 
palazzi, tutte le figure si decompongono e si offrono a 
fraiameiti. Chi non ha la forza di uccidere la realtà, 
non Ila la forza di crearla. Ma sono frammenti già pe- 
mitrati di virtìi attrattiva, amorosi, che si cercano, ai 
cODgregano, con desiderio, con oscuro presentimento della 
nuova vita a cui sono destinati. La creazione comincia 
Vi^raraeute, quando quel mondo tumultuario e frammen- 
tario trovi un centro intorno a cui stringersi. Allora esce 
dall' illimitato che lo rende fluttuante e prende una forma 
stabilii; allora nasce e vive, cioè si sviluppa gradata- 
mente secondo la sua essenza. Ora il mondo dantesco 
ti'ovù la sua base nella idea morale. 

La idea morale non è concetto arbitrario ed estrin- 
sei:o all'argomento, è insito nell'altro mondo, è il suo con- 
rettu ; perchè senza di quella l' altro mondo non ha ra- 
gion li' essere. La base dunque è vera , e nell' argomento! 
<! 90 (liffttto e' è. il difetto è nella natura dell' argomento. 
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Ma Dante meditandovi sopra, e non come poeta, ma come 
filosofo , valicò r argomento. Non è contento che la ci 
sia, ma la mostra e la spiega. E non si contenta nep- 
pure di questo. Quella idea diviene la filosofia, tutto un 
SLstema di concetti ben coordinato, e non è più la base, 
il senso interiore dell' altro mondo, a quel modo che lo 
spirito è nella natura, ma è essa il contenuto, essa Tar- 
gomento, essa lo scopo. Cosi quella vivace realtà si va 
ad evaporare in una generalità filosofica, e il lavoro di- 
viene un iasegaamento morale-politico sotto il velo del- 
r altro mondo. Il poeta spontaneo e popolare si volta nel 
poeta dotto e solenne. Descrivere V altro mondo cosi alla 
semplice e nel suo senso immediato gU pare un frivolo 
passatempo, la maniera de' narratori volgari. La lettera 
ci è, ma è per i profani , per gli uomini semplici , che 
non vedono di là dell' apparenza. Ma egli scrive per gli 
iniziati, per gì' intelletti sani, e loro raccomanda di non 
fermarsi alla corteccia, di guardare di là ! E tutti si son 
messi a guardare di là. 

Cosi sono nati due mondi danteschi, uno letterale e 
apparente, 1' altro occulto, la figura e il figurato. E poi- 
ché l'interesse è in questo senso occulto, in questo di là, 
i dotti si son messi a cercarlo. L' hanno cercato, e non 
r hanno trovato, e dopo tante dispute e vane congetture 
esce infine il buon senso , esce Voltaire e dice : GÌ' ita- 
Uani lo chiamano divino ; ma è una divinità occulta; pochi 
intendono i suoi oracoli; la sua fama si manterrà sempre, 
perchè nessuno lo legge. E Voltaire vuol dire : Abbiamo 
sudato parecchi secoli per capirti: e poiché non ti vuol 
far capire, statti con Dio. E vuol dire ancora : Ne vai 
poi la pena ? è una falsa divinità quella che rimane na- 
scosta. Pure né il veto del Voltaire valse ad arrestare 
le ricerche, né il suo disprezzo ad intiepidire l' ammira- 
zione. Con nuovo ardore italiani e stranieri si misero a 
interpretare questo Giano a due facce o piuttosto a due 
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mondi, V uno visibile e T altro invisibile; ciascuno si provò 
ad alzare un lembo del velo di cui si è ravvolto il Dio. 
Ma nò acutezza d'ingegno, nò capia di dottrina, né pro- 
fonda conoscenza di quei tempi , nò studio paziente delle 
altre sue opere hanno potuto trarci fuori delle ipotesi e 
delle congetture. Gli antichi interpreti dissentivano nei 
particolari; il dissenso de' moderni ò più profondo; hai 
interi sistemi che si confutano a vicenda. Oggi ancora 
non si pubblica un Dante in Germania che non ci si ap- 
picchino nuove spiegazioni; non puoi leggere una critica 
della Commedia, che non ti trovi ingolfato in un pelago 
di quistioni. Dante ò divenuto un nome che spaventa, 
irto di sillogismi e soprasensi, e spes so sei ridotto a do- 
mandarti: Qual ò il vero Dante ? Poiché ciascun comen- 
tatore ha il suo, ciascuno gli appicca le opinioni e pas- 
sioni sue, e lo fa cantare a suo modo, e chi ne fa un 
apostolo di libertà, di umanità, di nazi onalità , chi un pre- 
cursore di Lutero, chi un santo Padre. Cercano Dante 
dove non ò, cercano i suoi pregi dove sono i suoi di- 
fetti, e qual maraviglia che il Lamartine alla sua volta 
cercandolo colà e non vel trovando , si sia affrettato a 
conchiudere: dunque Dante non esiste? Io ne conchiudo. 
Poiché non é là, cerchiamolo a Itrove. La grandezza del 
Dio non è nel santuario, ma là dove si mostra con tanta 
pompa al di fuori. A forza di cercar maraviglie in un 
mondo ipotetico, non vediamo quelle che ci si aflFacciano 
innanzi. Parlando a coro della dignità della Commedia e 
de' veri e del senso arcano , si è data una importanza 
fattizia a questo mondo intellettuale ali egorico , se non 
fosse per altro, per la fatica che ci si è spesa. Se Dante 
tornasse in vita, sentendo a dire che Beatrice ò V ere- 
sia la sua anima, che le arpie sono i monaci domeni- 
cani, che Lucifero é il Papa, che il suo vocabolario è 
un gergo settario, e vedendo quanti sensi occulti gli sono 
affibbiati, potrebbe a più d' uno tirargU le orecchie e dire: 
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Cotesto arri non ci misi io. Ma gli si potrebbe rispon- 
dere : vostra colpa : perchè non siete stato più chiaro ? 
Ci avete promessa un' allegoria : perchè non ci avete data 
un' allegoria? La vostra figura non risponde appuntino 
al figurato: perchè 1' avete fatta sì bella? perchè le avdte 
data tanta realtà ? In tanta ricchezza di particolari dove 
o come trovare 1' allegoria ? E qual maraviglia che la 
stessa figura significhi una per me e una per voi ? qual 
maraviglia che nella stessa figura si trovi di che pro- 
vare la verità di tre o quattro interpretazioni ? E ci fosse 
solo un senso! Ma ci fate sapere che oltre all' allegori- 
co, ci è il senso morale e 1' analogico : dove trovare il 
bandolo? I vostri ascetici gridano che il corpo è un velo 
dello spirito : ma il peccatore fa di cappello allo spirito 
e adora la carne. E anche voi gridate, che i versi sono 
un velo della dottrina; e come il peccatore, piantate lì 
il figurato, e correte appresso alla figura, e la fate così 
impolpata, così corpulenta, che è un velo denso e fitto, 
di là dal quale non si vede nulla, e perciò si vede tutto, 
quello che intendete voi e quello che intendiamo noi. Se 
dunque la vostra allegoria è come l'ombra di Banco messa 
tra voi e noi che ci toglie la vostra vista , se il vostro 
poema è divenuto un immenso geroghfico, un mondo igno- 
to , alla cui scoperta si son messi infruttuosamente molti 
Colombi, di chi è la colpa ? Non forse della vostra poca 
logica, che altro intendete e altro fate ? Rimproveri che 
sono un elogio. 

Così è. Dante è stato illogico ; ha fatto altra cosa che 
non intendeva. Ciascuno è quello che è, anche a suo di- 
spetto, anche volendo essere un altro. Dante è poeta e 
avvih:pato in combinazioni astratte , trova mille aper- 
ture per farvi penetrare F aria e la luce. Tratto ad una 
falsa concezione dal mezzo dei tempi, valica T argomento 
e si trova in un mondo di puri concetti, e fa di questi 
la sua intenzione e si tira appresso tutta la realtà e ne 
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vufil fare la figura de' suoi coHcetti. Ma come attinge il 
reale ivi sente sé stésso, ivi genera, ivi l' ingegno trova 
la sua materia ; queste figure prendono corpo, acquistano 
vita propria; e le direste creature libere e indipen- 
denti, 36 quella benedetta intenzione non vi fosse rimasa 
attaccata come una palla di piombo, impacciando a volta 
a volta i loro movimenti. Cosi quel mondo iaternazio- 
nale, tanto caro al" poeta, si è ito come nebbia dissi- 
pando innanzi alla luce del mondo reale, solo nmasto 
vivo. Tutto l'altro è l'astratto di quel mondo, è il lavoro 
oltrepassato, non è la Commedia, è il suo di là, la sua 
nebbia, che pur penetra qua e là e lascia delle grandi 
ombre, che gl'interpreti dilatano e trasformano io una 
Sola e vasta ombra. A quel modo che i geologa scoprono 
i vestigi dì forme imperfette , che attestano la lenta e 
progressiva formazione della materia; qui ai diacernono 
i frammenti di un mondo prosaico, intellettuale, allego- 
rico, scissi, isolati, sterili, più o meno tollerabili, secondo 
la maggiore o minore abilità dell'esposizione, inviluppati 
ÌD una forma più alta , irila quale il genio sospinse il 
poeta attraverso gli errori della sua poetica. I quali fram- 
menti sono i fossili della Commedia, morti già da gran 
tempo, vivi solo agli eruditi, i geologi della letteratura; 
e se la loro morte non ha potuto seco involgere il ri- 
manente, gli è che il vero lovoro è in questo rimanente, 
dotato di una vita cosi fresca e tenace, che distende un 
po' di sua luce anche sulle parti morte. Quel contenuto 
astratto vive in grazia del mondo in cui si trova entra- 
to; spiccatenelo, isolatelo, e non se ne parlerebbe più. 
Che cosa è dunque la Commedia? È il medio evo rea- 
lizzato, come arte, malgrado l'autore e malgrado i con- 
temporanei. E guardate che gran cosa è questa! Il me- 
dio evo UOQ era un mondo artistico, anzi era il contrario 
dell' arte. Ls religione era misticismo, la filosofia scolasti- 
cismo. L' un* scomunicava l' arte, abbruciava le Imma- 
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gini, avvezzava gli spiriti a staccarsi dal reale. L'altra 
viveva di astrazioni e di forinole , e di citazioni , driz- 
zando r intelletto a sottilizzare intorno a' nomi e alle va- 
cue generalità che si chiamavano essenze. Gli spiriti erano 
tirati verso il generale, più disposti a idealizzare che a 
realizzare : ciò che è proprio il contrario dell' arte. Nei 
poeti semplici trovi il reale rozzo , senza formazione , 
come ne' misteri, nelle visioni, nelle leggende. Ne* poeti 
solenni trovi una forma o crudamente didascalica, o fi- 
gurativa e allegorica. L' arte non era nata ancora. C'era 
la figura ; non e' era la realtà nella sua libertà e per- 
sonalità. 

Dante raccoglie da' misteri la commedia dell' anima , 
e fa di questa storia il centro di una sua visione dell' al- 
tro mondo. Tutta questa rappresentazione non è che senso 
letterale; la visione è allegorica, i personaggi sono fi- 
gure e non persone ; ma ciò che è attivo nel suo spirito, 
lo porta verso la figura e non verso il figurato. La sua 
natura poetica, tirata per forza nelle astrattezze teolo- 
giche e scolastiche, ricalcitra e popola il suo cervello di 
fantasmi» e lo costringe a concretare, a materializzare, 
a formare anche ciò che è più spirituale e impalpabile, 
anche Dio. Quel mondo letterale lo ammalia, lo perse- 
guita, lo assedia e non posa che non abbia ricevuta la 
sua forma definitiva; e non è più lettera, ma è spirito, 
non è più figura, ma è realtà, è un mondo in se com- 
piuto e intelligibile, perfettamente realizzato. Visione e 
allegoria, trattato e leggenda, cronache , storie, laude , 
inni, misticismo e. scolasticismo, tutte le forme lettera- 
rie e tutta la cultura dell' età sta qui dentro inviluppata 
e vivificata, in questo gran mistero dell' anima o dell'u- 
manità, poema universale , dove si riflettono tutt' i po- 
poli e ttStti i secoli che si chiamano il medio evo. 

Ma questo mondo artistico, uscito da una contraddi- 
zione tra r intenzione del poeta e la sua opera, non è 
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compiutamente armonico, non è schietta poesia. La falsa 
coscienza poetica disturba V opera di quella geniale spon- 
taneità ; e vi gitta dentro un tentennare, un non so che 
di mal sicuro e di non compiuto, una mescolanza e cru- 
dezza di colori. Il pensiero , ora nella sua crudità scola- 
stica, ora abbellito d' immagini che pur non bastano a 
vincere la sua astrattezza , vi ha troppo gran parte. Le 
sue figure allegoriche ricordano talora più i mostri orien- 
tali che la schietta bellezza greca, personificazioni astratte, 
anzi che persone conscie e libere. Preoccupato del se- 
condo senso che ha in mente, spesso gli escono parti- 
colari estranei alla figura, che turbano e distruggono il 
lettore e gli rompono V illusione. La presenza perenne di 
un altro senso che aleggia al di sopra della rappresen- 
tazione ed introducevisi a quando a quando, ne turba la 
chiarezza e Y armonia. Anche lo stile, inviluppato alcuna 
volta in rapporti lontani e sottili, perde la sua lucidità 
e riesce intralciato e torbido. Non è un tempio greco; è 
un tempio gotico, pieno di grandi ombre , dove contrari 
elementi pugnano, non bene armonizzati. Or rozzo, or 
delicato. Ora poeta solenne, or popolare. Ora perde di 
vista il vero e si abbandona a sottigliezze ; ora lo intui- 
sce rapidamente, e lo esprime con semplicità. Ora rozzo 
cronista, ora pittore finito. Ora si perde nelle astrattez- 
ze, ora di mezzo a quelle fa germogliare la vita. Qui 
cade in puerilità, là spicca il volo a sopraumane altezze. 
Mentre tien dietro a un sillogismo, brilla la luce del- 
l' immagine. E mentre teologizza, scoppia la fiamma del 
sentimento. Talora ti trovi innanzi ad una fredda alle- 
goria, quando tutto ad un tratto vi senti dentro tre- 
mare la carne. Talora la sua credulità ti fa sorridere, 
talora la sua audacia ti fa stupire. Fu un piccolo mondo, 
dove si rifletteva tutta T esistenza^ com' era allora. I con- 
trari elementi che fermentavano in una società ancora 
nello stato di formazione, contendevano in lui. E senza 
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cae ne avesse coscienza* Se guardi alle sue aspirazioni, 
tutto è armonia. Filosofo, pensa il regno della scienza e 
della virtù. Cristiano , contempla il regno di Dio. Pa- 
triota, sospira al regno della giustizia e della pace. Poeta,, 
vagheggia una forma tutta luce e proporzione e armo- 
nia, lo bello stile ; il suo autore è Virgilio. Maggiore era 
la barbarie e la rozzezza, e più si vagheggiava un mondo 
' armonico e concorde. Ma il poeta è inviluppato egh me- 
desimo in quella rozza realtà e in quelle forme discordi; 
e ne sente la puntura, e gh manca la serenità dell'ar- 
tista. E gli esce dalla fant^^sia un mondo dell' arte in 
gran parte realizzato, ma dove pur trovi gli angoU e le 
scabrosità di una materia non perfettamente doma. 

Entriamo in questo mondo, e guardiamolo in sé stes- 
so e interroghiamolo. Perchè un argomento non è ta^ 
buia rasa, dove si può scrivere a genio, ma è marmo 
già incavato e lineato, che ha in sé il suo concetto e 
le leggi del suo sviluppo. La più grande qualità del ge- 
nio è d' intendere il suo argomento , e diventare esso, 
risecando da sé tutto ciò che non é quello. Bisogna inna- 
morarsene, vivere ivi dentro, essere la sua anima o la 
sua coscienza. E parimente il critico, in luogo di porsi in- 
nanzi regole astratte, e giudicare con lo stesso criterio la 
Commedia e T Iliade e la Gerusalemme e il Furioso, dee 
studiare il mondo formato dal poeta, interrogarlo, inda- 
gare la sua natura che contiene in sé virtualmente la 
sua poetica, cioè le leggi organiche della sua formazio- 
ne, il suo concetto, la sua forma, la sua genesi, il suo 
stile. Che cosa è l'altco mondo? 

È il problema dell' umana destinazione sciolto, è il mi- 
stero deir anima spiegato, è la fine della storia umana, 
il mondo perfetto, l'eterno presente, T immutabile neces- 
sità. Nella natura non ci è più accidente, neir uomo non 
ci è più libertà. La natura è predeterminata e fissata 
secondo una logica preconcetta, secondo l'idea morale. 
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Reale e ideale diventano identici, apparenza e sostanza 
è tutt' uno. L' uomo non ha più libero arbitrio; è D, fis- 
sato e immobilizzato, come natura. Ogni azione è ces- 
sata ; ogni vincolo che lega gli uomini in terra, è sciolto, 
patria, famiglia, ricchezze, dignità, costumi. Non e' è più 
successione, né sviluppo, non principio e non fine: manca 
il racconto e manca il dramma. L' individuo scompare 
nel genere. Il carattere, ia personalità, non ha modo di 
manifestarsi. Eterno dolore, eterna gioja, senza eco, senza 
varietà, senza contrasto né gradazione. Non ci è epo- 
pea, perchè manca V azione ; non ci è dramma, perchè 
manca la libertà : la lirica è Y immutabile e monotona 
espressione di una sola aria ; rimane Y esistenza nella 
sua immobile estrinsechezza , descrizione della natura e 
deir uomo. 

Che cosa è dunque l' altro mondo per rispetto all'ar- 
te? È visione, contemplazione, descrizione, una storia 
naturale. 

Ma in questa visione penetra la leggenda o il mistero , 
perchè ivi dentro è rappresentata la Commedia o reden- 
zione dell' anima nel suo pellegrinaggio dall' umano al di- 
vino, da Fiorenza in popol giusto e sano. Ci hai dun- 
que r apparenza di un dramma, che si svolge nell'altro 
mondo, i cui attori sono Dante, Virgilio, Catone, Sta- 
zio, il demonio, Matilde, Beatrice, san Pietro, san Ber- 
nardo, la Vergine, Dio, dramma allegorico, come alle- 
gorica è la commedia dell anima. Dico apparenza di un 
dramma, perchè la santificazione nasce non dall'operare 
ma dal contemplare, e Dante contempla, non opera, e 
gli altri mostrano, insegnano. Il dramma dunque sva- 
nisce nella contemplazione. 

Questo mondo cosi concepito era il mondo de' misteri 
e delle leggende, divenuto mondo teologico scolastico in 
mano a' dotti. Dante lo ha realizzato, gli ha dato 1' esi- 
stenza dell' arte, ha creato quella natura e queir uomo. 
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E se il suo mondo non è perfettamente artistico, il di- 
fetto non è in lui, ma in quel mondo, dove l'uomo ò 
natura e la natura è scienza, e da cui è sbandito l' ac- 
cidente e la libertà, i due grandi fattori della vita reale 
e dell'arte. 

Se Dante fosse frate o filosofo, lontano dalla vita rea- 
le, vi si sarebbe chiuso entro e non sarebbe uscito da 
quelle forme e da queir allegoria. Ma Dante , entrando 
nel regno de' morti, vi porta seco tutte le passioni de' vi- 
vi, si trae appresso tutta la terra. Dimentica di essere 
un simbolo o una figura allegorica, ed è Dante^ la più 
potente individualità di quel tempo, nella quale è com- 
pendiata tutta l'esistenza, com'era allora, con le sue astrat- 
tezze, con le sue estasi, con le sue passioni impetuose, 
con la sua civiltà e la sua barbarie. Alla vista e alle 
parole di un uomo vivo le anime rinascono per un istan- 
te, risentono l'antica vita, ritornano uomini; nell'eterno 
ricomparisce il tempo ; in seno dell' avvenire vive e si 
muove r Italia, anzi l'Europa di quel secolo. Così la poe- 
sia abbraccia tutta la vita, cielo e terra, tempo ed eter- 
nità, umano e divino; ed il poema soprannaturale diviene 
umano e terreno, con la propria impronta dell' uomo e 
del tempo. Riapparisce la natura terrestre, come oppo- 
sizione, paragone, o rimembranza. Riapparisce l'acci- 
dente e il tempo , la storia e la società nella sua vita 
esterna ed interiore ; spunta la tradizione virgiliana , 
con Roma capitale del mondo e la monarchia prestabi- 
lita, ed entro a questa magnifica cornice hai come qua- 
dro la storia del tempo, Bonifazio VUI, Roberto, Filip- 
po il Bello, Carlo di Valois, i Cerchi e i Donati, la nuo- 
va e r antica Firenze, la storia d' Italia e la sua storia, 
le sue ire, i suoi odii, le sue vendette, i suoi amori, le 
me predilezioni. 

Cosi la vita s' integra , V altro mondo esce dalla sua 
astrazione dottrinale e mistica, cielo e terra si meteco- 
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lano, aintesi Tivente di questa miiaensa comprensione 
Dante, spettatore, attore e giudict . La vita guardata dal- 
l'altro mondo acquista nuove attitadini, sensazioni e im- 
pressioni. L' altro mondo guardata dalla terra veste le 
sue passioni e i suoi interessi. E n' è uscita una conce- 
zione originalissima, una natura nuova e un uomo nuovo. 
Sono due mondi onnipresenti, in reciprocanza d' azione, 
che si succedono, sì avvicendano, s' incrociano, si com- 
penetrano, si spiegano e s' illuminano a vicenda, in per- 
petuo ritorno l'uno nell'altro. La loro unità non è in un 
protagonista, né in un' azione, né in un fine astratto ed 
estraneo alla materia; ma è nella stessa materia; unità 
interiore e impersonale, vivente indivisibile unità orga- 
nica, 1 cui momenti si succedono nello spirito del poeta, 
non come meccanico aggregato di parti separabili , ma 
penetranti gli uni negli altri e immedesimantisi, com'è 
la vita. Questa energica e armoniosa unilà è nella na- 
tura stesila de' due mondi, materialmente distinti, ma una 
cosa neir unità della coscienza. Cielo e terra sono ter- 
mini correlativi, 1' uno non è senza l' altro; il puro reale 
ed il puro ideale sono due astrazioni; ogni reale porta 
seco il suo ideale ; ogni uomo porta seco il suo inferno 
e il suo paradiso; ogni uomo chiude nel suo petto tutti 
gli Dei d'Olimpo: lo scettico può abolire l'inferno, non 
può abolir la coscienza. Appunto perchè i due mondi 
sono la vita stessa nelle sue due facce, in seno a que- 
sta unità si sviluppa il più vivace dualismo, anzi anta- 
gonismo: l'altro mondo rende i corpi ombre, ombre gii 
affetti e le grandezze e le pompe , ma in quelle ombre 
freme ancora la carne, trema il desiderio, suonano d' im- 
precazioni terrene fino le tranquille volte del cielo. Gli 
uomini con esso le loro passioni e vizi e virtù riman- 
gono eterni, come statue , in quel)' attitudine , in quella 
espressione d' odio, di sdegno, di amore, che sono stati 
colti dall'artista; ma mentre 1' altro mondo eterna la ter- 
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ra, trasportandola nel suo seno e ponendole dirimpetto 
r immagine dell' infinito, ne scopre il vano e il nulla: gii 
uomini sono gli stessi in un diverso teatro, che è la loro 
ironia. Questa unità e dualità uscente dall'imo stesso della 
situazione balena al di fuori nelle più varie forme, ora 
in un' apostrofe, ora in un discorso, ora in un gesto , ora 
in un' azione, ora nella natura, era nell' uomo^ in questa 
unità penetra la più grande vari età, né è facile trovare 
un lavoro artistico , in cui il limite sia cosi preciso e 
così largo. Niente è nell'argomento che costringa il poeta 
a preferire il tal personaggio, il tal tempo, la tale azio- 
ne; tutta la storia^ tutti gli aspetti sotto a' quali si è mo- 
strata r umanità, sono a sua scelta; e può abbandonarsi 
a suo talento alle sue ire e alle sue opinioni, e può in- 
tramettere nello scopo generale fini particolari, senza che 
ne scapiti 1' unità. Il che dà al suo universo compiuta 
realità poetica, veggendosi nella permanente unità tutto 
ciò che sorge e dalla libertà dell' umana persona e dal- 
l'accidente, e moversi con vario gioco tutt' i contrasti, e il 
necessario congiunto col libero arbitrio, e il fato col caso. 

Adunque che poesia è codesta ? Ci è materia epica , 
e non è epopea ; ci è una situazione lirica e non è Uri- 
ca: ci è un ordito drammatico, e non è dramma. E una 
di quelle costruzioni gigantesche e primitive, vere enci- 
clopedie, bibbie nazionali, non questo o quel genere, ma 
il Tutto, che contiene nel suo grembo ancora involute 
tutta la materia e tutte le forme poetiche, il germe di 
ogni sviluppo ulteriore. Perciò nessun genere di poesia 
vi è distinto ed espUcato ; l'uno entra nell'altro, 1' uno si 
compie neir altro. Come i due mondi sono in modo im- 
medesimati, che non puoi dire: qui è Y uno, e qui è l'al- 
tro; cosi i diversi generi sono fusi di maniera, che nes- 
suno può segnare i confini che li dividono, né dire: que- 
sto è assolutamente epico, e questo è drammatico. 

È il contenuto universale, di cui tutte le poesie non 
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sono che frammenti, il poema sacro, \ eterna geimmeùva 
e r eterna logica della creazione incarnata ne' treìmondi 
cristiani, la città di Dio, dove si riflette la città dell* uo- 
mo in tutta la sua realtà del tal luogo e del tal tempo, 
la sfera immobile del mondo teologico, entro di cui si 
movono tempestosamente tutte le passioni umane. 

L' idea che anima la vasta mole e genera la sua vita 
e il suo sviluppo, è il concetto di salvazione, la via che 
conduce 1' anima dal male al bene, dall' errore al vero, 
dall'anarchia alla legge, dal moltiplice all' uno. È il con- 
cetto cristiano e moderno dell' unità di Dio sostituita alla 
pluralità pagana. Questo concetto se fosse solo un di 
fuori, spiegato nella sua astrattezza dottrinale come pen- 
siero, rappresentato in forma allegorica , come figu- 
rato , non basterebbe a generare un' opera d' arte. Ma 
qui è non solo il di fuori, ma il di dentro, non solo il 
significato e la scienza di quel mondo, opera di filosofo 
e di critico, ma principio attivo, com'è nell' uomo e nella 
natura, che costruisce e forma quel mondo, e gli dà una 
storia e uno sviluppo. Questo principio attivo se nella 
sua astrattezza si può chiamare il vero o il bene, o la 
virtù la legge, come realtà viva e operosa, è lo spi- 
rito , che ha per suo contrario la materia o la carne, 
dove sta come in una prigione o in un vasello da cui 
si sforza di uscire. La vita è perciò un antagonismo, una 
battaglia tra lo spirito e la carne, tra Dio e il demonio. 
E la sua storia è la progressiva vittoria dello spirito, la 
costui consapevolezza e libertà sotto le forme in cui vive, 
il suo successivo assottigliarsi e scorporarsi e idealizzarsi 
sino a Dio, assoluto spirito, la Verità, la Bontà, l'Unità, 
r ultimo Ideale. Il concetto dantesco, lo spirito che abita 
per entro al suo mondo, è dunque la progressiva disso- 
luzione delle forme , un costante salire di carne a spirito , 
r emancipazione della materia e del senso mediante l'e- 
spiazione e il dolore, la collisione tra il satanico e il di- 
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fi vino, r inferno e il paradiso posta e sciolta. Omero tra- 
V sporta gli Dei in terra e li materializza; Dante trasporta 
gli uomini neir altro mondo e li spiritualizza. La materia 
vi è parvenza; lo spirito solo è; gli uomini sono ombre: 
i fatti umani si riproducono come fantasmi innanzi alla 
i memoria; la terra stessa è una rimembranza che ti flut- 
I tua avanti come una visione; il reale, il presente è T infini- 
to spirito; tutto l'altro è vanità che par persona. Questo 
assottigliamento è progressivo; il velo si fa sempre più 
trasparente. L' inferno è la sede della materia , il domi- 
i nio della carne e del peccato ; il terreno vi è non solo 
in rimembranza, ma in presenza; la pena non modifica 
i caratteri e le passioni; il peccato, il terrestre si con- 
tinua neir altro mondo e s' immobilizza in quelle anime 
incapaci di pentimento; peccato eterno, pena eterna. Nel 
purgatorio cessano le tenèbre, e ricomp arisce il sole, la 
luce dell' intelletto, lo spirito ; il terreno è rimembranza 
penosa che il penitente si studia di cacciar via, e lo spi- 
rito sciogliendosi dal corporeo si avvia al compiuto pos- 
sesso di sèy alla salvazione. Nel paradiso l'umana persona 
scompari sre, e tutte le forme si scio Igono ed alzano nella 
luce; più si va su, e più questa gloriosa trasfigurazione 
s' idealizza, insino a che al cospetto di Do, dell'assoluto 
spirito, la forma vanisce e non rimane che il sentimento. 

Tutta cessa 
Mia visione e ancor mi distilla 
Nel cor lo dolce che nacque da essa. 

Così la neve al sol si disigilla; 
Cosi al vento nelle foglie lievi 
Si perdea la sentenzia di Sibilla. 

Questo concetto comprende tutto lo scibile e tutta la 
storia ; non solo costruisce e sviluppa il mondo dantesco , 
ma lo incontrate sempre vivo nel cammino intellettuale 
e storico della vita, sotto tutte le forme, in tutte le qui- 
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stioni che si affacciano al poeta, in religione, in fl! j^ofia, 
in politica , in morale , e cosi si concreta e compie ìu 
tutti gl'indirizzi della vita. In religione è il eamminn dalla 
lettera allo spirito, dal simbolo all' idea , dal vecchio at 
nuovo testamento; nella scienza dall' ignoranza e dall'er- 
rore alla religione e dalia ragione alia rivelazione ; in 
morale dal male al bene, dall'odio idi' amore mediante 
l'espiazione; in politica dall' anarchia all'unità. Sottoposto 
alle condizioni di spazio e di tempo , diverita storia, il 
tale uomo, il tale popolo, il tale secolo. In religione vi 
sta innanzi la Chie.<a romana , il Papato , che il poeta 
vuole emancipare dalle cure e passioni terrene e ricon- 
durre al suo fine spirituale; in filosofia avete la scienza 
volgare e la scienza della verità in paradiso; in morale 
vi stanno innanzi le passioni, le discordila, .le colpe e i 
vizii della barbara età, dalle quah vi sentite a poco a 
poco allontanare nel vostro cammino verso il sommo 
Bene; in politica è l'Italia anarchica e saagnnosa che 
il poeta aspira a comporre a pace e concordia nalV u- 
oità dell'impero. Cosi un solo concetto penetia il tutto, 
come forma, come pensiero e come storia. Mai più vasta e 
concorde comprensione non era uscita da mente di uomo. 
Alcuni ci vedono dentro 1' altro mondo, e il resto è una 
intrusione e quasi una profanazione; Edgard Quinet ri- 
mane choquè , veggendo come le passioni del poeta lo 
inseguono fino in paradiso; altri et veggono un mondo 
politico, di cui quello sia la rappresentaziuiie sotto tìgura. 
Chiamano questo poenM o religioso, o politico, o dida- , 
scalico morale ; lo riducono a que relè di cattolici e 
protestanti, a dispute di guelfi e ghibellini. Guardano 
non dall'alto del monte, dalla pianura, e prendono per 
il tutto' quello che incontrano nella diritta linea del loro 
cammino. Ciascuno si fabbrica un piccolo mondo, e dice: 
questo è il mondo di Dante. E il mondo dì Dante con- 
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tiene tutti quei mondi in sé. E il mondo universale del 
medio evo realizzato dall* arte. 

Questa immensa materia si forma e si sviluppa se- 
condo il concetto in tre mondi, de' quali l'inferno e il 
paradiso sono le due forze in antagonismo, carne e spi- 
rito, odio e amore , e il purgatorio è il termine medio 
o di passaggio: tre mondi, dei quali la letteratura non 
oflfriva che povere e rozze indicazioni, e che escono dalla 
fantasia dantesca vivi e compiuti. 

L' inferno è il regno del male , la morte dell' anima e 
il dominio della carne, il caos; esteticamente è il brutto. 
Dicesi che il brutto non sia materia d'arte, e che l'arte 
sia rappresentazione del bello. Ma è arte tutto ciò che 
vive e niente è nella natura che non possa essere nel- 
r arte. Non è arte quello solo che ha forma difettiva o 
in sé contraddittoria , cioè l' informe o il deforme o il 
diflForme: e perciò non è arte il confuso, l' incoerente, il 
dissonante, il manierato, il concettoso, 1' allegorico, l'a- 
stratto, il generale, il particolare: tutto questo non è 
vivo, è abbozzo o aborto d'artisti impotenti. L' altro, bello 
brutto che si chiami in natura, esteticamente è sem- 
pre bello. 

In natura il brutto è la materia abbandonata a' suoi 
istinti, senza freno di ragione: e ne nasce una vita che 
ripugna alla coscienza morale e al senso estetico. Alla 
sua vista il poeta vede negata la sua coscienza, negato 
sé stesso, e perciò lo concepisce come brutto e gli dice: 
tu sei brutto. Più il suo senso morale ed estetico è svi- 
luppato , e più la sua impressione é gagliarda , più lo 
vede vivo e vero innanzi all' immaginazione. Perciò non 
pensa a palliarlo, e tanto meno ad abbellirlo, anzi lo 
pone in evidenza e lo ritrae coi suoi proprii colori. 

Il brutto è elemento necessario cosi nella natura, come 
nell'arte; perchè la vita è generata appunto da questa 
contraddizione tra il vero e il falso, il bene e il male, 
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il bello e il brutto. Togliete la contraddizione , e la vita 
si cristallizza. Verità cosi palpabile che le immaginazioni 
primitive posero della vita due principii attivi, il bene 
e il male, Y amore e Y odio, Dio e il demonio : antago- 
nismo che si sente in tutte le grandi concezioni poeti- 
tiche. Perciò il brutto cosi nella natura, come nell'arte 
ci sta con lo stesso dritto che il bello, e spesso con mag- 
giori effetti, per la contraddizione che scoppia nell'anima 
del poeta. Il bello non è che sé stesso; il brutto è sé 
stesso e il suo contrario, ha nel suo grembo la contrad- 
dizione, perciò ha vita più ricca, più feconda di situa- 
zioni drammatiche. Non è dunque maraviglia che il brutto 
riesca spesso neir arte più interessante e più poetico. Me- 
fistofele é più interessante di Fausto, e l' inferno è più 
poetico del paradiso. 

Dante concepisce l' inferno, come la depravazione del- 
l' anima, abbandonata alle sue forze naturali , passioni , 
voglie, istinti, desiderii, non governati dalla ragione, o 
dair intelletto, contraddizione eh' egli esprime con l'ener- 
gia di uomo offeso nel suo sensa morale: 

le genti dolorose 
Che hanno perduto il ben dell' intelletto. 

Che libito fé' licito in sua legge. 
Che la ragion sommettono al talento. 

L'anima è dannate in eterno per la sua eterna impe- 
nitenza; peccatrice in vita, peccatrice ancora nello in- 
ferno, salvo che qui il peccato è non in fatto, ma in 
desiderio. Onde nell' inferno la vita terrena é riprodotta 
tal quale, essendo il peccato ancor vivo, e la terra an- 
cora presente al dannato. Il che dà all' inferno una vita 
piena e corpulenta, la quale spiritualizzandosi negli altri 
due mondi diviene povera e monotona. Gli é come un 
andare dall' individuo alla specie e dalla specie al ge- 
nere. Più ci avanziamo, e più T individuo si scai'na e si 
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generalizza. Questa è certo perfezione cristiana e mo- 
rale; ma non è perfezione artistica. L' arte come la na- 
tura è generatrice, e le sue creature sono individui, non 
specie generi , non tipi o esemplari ; sono res , non 
species rerum. Perciò T inferno ha una vita più ricca 
e piena, ed è de' tre mondi il più popolare. Aggiungi che 
la vita terrena o infernale è colta dal poeta nel vivo 
stesso della realtà in mezzo a cui si trova ^ essendo essa 
la rappresentazione epica della barbarie, nella quale il 
rigoglio della passione e la sovrabbondanza della vita 
trabocca al di fuori. Dante stesso è un barbaro, un eroico 
barbaro, sdegnoso, vendicativo, appassionatissimo, libera 
ed energica natura. Al contrario la vita negli altri due 
mondi non ha riscontro nella realtà, ed è di pura fan- 
tasia, cavata dall' astratto del dovere e del concetto, e 
ispirata dagh ardori estatici della vita ascetica e con- 
templativa. 

Essendo V inferno il regno del male o della materia 
in sé stessa e ribelle allo spirito , la legge che regola 
la sua storia o il suo sviluppo è un successivo oscurarsi 
dello spirito, insìno alla sua estinzione, alla materia as- 
soluta. 

Il suo punto di partenza è Tindifferente, l'anima priva 
di personalità e di volontà, il negligente. Il carattere qui 
è il non averne alcuno. In questo ventre del genere u- 
mano non è peccato, né virtù, perchè non è forza ope^ 
rante ; qui non è ancora inferno, ma il preinferno, il pre- 
ludio di esso. Ma se , moralmente considerati , i negli- 
genti tengono il più basso grado nella scala de' dannati, 
e pajono a Dante sctaurait più che peccatori , il con- 
cetto morale rimane estrinseco alla poesia, e non serve 
che a classificare i dannati. Altri sono i criterii del poe- 
ta. La morale pone i negligenti sul limitare dell' inferno, 
la poesia li pone più giù dell' ultimo scellerato, che Dante 
stima più di questi mezzi uomini. E la poesia è d'accordo 
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con la tempra energica del gran poeta e de* suoi con- 
temporanei. A quegli uomini vestiti di ferro anima e 
corpo questi esseri passivi e insignificanti doveano ispi- 
rare il più alto dispregio. E il dispregio fa trovare a 
Dante frasi roventi. Sono uomini che vissero senza in- 
famia e senza lode , anzi non fur mai vivi. La loro 
pena è di essere stimolati continuamente, essi che non 
sentirono stimolo alcuno nel mondo. La pena è minima, 
eppure tale è la loro fiacchezza morale, sono cosi vinti 
nel duolo, che lacrimano e gettano le alte strida, che 
fanno tumultuare V aria come la rena quando il turbo 
spira. A' loro piedi è la loro immagine, il verme. Turba 
infinita, senza nome: appena accenna ad un solo, e senza 
nominarlo, colui che fece per viltate il gran 7*ifiuio* 
Il loro supplizio è la coscienza della loro viltà, il sen- 
tirsi dispregiati, cacciati dal cielo e dall' inferno. Ritratto 
immortale, e popolarissimo, di cui alcuni tratti sono ri- 
masti proverbiali. Esseri poetici, appunto perchè assolu- 
tamente prosaici, la negazione della poesia e della vita: 
onde nasce il sublime negativo degli ultimi tre versi: 

Fama di loro il mondo esser non lassa 

Misericordia e giustizia gli sdegna. 

Non ragioniam di lor; ma guarda e passa* 

Se i negligenti non sono neir inferno, perchè mancò j 
loro la forza del bene e del male, gV innocenti e i vir- \ 
tuosi non battezzati non sono in paradiso perchè mancò [ 
loro la fede, sono nel Limbo. E anche qui il concetto ! 
teologico ci sta per memoria , per semplice classificazio- 
ne. La poesia nasce da altre impressioni e da altri cri- 
terii. Il valore poetico dell' uomo non è nella sua mora- 
lità e nella sua fede, ma nella sua energia vitale; non 
è una idea, ma una forza il personaggio poetico. Per- 
ciò il negligente, considerato esteticamente, è un sublime 
negativo, la negazione della forza, il non esser vivo. E 
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perciò qui nel Limbo la mancanza di fede è un semplice 
accessorio, e l'interesse è tutto nel valore intrinseco del- 
l' uomo, come essere vivo, come forza. Dio ha lo stesso 
criterio poetico e dà ad alcuni un luogo distinto non per 
la loro maggiore bontà, ma per la fama che loro acqui- 
stò in terra la grandezza dell' ingegno e delle opere. 

L' onorata nominanza, 
Che di lor suona su nel vostro mondo, 
Grazia acquista nel ciel che sì gli avanza. 

Concetto poco ascetico e poco ortodosso ; ma Dio si fa 
poeta con Dante e gli fabbrica un Eliso pagano, un Pan- 
teon di uomini illustri. E chi vuol trovare le impres- 
sioni di Dante, quando alzava questo magnifico tempio 
della storia e della cultura antica, e le impressioni che 
ne dovettero ricevere i contemporanei, ricordi le sue im- 
pressioni quando giovinetto su' banchi della scuola gli si 
affacciarono le meraviglie di questo mondo greco-latino. 
Aristotile, Omero, Virgilio, Cesare, Bruto, ciascuno di 
questi nomi, quante memorie, quante fantasie suscitava! 
Nudo è qui un elenco di nomi tra alcuni tratti carat- 
teristici che segnano i protagonisti, il Signore delVal- 
tissimo canto , e il maestro di color che sanno. E 
colui che a quella vista si sente esaltare in sé stesso e 
s' incorona poeta con le sue mani e si proclama il primo 
poeta de' tempi nuovi, sesto tra tanto senno, e non è il 
Dante dell' altro mondo, ma Dante Alighieri. Ecco ciò che 
rende il Limbo cosi interessante, come il mondo de' ne- 
gligenti, due concezioni originalissime uscite da un pro- 
fondo sentimento della vita reale e rimaste freschissime 
ne' secoU. Molti tratti sono ancora oggi in bocca del 
popolo. 

Come r inferno è concepito e ordinato, lo spiega nel 
canto XI il poeta stesso, architetto e filosofo delle sue 
costruzioni. Quel regno del male è partito in tre mondi, 



mpondeiiti alle tre grandi categorie (1p1 delitto: la in- 
continenza e violenza, la malizia, e la fredda premedi- 
tazione. Ciascuna di queste categorie si divide in generi 
e specie, io cerchi e gironi. D concetto etico di questa 
scala de' delitti è ciie dove è più ingiuria, è più colpa, e 
l'ingiuria non è tanto nel fatto quanto nell'intenzione. 
Perciò la malizia e la frode è più colpevole della Incon- 
tineoza e violenza, e la fredda premeditazione de' tradi- 
tori è più colpevole della malizia. Indi la storica evolu- 
zione dell' inferno dove da' meno colpevoli , gì' inconti- 
nenti, si passa alla città di Dite, sede de' violenti, e poi 
si scende in Malebolge, e di là nel pozzo dei traditori. 
Questo è r inferno scientifico o etico. Ma non è ancora 
r inferno poetico. 

La poesia dee voltare questo mondo intellettuale in 
natura vivente. L' ordine scientifico presenta una sene 
di concetti astratti, il poetico una serie di figure , di fatti, 
e d' individui: il primo una serie di delitti, U secondo una 
serie non solo d' individui colpevoli, ma di tali e tali in- 
dividui. Dividere in categorìe significa considerare in un 
gruppo d' individui non quello che ciascuno ha di proprio, 
ma quello che ha di comune col gruppo a cui appar- 
tiene. Cosi una classificazione è possibile, una esatta ri- 
duzione a generi e specie. Ma la poesia ritorna 1' indivi- 
duo nella sua libera personalità, e lo considera non come 
essere morale, ma come forza viva e operante. E più 
in lui è vita , più è poesia. Perciò , se l' inferno, come 
mondo etico, è il successivo incattivirsi dello spirito, st 
che alla violenza, comune all' uomo, e all' animale, suc- 
cede la malizia, male proprio delV uomo, e alla malizia 
la fredda premeditazione, questo concetto poeticamente 
rimane ozioso e non serve che alla sola classificazione. 
Come natura vivente o come forma, l'inferno è la morte 
progressiva della natura, la vita è il moto che manca 
a poco a poco sino alla compiuta immobilità, alla materia 
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dove insieme con la vita muore la poesia. Indi la storia 
dell' inferno. 

Dapprima la situazioiie è tragica; il motivo è la pas- 
sione, dove la vita si manifesta in tutta la sua violenza; 
perchà la passione raccoglie tutte le forze interiofi. di- 
stratte e sparpagliate nell'uso quotidiano della vita, ìit~ 
torno a un punto solo, dì modo che lo spirito acqui.^ta 
la coscienza della sua libertà infinita. Preso per sé sti^sso 
lo spirito ed isolato dal fatto, la sua forza è influita e 
non pud esser vinta neppure da Dio, non potendo Dio 
fare eh' esso non creda, non senta, e non voglia yuello 
che crede , sente e vuole. Non vi è donniccìuola , coai 
vile, che non si senta forza inBnita, quando è stretta 
dalla passione. Io ti amo, e ti amerò sempre, e se dopo 
morte si ama, ed io ti amerò, e piuttosto con te in in- 
ferno, che senza te in paradiso. Queste sono le eloquenti 
bestemmie che traboccano da un cuore appassionato, e 
che rendono eroiche la timida Giulietta e la gentile Fran- 
cesca. 

Ma quando la passione vuole realizzarsi, s' intoppa in 
SII altro infinito, nell'ordine generale delle cose, di cai 
à sente parte e innanzi a cai è un fragile individua. E 
a' esce la tragica collisione tra la passione e U Fato, Tuo- 
mo e Dio, il peccato. Nella vita nà la passione, nò il 
fato sono nella loro purezza, la passione ha le sue fl:ic- 
diezze e oscillazioni; il fato talora è il caso, o l'espres- 
sioùe collettiva di tutti gli ostacoli naturali e umaui in 
coi intoppa il protagonista. Ma nell' inferno l'anima e iso- 
lata dal fatto, ed è pura passione e puro carattere, per- 
do inviolabile e onnipotente, e il Fato è Dio, come eterna 
giustizia è legge morale: onde la prima parte dell' inferuu, 
ove incontinenti e violenti, esseri tragici e appassionati, 
mantengono la loro passione di rincontro a Dio, è la tra- 
gedia delle tragedie, 1' etema collisione nelle sue epiche 
proporzioni. 

F. Db Suclia. - Leu. luJ. Val. i. U 
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Tutto qnesto mondo tragico è penetrato M]n stesso 
concetto. La natura infernale non è ancora laida e brut- 
ta; anzi balzan fuori tutt' i caratteri che la rendono un 
sublime negativo , l' eternità, la disperazione , ìe tenebre, 
L' Eterno è sublime, perchè ti mostra un di là sempre 
allo stesso punto, per quanto tu ti avvicini; la dispera- 
zione è sublime perchè ti mostra un (ine non possibile 
a raggiungere, per quanto tu operi; la tenebra è su- 
blime, come annullamento della forma e morte della fan- 
tasia, per quella stessa ragione che è sublime la morte, il 
male, il nulla. Leggete la scritta sulla porta dell' inferno. 
Ne' primi tre versi è l'eterno immobile che ripete sé stes- 
so, dolore, dolore e dolore, quel luogo, quel Inogo e 
quel luogo, per me , e per me , insino a che in ultimo 
r eterno risuona nella coscienza del colpevole come (fi- 
sperazione: 

Uscite di speranza voi che entrate. 

La luce, il dolce lome, rende sublimi le tenebre, morte 
del sole e delle stelle e dell' occhio, come è f aer senza 
stelle, e il loco d'ogni luce muto, e quel ficcar lo viso 
al fondo e non discemere alcuna cosa. Certo l'eter- 
nità, le tenebre e la disperazione sono caratteri comuni 
a tutto l'inferno; ma solo qui sono poesia, quando l'in- 
ferno si affaccia per la prima volta alla immaginazione 
ndla gagliardia e freschezza delle prime impressioni. 
Appresso diventano spettacolo ordinario, come è il sole, 
visto ogni giorno. 

E Dante che parte da principii preconcetti nelle sua 
costruzioni scientifiche, quando è tutto nel realizzare e 
formare i suoi mondi, opera con piena spontaneità, ab- 
bandonato alla sue impi-essìoni. Il canto terzo è il primo 
apparire dell' inferno, e come ci si sente la prima im- 
pressione, come si vede il poeta esaltato, turbato dalla 
sua visione, assediato di forme, di fantasmi, impazientì 
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di venire alla luce. In quel diverse voci, orribili faveL 
le ec. non ci è solo il grido de* negligenti; ci è li tutto 
r inferno, che manda il suo primo grido. Quel canto del 
sublime è una sola nota musicale variamente graduata, 
è Teterno^ il tenebroso, il terribile, T infinito dell' inferno 
che invade e ispira il poeta e vien fuori co' vivi colori 
della prima impressione, è il vero canto del regno dei 
morti, della morta gente, è 1' albero della vita , che il 
poeta sfronda a fogha a foglia ad ogni passo che fa e 
ne toglie la speranza : 

Lasciate ogni speranza voi che entrate. 
E ne toglie le stelle: 

Risonavan per Taer senza stelle. 

B ne toglie il tempo: 

Facevano un tumulto il qua! s'aggira 
Sempre in quell'aria senza tempo tinta. - 

E ne toglie il cielo: 

Non isperate mai veder lo cielo. 
E ne toglie Dio: 

Oh* hanno perduto il ben dello intelletto. 

Questa natura sublime dapprima è indeterminata, senza 
contorni, cerchio, loco, nuU'altro: la diresti natura vuota, 
se non la riempissero V eternità e le tenebre e la morte 
e la disperazione. Nel regno de' violenti prende una forma. 
Si esce dal subUme : si entra nel bello negativo. Incontri 
tutto ciò che è figura, ordine, regolarità, proporzione in 
terra ; anzi con vocabolo umano è chiamata città, la città 
di Dite. Vedi selve, laghi, sepolcri; e 1' effetto poetico 



nasce dal trovare la stessa figura, ma spogliata di tutti 
gli accessorìi che la rendono bella in terra. 

Non frondi verdi, ma di color fosco: 
Non rami schietti, ma nodosi e involU; 
Non pomi t' eran, ma stecchi con tosco. 

La natura spogliata delia sua vita, del suo cielo, della 
sua luce, delle sue speranze è un sublime che ti gitta 
neir animo il terrore ; la natura spogliata della sua bel- 
lezza è un bello negativo , pieno di strazio e di malin- 
conia. È la natura snaturata , depravata , a immagine del 
peccato : con la virtù se n' è ita la bellezza, sua faccia. 

Questa natura snaturata vien fuori con maggior vita 
Belle pene. Perchè il concetto nella natura sta immobile 
come nell'architettura e nella coltura; dove nelle pene 
acquista ogni varietà di attitudini e di movenze. Le pene 
sono la coscienza fatta materia, e qui esprìmono la vio- 
lenza della passione. In quella natura etema e tenebrosa 
ode un mugghio come fa mar per tempes^, e il ro- 
vescio della grandine, e il cozzo delle moltitudini : moti 
disordinati, violenti, come i moti dell' animo. Vedi tombe 
ardenti, laghi di sangue, alberi che piangono e paihino, 
la natura sforzata e snaturata dal peccatore. GU strani 
accozzamenti producono l' effetto dei maraviglioso e del 
fantastico, ma il fantastico è presto vinto e ti piglia il 
raccapriccio e l' orrore. H poeta prende in troppa serietà 
il suo mondo per darsi uno spasso di artista e sorpren- 
derci con colpi di scena: tocca e passa, e non vuol fare 
effetto sulla tua immaginazione, vuol colpire la tua co- 
acienza. Dove il fantastico è più sviluppato, è nella selva 
de' suicidi; ma anche 11 vien subito la spiegaaione, e la 
maraviglia dà luogo ad una profonda tristezza. 

Ma il concetto non ha ancora la sua subiettività, non 
è ancora anima. Un primo grado di questa forma è nel 
demonio. Cielo e inferno sono stati sempre popolati di 
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legioni angeliche e sataniche, che riempiono l'inteivallo 
tra r uomo e Dio, tra 1' uomo e Satana. E la storia del 
bene e del male che si sviluppa nella nostra anima, un 
progressivo indiarsi o indemoniarsi. Diversi di noaii e di 
forme secondo le religioni e le civiltà, i demonii Laimo 
per base i diversi gradi del male, e per forma il gigan- 
tesco e il mostruoso, il puro terrestre, il bestiale giunto 
all' umano, e spesso preponderante , come nella siiuge , 
nella chimera, in Cerbero. Il demonio di Dante non ha 
più la sua storia, come in terra , spirito tentatore ac- 
canto all'uomo e ribelle e rivale di Dio. Qui è iiumo- 
bilizzato come l' nomo, la sua storia è finita; cosa gli re- 
sta ì Soffrire e far soffrire , vittima e carnefìoe :ì un 
tempo, simbolo esso stesso e immagine del peccalo che 
flagella nell' uomo. Il Satana di Milton e Mefistofele, che 
combattono contro di Dio e contro 1' uomo , erano com- 
piute persone poetiche. Altra è qui la situazione e altro 
è il demonio. Esso è il vinto di Dio, e meno che uomo, 
perchè non è dell' uomo, che una sua parte sola, il pec- 
cato. È piuttosto tipo, specie, simbolo, che persona. È il 
più basso gradino nella scala degli esseri spirituali , lo 
spirito tra 1' umano e il bestiale, in cui l' intelletto e an~ 
Cora istinto e la volontà è ancora appetito. Figuro vive 
e mobili della colpa ma figure, semplice esteriorità: non 
carattere, non passione, non intelligenza, non Tol<jiità. 
Fra gl'incontinenti e i violenti il demonio è tragico e 
serio ; è azione mimica e tutta esterna, passione tradotta 
in moti e gesti, senza la parola, salvo brevi impreca- 
zioni. La natura ti dà figura e colore: qui la figura si 
muove, e il colore si anima , è la figura in azione. Il 
poeta ha scossa la polvere dalle antiche forme pagane, 
« le ha rifatte e rinnovate. Come a costruire il suo in- 
ferno toglie alla terra le sue forme, e strtiippandole dal 
wrcolo loro assegnato le compoa '■ diversamente e ti erra 
una nuova natui-a; cod ad esprimere lo spirito toglie 




dalla mitologia tutte le forme demoniacne, Minos, Ca- 
ronte, Cerbero^ Pluto,- Gerione, le Arpie, le Furie, e le 
trasporta nel suo inferno; le trova vuote e libere, spo- 
gliate di concetto, di vita e di religione, e le ricrea, le 
battezza; impressovi sopra il suo pensiero e la sua re- 
ligione. D demonio meno lontano dall' uomo è Caronte, 
in cui vien fuori 1' apparenza di un carattere: impaziente, 
rissoso, manesco, che grida e batte. Il poeta si è ben 
guardato di sviluppare ÌI comico che è in questo carat 
tere: la figura di Caronte rimane severa e grave, e non 
fa dissonanza con la solennità della natura infernale, dove 
si trova collocata. Minos è il giudizio rappresentato in 
modo affatto esteriore e plastico, e rapido come saetta: 

Dicono e odono e poi son giù volte. 

Le altre figure sono schizzi, appena disegnati; inge- 
gnoso è il ritratto di Gerione, che ha ispirato una delle 
più belle ottave dell'Ariosto. 

Noi concepiamo oramai la costruzione de' singoli canti. 
Il poeta comincia col porci innanzi la natura del luogo 
e la qualità delta pena ; il demonio ora precede, ora vieo 
subito dopo, poi vedi peccatori presi insieme e misti, non 
ancora l'individuo, ma i' uomo collettivo, gruppi di mezzo 
a' quali spesso si stacca l'individuo e tira la tua attenzione. 

I grupp sono 1' espressione generale del sentimento che 
riempie i peccatori nella società infernale; sono la pa- 
rentela del delitto, dove trovi nello stesso lago di san- 
gue i tiranni Ezzelino e Attila e gli assassini di strada 
Rinier da Cometo e Riiiier Pazzo. 

Come nella natura e nel demonio, cosi ne' gruppi V a- 
spetto è dapprima severo e tragico. Essi esprimono 
sublime dello spirito , la disperazione. L" uomo ha bisogn ■ 
di avere innanzi a sé qualche cosa cui tenda; al pei . 
siero succede pensiero ; il cuore vive quando da sent 
mento gerinuglia sentimeiuo; l'uomo vive quando e i 
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nn'ODda assidua di pensieri e di aentimenti ; la (iisp<;ra- 
zione è l'anniillameato delia vita morale, la stagua^iuue 
del pensiero e del aectimanto, la morte , il nulla , il caos, 
le tenebre dello spirito, un sublime negativo. Coiin.^ il 
sublime delle teaubre è nella luce che muore, il sublime 
della disperazione è nella morte della speranza: ' 

Nulla speranza li conforta mai 
Non che dì posa, ma di minor pena. 

L'espressione estetica della disperazione è la besd ra 
mia, violenta reazione dell' anima, innanzi acuì tutto uilìo- 
re, e ette nel suo anuii;;hi lamento involge l'universo. 

fie^jLemmiavano Iddio e i lor parenti. 

L'umana specie e il luogo e il tempo e il sigine 
Di lor semunza e di lor nascimenti. 

La passione trasforma la fLiccia dell'uomo abitualni. jilu 
tranquilla, il peccato gli siede sulla fronte e fiamim-j^ift 
Degli occhi; momento fuggevole che Dante coglie e n mìu 
eterno ne' suoi gruppi. Gli avari stanno col pugno 'illu- 
so, gi' irosi si lacerano le membra: violenza di moti ap- 
passionati, niente che sia basso o vile; puoi abbonirli, 
non puoi disprezzarii. 

Immaginate una piramide. Nella larghissima base ve- 
dete la natura infernale. Più su è il demonio, figura bi.— 
aliale in faccia umana, bestia talora in tutto, mai in tiitio 
nomo. Alzate ancora 1' occhio e vedete gruppi nella vio- 
lenza della passione, E la atessa idea che si sviliip|>a e 
si spiritualizza, insino a che da questo triplice forni' > ai 
eleva sulla cima la statua, l' individuo libero, l' idea i^^lla 
sua individuale realtà, e piii che l' idea, sé stesso ii'lia 
sua libertà. È di mezzo a quella folla confusa, a •^utiì 
gruppi che escono i grandi uomini dell' inferno o piutto- 
sto della terra; è da questa triplica base dell'eternità. 
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che esce fuori il tempo e la storia e Y Italia e più che 
altri Dante come uomo e come cittadino. 

L' inferno degl' incontinenti e de' violenti è il regno 
delle grandi figure poetiche. Qui trovi come in una gal- 
leria di personaggi eroici Francesca, Farinata, Caval- 
canti, Pier delle Vigne, Brunetto Latini, Capaneo, Dante, 
il Fato, Dio e la Fortuna. Sono in presenza forze co- 
lossali, la energia della passione e la serenità del Fato. 
Qui è Francesca eternamente unita al suo Paolo, là è 
la Fortuna che non ode le imprecazioni degli uomini e 
beata si gode. Ora ti percote il suono della divina giu- 
stizia che in etemo rimbomba; ora ti stupisce Capaneo 
che tra le fiamme oppone sé a tutte le folgori di Giove. 
Su questo fondo tragico s' innalza la libera persona uma- 
na e vi si spiega in tutta la ricchezza delle sue facoltà. 
Qui usciamo dalle astrattezze mistiche e scolastiche e 
prendiamo possesso della realtà. La donna non è più 
Beatrice, il tipo realizzato de' trovatori, fluttuante ancora 
tra r idea e la realtà; qui acquista carattere, storia, pas- 
sioni, una ricca e vivace personalità è Francesca da Ri- 
mini, la prima donna del mondo moderno. L' uomo non 
è più il santo con le sue estasi e le sue visioni; qui ha 
la sua patria, il suo uffizio, il suo partito, la sua fami- 
glia, le sue passioni e il suo carattere; è Farinata, è 
Cavalcanti, è Brunetto, è Pier delle Vigne, è Dante Ali- 
ghieri, alla cui fiera natura Virgilio applaude: 

Alma sdegnosa, 
Benedetta colei che in te s* incinse ! 

L* inferno dà loro una realtà più energica , creando 
nuove immagini e nuovi colori. Pier delle Vigne giura 
per le nuove radici del suo legno. Farinata dice: 

Ciò mi tormenta più che questo letto. 
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All' annunzio della morte del figlio. Cavalcanti 
Supin ricadde e più non parve fuori. 

Brunetto raccomanda il suo Tesoro, nel quale si sente 
vivere ancora. Capaneo può dire: qual io fui vivo, tal 
son morto. E Francesca ricorda il tempo felice nella mi- 
seria. L' inferno è il loro piedistello, sul quale si ergono 
col petto e con la fronte, affermando la loro umanità. 
Nascono situazioni e forme novissime che danno rilievo 
alle figure e a' sentimenti. 

Questo mondo tragico dove l' impeto della passione e 
la violenza del carattere mette in gioco tutte le forze 
della vita, ha la sua perfetta espressione in questi grandi 
individui rimasti così vivi e giovani e popolari , come 
Achille ed Ettore. E il mondo della grande poesia, della 
epopea e della tragedia. E ora quale contrasto ! Lascia- 
mo appena le falde dilatate di foco e la rena che s' in- 
fiamma come esca sotto fucile, e ci troviamo in una poz- 
zanghera che fa zuffa con gli occhi e col naso. Lasciamo 
i tragici demonii dell' antichità, i centauri e le arpie, e 
incontriamo" diavoli con le corna e armati di frusta, e 
vilissimi uomini che alle prime percosse scappano senza 
aspettar le seconde né le terze. In luogo di Capaneo con 
la fronte levata, il primo che vediamo ha gli occhi bassi, 
vergognoso di mostrarsi: e Dante, così riverente e pie- 
toso sinora e anche sdegnoso, diviene maligno e sarca- 
stico e compone per la prima volta il labbro ad un sor- 
riso sardonico. Chiama salse pungenti quel letamajo , 
che dagli uman privati pareo, mosso. Un altro lo sgrida: 
Perchè sei tu sì ingordo di riguardar più me che gli al- 
tri brutti? E Dante che lo vede col capo lordo , tanto 
che non parea s* era laico o cherco , gli ricorda cru- 
delmente di averlo veduto in terra co' capelli asciutti. 
E quegli esprime il suo dolore, battendosi la zucca. Tutto 
è mutato, natura, demonio e uomo, immagini e stile. Ca- 
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diamo in pieno plebeo. Chi sonn questi uomini? Sono 
adulatori e meretrici dannati alla stessa pena; gli uni 
vendono 1' anima , le altre vendono il corpn. Sentite che 
noi passiamo in un altro mondo, nel mondo de' fraudo- 
lenti. 

Esteticamente, il mondo de' fraudolenti è la prosa della 
vita , precipitata dal suo piedistallo ideale , e divenuta 
volgarità. È la passione che si muta in vizio; il carat- 
tere che diviene abitudine; la forza che diviene malizia. 
La passione è poetica, perchè ha virtù di concitare tutte 
le forze dell'animo, si eh' elie prorompano di fuori libe- 
ramente: il vizio è la passione fatta abìturline, ripeti- 
zione degli stessi atti, un fare perchè si è falco: è I' ar- 
tista divenuto artefice, l'arte divenuta mestiere. L'uomo 
appassionato spiritualizza la sua azione, ci nii;ae dentro 
sé stesso, ma nel vizioso l'anima è sonnolenta, la sua 
azione è stupida materia, atio meccanico a cui lo spi- 
rito rimane estraneo. La passione produce il carattere, 
la forte volontà che è la st<^ssa passione in continua- 
zione ; il vizio ha compagna la fiacchezza e bassezza del- 
l' anima, non essendo altro la bassezza die l'abdicazione 
e l'apostasia della propria anima. I j^randi caratteri si- 
curi di sé hanno a loro istrumento la f[)i'Zci, impetuosi 
fino ali' imprudenza, semplici fino alla cruilulità; gli animi 
Sacchi hannu a loro ìsirumento la malizia, coscienza della 
loro impotenza, e, pipìstreUi notturni, assaltano alle spalle, 
e non osano guardare in viso. 

In questo mondo il di fuori è mutato, perchè mutato 
è il di dentro, ove non trovi più caratteri e passioni, ma 
vizio, bassezza e malizia, lo spirito oscurato e materia- 
lizzato, la dissoluzione della vita. A quei cerchi indeter- 
minati, a quiilla città rosseggiante di Dite, nomi e figure 
terrene, succede un non so che , una cosa senza nome- 
che il poeta chiama bizzarramente Malebolge, mia na- 
tura aformata e in dissoluzione, ripe scoscese, scogli mo- 
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bili che fanno da ponticelli, e giù valloni paladosì, dove 
le acque finora impetuose e correntì stagnano e ^i pu- 
trefanno, valloni angusti, bolgie, valigie, borae, che utrui- 
gendosi più e più vanno in un pozzo: natura pìccola, in 
rovina e putrefazione. Al demonio mitologico iroso e ap- 
passionato succede il diavolo cornuto, essere grottesco, 
o piuttosto i diavoli che vanno in frotte, e si mescolano 
in ignobili parlari con la gente più abbietta, e canaoniino 
e sono canzonati, maliziosi, bugiardi , plebei, osceni. Al 
vivo movimento delle bufere e delle grandini e delle tiam - 
me succede la materia in decomposizione, quanti strazi 
di carne umana ti offrono i campi di battaglia, e quante 
malattie ti offre lo spedale. Tali la natura, il demonio, le 
pene. Vedi ora 1' uomo. La faccia umana è rimasta finora 
inviolata; innanzi all' immaginazione la passione inver- 
miglia la faccia di Francesca, e la grandezza dell'anima 
pare nella faccia dell' uomo che si leva diritto dalla cin- 
tola in su. Qui la faccia umana sparisce : hai caricature 
e sconciature di corpi. Uomini cacciati in una buca, capo 
in giù, piedi in su; volti travolti in sa le spalle, si che 
il pianto scende giù per le reni; visi, occhi e corpi im- 
bacuccati e incappucciati; musi umani fuor della pegola 
a modo di ranocchi; corpi altri smozzicati, accismati , 
altri marciti e imputriditi, scabbiosi, tisici, idropici. Di 
questa figura umana deturpata e contraffatta l' immagine 
più viva è Bertram dal Bormio, il cui busto sì fa lan- 
terna del suo capo che porta pesol per le chiome. In que- 
sto mondo prosaico e plebeo, che comincia con Taide e 
finisce con mastro Adamo, la materia ovvero la parte 
bestiale prevale tanto, che spesso siamo in sul doman- 
darci. Costoro sono uomini o bestie? Non sono ancora 
bestie, e 1' uomo già muore in loro : 

Che non è nero ancor e il bianco muore. 
Sono figure miste in una faccia tra bestiale a umaii^\ ; e 
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la più profonda concezioue di Malebolge ò questa tra- 
sformazione dell' uomo in bestia, e della bestia in uomo: 
haano l' appetito e l' istinto della bestia , hanno la co- 
scienza dell' uomo. Si sanno uomini e sono bestie ; e qui 
è la pena, nella coscienza umana che loro è rimasta. 

La forma estetica di questo mondo è la commedia, rap- 
presentazione de' difetti e de' Vizii. Fra tanta fiaccliezza 
della personalità il grande uomo, l'individuo, ó gittate 
nell' ombra, e vien su il descrittivo, l'esteriorità. Nell'in- 
ferno tragico le descrizioni sono sobrie e rapide, I' ìnte> 
resse principale è negli attori che prendono la parola; 
qui è un gregge muto visto da lontano ; Virgilio dice a 
Dante: Vedi là Mirra , vedi Giasone, vedi Manto. Ap- 
pena è se qualche epiteto ti segna in fronte alcuno dei 
più grandi personaggi, come si fa di Giasone: 

E per dolor dod par lacrima spanda. 

Prima dite: il canto di Francesca, di Farinata, di Ser 
Brunetto Latini ; ora dite : il canto dei ladri, de' falsa- 
rli, dei truffatori : vi sono gruppi, non individui ; vi è il 
descrittivo, manca il drammatico. Manca la grandezza 
negli attori, e manca la pietà negli spettatori. La figura 
umana co^ torta, che il pianto degli occhi bagnava le 
natiche , cava a Dante lacrime ; 1' homo sum si sente 
colpito in lui; ma Virgilio lo sgrida: 

Ancora sei tu degli altri sciocchi? 
Qui vive la pietà, quand'è ben morta. 

Abbonda il descrittivo ; l' immaginazione di Dante è coA 
robusta, che avendo a tare con oggetti cosi fuori della 
natura, non che sentirsi impacciata, pare che scherzi: 
con tanta facilità e spontaneità esprime le piti varie e 
^rane attitudini : la fiamma parla come lingua d' uomo; 
le zanche piangono e fremono. D più grande sforzo della 
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immaginazione umana è la trasformazione di uomini in 
bestie, nel canto XXV, quantunque la soverchia minu- 
tezza generi sazietà. 

Fra tanti gruppi sorge qua e là alcuno individuo in 
cui si sviluppa con più chiara coscienza il concetto di Ma- 
lebolge. Un lato serio di questo concetto è lo spirito che 
varca il limite assegnatogli. Se la ragione potesse ve- 
der tutto , meslier non era partorir Maria. L' espe- 
rienza avea le sue colonne d* Ercole ; la ragione aveva 
pure le sue colonne. Questo concetto qui è serio, non è 
sublime, né tragico ; perchè V uomo che con la temerità 
oraziana sforza la natura , e qui non dirimpetto a Dio 
come Prometeo e Capaneo, ma colpito e soggiogato, senza 
che in lui paja vestigio di ribellione , di orgoglio e di 
violenza : 

Dove vai, 
Anfiarao ? perchè lasci la guerra? 
B non restò di rovinare a valle, 
Fino a Minòs che ciascheduno afferra. 

L' uomo di Orazio è sublime, perchè lo vedi nell'opera, 
senti in lui la voluttà del frutto proibito, malgrado Dio 
e la Natura. Anfiarao è un puro nome ; sublime di ter- 
rore è quel suo precipitare a valle, mostrandocelo suc- 
cessivamente inabissarsi, ma il grottesco vien subito dopo: 

Mira che ha fatto petto delle spalle: 
Perchè volle veder troppo davante, 
Di rietro guarda e fa ritroso calle. 

Ulisse, che ha varcato i segni di Ercole, è travolto nelle 
acque per giudizio di Dio, come a lui piacque. Pure uu 
po' dell' audacia di UUsse è ancora in Dante , che gli 
mette in bocca nobiU parole, e ti fa sentire quell' ardente 
curiosità del sapere che invadeva i contemporanei. Ti par 
di assistere al viaggio di Colombo. U peccato diviene virtù^ 
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Se la logica ghibellìnii pone la iuferno 1' autore dell'ag- 
guato contro Troja, radice dell' impero sacro romano , 
la poesia alza una statua a questo prt;cui'S' ir» dì Colombo, 
che ìndica col Liraccio nuovi mari e nuovi niomli, e dice 
a' compagni : 

Considerate la vostra semenzn: 
Patti non foste a viver come bruti, 
Ma per se(juir virtute e conoscenza. 

Ulissa è il grand' uomo solitario di Malabolge. È una pi- 
ramide piantata in mezzo al fango. Il comico penetra da 
tuct' i lati, traendosi appresso il lordo, I' osceno, il di- 
sgustoso : Io spinto, divenuto malizia, è qui decaduto, de- 
gradato; e con lui si oscura la nobile faccia umana. Ulisse 
stesso per la sua malizia ha la sua figura coperta e fa- 
sciata dalle tiamme. Siamo in un mondo comico. 

La regina delle forme comiche è la caricatura, jl di- 
fetto colto come immagine e idealizzato. Al che si richiede 
che il personaggio operi ingenuamente e brutalmente, co- 
me non avesse coscienza del buo difetto, a quel modo 
che si vede in Saucio Panza e in don Aljbondio, eccel- 
lenti caratteri comici. I dannati di Malebaige sono cosil 
fatti: essi sono cinici e perciò ridicoli, come i diavoli nel 
canto XXII, rissosi, abbietti, vanitosi, bassamente feroci 
né' loro atti. Cosi sono i ladri, i truffatori, i barattieri, 
plebe in cui il vizio è così connaturato che non se ne ac- 
corge più. Tale è Nicolò IH vano del suo papale am- 
manto, che crede Dante venuto nell' inferno apposta per 
veder lui. Tali sono pure Sinone e maestro Adamo. Essi 
sì mostrano nella loro naturalezza, e possono essere rap- 
presentati nella forma diretta e immediata, isolando il 
difetto dagli accessorii e idealizzandolo, divenuto un con- 
tro-modello, r immagine opposta a quel tipo, a quel mo- 
dello di perfezione che ciascuno ha in mente ; qui è la 
caricatura. Le concezioni di Dante sono di un comico pie- 
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beo della più bassa lega : sia esempip la rissa tra Sinone 
e maestro Adamo. Si rimaDe nel bufifonesco, Tinfimo grado 
del comico. Quest* uomo, cosi possente creatore d' imma- 
gini nell* inferno tragico, qui si sente arido, freddo in un 
mondo non suo. Le situazioni sono cpmiche, ma il co- 
mico è rozzamente formato, e non è artistico » non ha 
la sua immagine che è la caricatura, né la sua impres- 
sione che è il riso. Due persone in rissa cadono in un 
lago d'acqua bollente che li divide. Situazione comica» 
ae mai ce ne fu. Il poeta dice : 

Lo caldo schermidor subito fae. 

Espressione vivace , ma che non sveglia nessuna imma- 
gine e ti lascia freddo. Non ha saputo cogliere quel mo- 
vimento» quella smorfia che fanno quando si sentono scot- 
tare e si sciolgono. La pancia di mastro Adamo che sotto 
il pugno di Sinone sonò come fosse un tamburo^ è una 
felice caricatura; ma è una freddura il dire: 

£ Mastro Adamo gli percosse il volto 
Col braccio suo che non parve men duro. 

Manca spesso a Dante la caricatura, e i suoi versi più 
comici non fanno ridere. Perchè a fare la caricatura bi- 
sogna fermare l'immaginazione neiroggetto comico, spas- 
sarcisi, obbliarsi in quello, alzarlo a contro-modello. Dante 
non ha questo sublime obblio comico, non ha indulgenza, 
nò amabilità. Teme di sporcarsi tra quella gente , e se 
ode, se ne fa rimproverare da Virgilio, e se ci sta, se 
ne scusa; ah fera compagnia! ma in chiesa co' santi 
e in taverna co' ghiottoni. Il suo riso è amaro; di sotto 
alla facezia spunta il disdegno; e spesso nella mano la 
sferza gli si muta in pugnale. 

Il riso muore, quando il personaggio comico ha co- 
scienza d^ suo vizio, e non che sentirne vergogna vi si 
pone al di sopra e ne fa il suo piedistallo. Allora non 



sei tu che gli fai la caricatura; ma è lui stesso il ano 
proprio artista, che ai orna del suo difetto come di un 
manto reale, e se ne incorona e se ne fa un'aureola, 
atteggiandosi e situandosi nel modo più acconcio a dire : 
miratemi; più acconcio a dare spicco al suo vizio. La 
bestia non cela il suo vizio, e non arrossisce ; il rossore h 
proprio della faccia umana. L' uomo consapevole del suo 
difetto, che vi si pone al di sopra, rinuncia alla faccia 
umana e dicesi sfacciato o sfrontato. Qui la caricatura 
accide sé stessa, il comico giunto alla sua ultima punta 
si scioglie; e n' esce un sentimento di supremo disgusto 
e ribrezzo, che è il sublime del comico : la propria abbie- 
àone predicata e portata in trionfo aggiunge al disgusto 
un sentimento che tocca quasi 1' orrore. Qui Dante è nel 
suo campo. Il suo eroe è Vanni Fucci. Mastro Adamo 
è come animale, senza coscienza della sua bassezza. Vanni 
Fucci ha avuto la coscienza e l'ha soffocata; sono i due 
estremi nella scala del vizio; l' uno non è mai salito fino 
all' uomo ; l'altro è passato per l' uomo ed è ricaduto nella 
bestia. Sì sente bestia, e si pone come tipo bestiale, e 
sceglie le circostanze più acconcie a darvi risalto: 

Vita bestiai mi piacque e non umana, 

Siccome a mut oh' io fai. Son Vanni Fncoì 
Bestia, e Pistoia mi fu degna tana. 

Ecco r uomo che fa le fiche a Dìo, il Capaneo di Male- 
bolge, r umano divenuto bestiale e idealizzato come tale. 
Ma r umano non muore mai in tutto. L" uomo diviene 
bestia, ma la bestia torna uomo. E con senso profondo 
Dante anche sulla faccia sfrontata di Vanni Fucci sco- 
perto ladro gitta il rossore della vergogna : 
E di trista vergogna si dipinse. 

L' uomo che ha coscienza del suo vizio e se ne vergo- 
gna, in luogo di mostrarlo al naturale, ciò che produce 
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la caricatura cerca occultarlo sotto contraria apparenza: 
il poltrone fa il bravo. Nasce il contrasto tra V essere e 
il parere : la situazione divien comica, e la sua forma ò 
r ironia. Lo spettatore indulgente e che vuole spassarsi 
a sue spese finge di crederlo e di secondarlo ; accetta 
come seria Y apparenza che si dà, anzi la carica ancora 
di più ; fa il bravo, ed egli lo chiama uu Orlando; ma 
accompagnando le parole di un cotale ammiccar d* occhi 
che esprima scambievole intelligenza, di un tuono di voce 
in falsetto, di un riso equivoco, che vuol dire : io ti co- 
nosco. Perciò r essenziale dell' ironia non è nell* imma- 
^ne , ma nel sottinteso : è il riflesso che succede allo 
spontaneo ; immagine sottiUzzata nel sentimento. Forma 
delicata, perchè lo spettatore alla vista del difetto che 
altri cerca di mascherare , non sente collera , non gli 
strappa la maschera dal viso, anzi se la mette egli stesso 
e serba una compostezza e una pulitezza, equivoca ne' nio- 
cimenti e ne' gesti. Forma di tempi civili , assai rara 
nelle età barbare e nelle poesie primitive. Dante, acci- 
gliato, brusco, tutto di un pezzo, com' è ne' suoi ritratti, 
ha troppa bile e collera, e non è buono né alla carica- 
tura , né all' ironia. Ma dalla sua fantasia d' artista è 
uscita una di quelle creazioni, che sono le grandi sco- 
perte nella storia dell' arte , un mondo nuovo : il nero 
Cherubino, che strappa a san Francesco l'anima di Guido 
da Montefeltro, é il padre di Mefistofele. Egli crea il dia- 
volo, gli dà il suo èoncetto e la sua funzione. Il diavolo 
è l'ironia incarnata; non eie uomo tanto briccone che 
il diavolo non sia più briccone di lui, e capite che non 
é disposto a guastarsi la bile per le bricconerie degli uo- 
mini. L' uomo può ingannare un altro uomo, ma non può 
ficcarla al diavolo, perché il diavolo nel suo senso poe- 
tico è lui stesso, la sua coscienza che risponde con un'alta 
risata a' suoi sofismi , e gli fa il contro -sillogismo, e gii 
dice beffandolo : 

b\ Dtt bAuctis. — Leu. Ital. Voi. I. U 



Forse 
Tu non sapevi eh' io loico fossi I 

Il brutto come il bello muore nel sublime. E il brutto 
è sublime quando offende il nostro senso morale ed este- 
tico e ci gitta in violenta reazione. Scoppia la collera, 
y indigtiiiKÌone, l'orrore : il comico è immediatamente sof- 
focato. Quando veggo un difetto rivelarsi all' improvviso, 
uso la caricatura. Quando veggo un difetto che cerca 
mascherarsi, prendo la maschera anch'io e uso l' ironìa. 
Ma quando quel difetto mi offende, mi sfida, mi provoca, 
si mette dirimpetto a me come contraddizione al mio inti- 
mo senso, la mia coscienza cosi audacemente negata e con- 
traddetta reagisce : io strappo ai vizio la maschera e lo 
mostro qual è, nella sua laida nudità. La caricatura e 
l'ironia si risolvono in una forma superiore, il sarcasmo, 
la porta per la quale volgiamo le spalle al comico e rien- 
triamo nella grande poesia. 

Nel sarcasmo caricatura e ironia riappariscono, ma per 
morire ; nasce la caricatura , ed è guastata ; spunta la 
maschera ed è strapputa. E la morte viene da questo che 
nella forma sarcastica del brutto ci è l'idea che l'uccide, il 
suo contrario. Nel canto de' simoniaci il sarcasmo fa la sua 
splendida apparizione. D comico muore sotto l'ira di Dante. 
L' antitesi tra quello che è di fuori e quello che è nelh 
sua anima scoppia in ravvicinamenti innaturali, come cal- 
cando i buoni e sollevando i pravi. Dio d' oro e d'ar- 
gento; e spesso in parole a doppio contenuto , che è la 
immagine del sarcasmo. Tale è la parola rimasa prover- 
biale, con che è qualificata la servilità della Chiesa. Pa- 
rimente chiama adulterio la simonia, e idolatria l'ava- 
rizia, parole, nelle quali entrano come elementi la santità 
del matrimonio e il vero Dio; in una sola immagine c'è 
il brutto e ci è l'idea che Io condanna. 

Ma il sarcasmo dee purificare e consumare sé stesso. 
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Finche rimane nel particolare e nel personale, il linguag- 
gio è acre, bilioso ; hai Giovenale e Menzini. li poeta , 
non che rimanere imprigionato in quello spettacolo, dee 
spiccarsene, porcisi al di sopra, allargare V orizzonte, es- 
sere eloquente, voce di verità, espressione impersonale 
della coscienza. Certo, in quel canto de' simoniaci vive 
immortale la vendetta dell' uomo ingannato che anticipa 
a Bonifazio l' inferno, e del ghibellino e del cristiano che 
vede nel papato temporale una pietra d' inciampo e di 
scandalo. Ma i sentimenti e le passioni personali se hanno 
ispirato il poeta e resa terribilmente ingegnosa la sua 
fantasia, non penetrano nella rappresentazione. Bisogna 
sapere la storia per indovinare i terribili incentivi del- 
l' alta creazione. Ciò che qui senti, è la convinzione, la 
buona fede del poeta, la sincerità e l'impersonalità della 
sua collera : onde sgorga dal suo labbro eloquente tanta 
magnificenza d'immagini e di concetti. 'Prima Dante è in 
collera con Niccolò, pinto in pochi tratti vano, piccolo, 
col cervello e co' sensi nel piede. E comincia col tu, e 
r assale corpo a corpo, con ironia amara che si trasfor- 
ma nel pugnale del sarcasmo: 

£ guarda ben la mal tolta moneta 
Ch' esser ti fece contro Carlo ardito. 

Ma nel pendio dell' ingiuria si contiene d' un tratto , 
passaggio meritamente ammirato; la piccola persona di 
Nicolò scomparisce ; sottentra il voi, i papi, il papato; 
le idee guadagnano di ampiezza senza perdere di ener- 
gia, e da ultimo la collera svanisce in una certa tri- 
stezza pura di ogni stizza; è deplorare, non è più un 
inveire : 

Ahi Costantin, di quanto mal fu matre 
Non la tua conversion, ma quella dote 
Che da te prese il primo ricco patrel 
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Tale ò Malebolge: miniera inesausta di caratteri comici, 
coiicezioue Jelie più originali, dove il comico è posto el 
è sciolto. Poco felice nel maneggio delle forme comiche, 
il poeta è insuperabile, quando se ne sviluppa, mutati> 
il riso in collera, come nella sua invettiva, nella pena 
di Bertram dal Bormio, nella rappresentazione di Vanni 
Fucci. Rimane un fondo comico che aspetta ancora il suo 
artista. Pure in quella materia appena formata vive im- 
mortale il suo nero cherubino. 

Nel pozzo de" traditori la vita scende di un grado più 
giù: r uomo bestia diviene 1' uomo ghiaccio, V essere pe- 
trificato, il fossile. In questo regresso deli' inferno, in que- 
sto cammino a ritroso dell' unjanità siamo giunti a quei 
formidabili inìzii del genere umano, regno della materia 
stupida, vuota di spirito, il puro terrestre, rappresentato 
ne' giganti, figli della terra, nella loro lotta contro Giove, 
natura celeste e spirituale, inferiore di forza fisica, ma 
armato del fulmine: 

Cui Giove 
Minaccia ancor dal cielo quando tuona. 

Con questo mito concorda la storia biblica degli an- 
geli ribelli. Qui all'ingresso trovi i giganti; alla fine Lu- 
cifero: mitologia e bibbia si mescolano, espressioni della 
stessa idea. La lotta è finita ; i giganti sono incatenati; 
Lucifero e immenso e stupido carname, il gradino infi- 
mo nella scala de' demoni. Il gigantesco è la poesia della 
materia; ma qui, vuoto e inerte, è prosa. Tra' giganti 
e Lucifero stanno i dannati fitti nel ghiaccio. Le acque pu- 
tride di Malebolge , ventate dalle enormi ali di Lucifero, 
si agghiacciano, s' indurano, diventano mare di vetro, dì 
dentro a cui traspariscono come festuche i traditori con- 
tro i congiunti nella Caina, contro la patria uell'Ante- 
nora, contro gli amici nella Tolomea, e contro i bene- 
fattori nella Giudecca. La pena è una, ma graduata secondo 
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il delitto. Il movimento si estingue a poco a pòco , la vita 
si va petrificando , finché cessa in tutto la lacrima, la 
parola e il moto. L'immagine più schietta di questo mondo 
cristallizzato è il teschio dell'Arcivescovo Ruggieri, ina- 
nimato e immobile sotto i denti di Ugolino. 

L' Ugolino è una delle più straordinarie e interessanti 
fantasie. E per lui che la vita e la poesia entra in que- 
sto mare morto, dove la natura e il demonio e 1' uomo 
è materia stupida e senza interesse. Come concetto mo- 
rale, il tradimento è la colpa più grave ; ma qui manca 
r organo della colpa, il grido della coscienza sembra ag- 
ghiacciato insieme col colpevole. Questo grido può uscire 
dal petto concitato di Dante, spettatore, come è già av- 
venuto in Malebolge , dove l' invettiva di Dante risolve 
il comico. Qui ci è di meglio. Tra questi esseri petrifl- 
cati Dante gitta il suo Ugolino ghiacciato come gU al- 
tri, come traditore egli pure, ma col capo sul capo di 
Ruggieri, perchè insieme egli è il suo tradito, e il suo 
carnefice. E la vittima che qui alza il grido contro il 
traditore, e gU sta eternamente co' denti sul capo, sa- 
ziando in quello il suo odio , {strumento inconscio della 
vendetta di Dio. Cosi è nato l'Ugolino, il personaggio 
più ricco, più moderno, più popolare di Dante, dove l' a- 
nalisi è più profonda e più sviluppata, nelle sue straor- 
dinarie proporzioni cosi umano e vero. 

Prendete ora una carta topografica dell'inferno, e guar- 
date questa piramide capovolta, a forma d' imbuto. Ve- 
dete r immensa base alla cima, senza figura altra che di 
■cerchi, fra le tenebre eterne, e poi quei cerchi prendon 
figura di città rosseggiante di fiamme, e la città di bol- 
gia putrida e puzzolenta , e la bolgia di pozzo entro il 
quale è petrificata la natura; in cima T infinito, alla fine 
il tristo buco sopra il qual pontan tutte le altre rocce ; 
e voi avete cosi l' immagine visibile di questo inferno 
estetico. Gh è come nelle rivoluzioni. Nel primo entu- 
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sia'mo tutto è grande; poi vien fuori il sanguinario, ÌI 
feroce, 1' orribile, finché da' più bassi fondi della società 
sale su il laido, l'abbietto e il plebeo. Questa decompo- 
sizione e depravazione successiva della vita è 1" inferno. 
L'inferno è l'uomo compiutamente realizzato come in- 
dividuo, nella pienezza e libertà delle sue forze. E può 
misurare la grandezza dell'opera, chi vede gli abbozzi 
di Dino Compagai o lo scarno Ezzelino, o le rozze for- 
mazioni de' misteri e delle leggende. L' individuo era an- 
cora astratto e impigliato nelle forraole, nelle allegorie 
e neir ascetismo. In quelle vuote generalità ci è la donna 
e l'uomo, come genere, come simbolo, come l'anima; 
manca l' individuo, E manca tanto, che spesso non ha un 
nome, ed è la mia donna, o un giovine, un santo uomo* 
Non un nome solo era rimasto vivo nel mondo dell'arte 
fra tante liriche e leggende. Dante volea scrivere il mi- 
stero dell'anima; si cacciò tra allegorie e formole, ed ecco 
uscirgli dalla fantasia 1' indivìduo, valente e possente, net 
rigoglio e nella gioventù della forza, spezzato il nocciolo 
dove lo avea chiuso il medio evo. I pittori disegnavano 
santi e cupole; i filosofi fantasticavano sull'ente; Ì lirici 
platonizzavano; gli ascetici contemplavano e pregavano; 
Dante pensava l'inferno; e là. tra' furori delia carne e l'in- 
furiar delle passioni trovava la stoffa di Adamo, l'uomo 
com'è impastato, con la sua grandezza e con la sua mi- 
seria, e non descritto, ma rappresentato e in azione, 
e non solo ne" suoi atti, mai ne' suoi motivi più intimi. 
Cosi apparve sull' o rizzonte poetico Francesca, Farinata, 
Cavalcanti, la Fortuna, Pier delle Vigne , Brunetto, Ca- 
paneo, Ulisse, Vanni Fucci, il nero Cherubino, Niccolò III, 
e Ugolino. Tutte le corde del cuore umano vibrano. Vedi 
attorno a questa schiera d' immortaU , turba infinita di 
popolo nella maggior varietà di attitudini, di forme, di 
sentimenti, di carattere, che ti passano avanti, alcuni ap- 
pena sbozzati, altri numero e nome, altri segnati ìn fronte 
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di qualche frase indimenticabile, che li eterna, come Tai- 
de, Mosca, Giasone, Omero, Aristotile, papa Celestino, 
Bonifazio, Clemente, Bruto, Bocca degli Abati, Bertram 
dal Bormio. 

Nel regno de' morti si sente per la prima volta la vita 
nel mondo moderno. Come è bella la luce, il dolce lume, a 
Cavalcanti! Quanta malinconia è in quella selva de' sui- 
cidi, spogliata del verde! Come è commovente Brunetto, 
che raccomanda a Dante il suo Tesoro, e Pier delle Vi- 
gne che gli raccomanda la sua memoria ! Come ride quel 
giardino del peccato innanzi a Frances'^a! Col vivo sen- 
tinaento della dolce vita, della bella natura, e accompa- 
gnato il sentimento della famiglia. Quel padre che cade 
supino, udendo la morte del figlio, e Ugolino che dan- 
nato a morire di fame guarda nel viso a' figliuoli, e An- 
selmuccio che gli domanda: che hai? e Gaddo che gli 
dice: perchè non mi ajuti? sono scene solitarie della poe- 
sia italiana. Ciascuno è in una situazione appassionata. I 
sentimenti spinti alla punta idealizzano e ingrandiscono 
gli oggetti. Tutto è colossale, e tutto è naturale. E in 
mezzo torreggia Dante, il più infernale, il più vivente di 
tutti, pietoso, sdegnoso, gentile, crudele, sarcastico, ven- 
dicativo, feroce, col suo elevato sentimento morale, col 
suo culto della grandezza e della scienza anche nella colpa, 
col suo dispregio del vile e dell' ignobile, alto sopra tanta 
plebe, cosi ingegnoso nelle sue vendette, cosi eloquente 
nelle sue invettive. 

Queste grandi figure, là sul loro piedistallo rigide ed 
epiche come statue , attendono l' artista che le prenda 
per mano e le gitti nel tumulto della vita e le faccia 
esseri drammatici. E l' artista non fu un italiano ; fu 
Shakespeare. 

Chi vuole ora concepire il Purgatorio, si metta in quella 
età della vita che le passioni si scoloriscono e l'esperienza 
il disiganno tolgono le illusioni, e scemata la parte 
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attiva e personale, 1' uomo si sente generalizzare, si sente 
più come genere che come individuo. Spettatore più che 
attore, la vita si manifesta in lui non come azione, ma 
come contemplazione artistica, filosotìca, religiosa. In quella 
calma delie passioni e de' sensi era posto l'ideale antico 
del Savio, l' ideate nuovo dei Santo, fuso insieme in quel 
Catone, che Dante chiama nel Convito anima nobilissi- 
ma-e la più perfetta immagine di Dio in terra. Catone 
è il savio antico, pinto come i filosofi , con quella sua 
lunga barba, in quella calma e gravità della sua deco- 
rosa vecchiezza: 

Degno di tanta riverenza in vista, 

Che pia QOD dee a padre aleno figliuolo. 

Ma è qualcosa di più; è il savio battezzato e santi- 
ficato, con la fronte radiante, illuminata dalla grazia, si 
che pare un sole. Virgilio non comprende questo savio 
cristianizzato, e parla al Catone di sua conoscenza, ri- 
cordando la sua virtù, la sua morte per la libertà, la 
sua Marzia. E il nuovo Catone risponde : Marzia, che piac- 
que tanto agli occhi miei, non mi move più; ma se donna 
del cielo ti guida, non ci è mestier lusinga: 

Bastiti ben che per lei mi richiegge. 

Che cosa è il Purgatorio? È il mondo dove questo 
doppio ideale è realizzato, il mondo di Catone o della li- 
bertà, dove lo spirito si sviluppa d^lla carne e cerca la 
sua libertà: 

Libertà va cercando eh' è al cara, 
Come sa chi per lei vita rifiuta. 

Altro concetto, altra natura, altro uomo, altra forma, 
altro stile. Non è più l'Iliade, è l'Odissea, è un nuovo 
poema. Paragonare inferno e purgatorio, e maravigliarsi 
che qui non sieno le bellezze ammirata colà gli è come 
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maravigliarsi che il Purgatorio sia purgatorio e non in 
ferno. se pur vogliamo maravigliarci di qualche cosa, 
maravigUamoci che il poeta abbia potuto così compiu- 
tamente dimenticare l' antico sé stesso , le sue abitudini 
di concepire, di disporre, di colorire, e seppellito in que- 
sto nuovo mondo ricrearsi l'ingegno e la fantasia a quella 
immagine^ e con tanta spontaneità che pare non se ne 
accorga: obblio dell' ànima nella cosa, il secreto della 
vita, dell' amore e del genio. 

L' inferno è il regno della carne che scende con co- 
stante regresso sino a Lucifero. Il purgatorio è il regno 
dello spirito che sale di grado in grado sino al Para- 
diso. È là che si sviluppa il mistero, la commedia del- 
l' anima, la quale dall' estremo del male si riscote e si 
ìiente e mediante 1' espiazione e il dolore si purifica e si 
«alva. Onde con senso profondo il purgatorio esce dal- 
l' ultima bolgia infernale, e Lucifero, principe delle te- 
nebre, è quello stesso per le spalle del quale Dante sa- 
lendo esce a riveder le stelle. 

Ci è un avanti-purgatorio , dove la carne fa la sua 
ultima apparizione. Il suo potere non è più al di dentro ; 
l'anima è già libera: della carne non resta che la mala 
abitudine. Gradazione finissima e altamente comica, dalla 
quale è uscito l' immortale ritratto di Belacqua, carica- 
tura felicissima nella figura, ne' movimenti, nelle parole, 
e tanto più comica quanto più Belacqua si sforza di ri- 
maner serio, usando un' ironia che si volge contro di lui. 

Questo avanti-purgatorio è quasi una transizione tra 
l' inferno e il purgatorio ; il peccato vi è e non v' è; è 
ancora nell'abitudine, non è più nell'anima; il demonio 
ci sta sotto la forma del serpente d' Eva, involto tra le 
erbe e i fiori, cacciato via da due Angioli dalle vesti e dalle 
ali di color verde, simbolo della speranza. Comparisce 
per scomparire, quasi per far testimonianza che se ne va 
dalla scena per sempre. Innanzi alla porta del purgato- 
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rio scompare Ìl diavolo e muore la carne, e con la carne 
gran ]iarte di poesìa se pe va. 

L'anima non appartiene più alla carne, ma V ha avuta 
una volta sua padrona e se ne ricorda. La carne non è 
più una realtà come nell' inferno , ma una ricordanza. Nei 
sette gironi, rispondenti a' sette peccati mortali, le ani- 
me ricordano le colpe per condannarle ; ricordano ttì vìrtii 
per compiacersene. 

Quel ricordare le colpe non è se non 1" inferno che ri- 
comparisce in purgatorio per esservi giudicato e condan- 
nato ; quel ricordare le virtù non è se non il paradiso 
che preluce in purgatorio per esservi desiderato e va- 
gheggiato : l'inferno cista in rimembranza; il paradiso 
ci sta in desiderio. Carne e spinto non sono una realtà; 
la tirannia della carne è una rimembranza; la libertà 
delio spirito è un desiderio. 

Pnichè la realtà non è più in prusenza, ma in imma- 
ginazione, essa vi sta non come azione rappresentata e 
drammatica, ma come immagine dello spirito, a quel modo 
che noi riproduciamo dentro di noi la figura delle cose 
non presenti, e pingiamo al di fuori quello spettro della 
mente. Questa realtà dipinta vien fuori nelle pareti e nei 
bassi rilievi del Purgatorio. Neil' Inferno e ndl Paradiso 
non sono pitture, perchè ivi la realtà è natura vivente, 
è r originale, di cui nel purgatorio hai il ritratto. Inferno 
e paradiso sono in purgatorio , ma in pittura , come il 
passato e l'avvenire delle anime, non presente agli oc- 
chi, ma all' immaginativa. Quelle pitture sono il loro me- 
mento, !o spettacolo di quello che furono, di quello che 
sarannno, che le stimola, inette in attività la loro mente, 
BÌ che ricordano altri esempU e si affinano, si purgano. 

Siamo dunque fuori della vita. Le passioni tornano in- 
nanzi alle anime, ma non sono più le loro passioni, sono 
fuori di esse, contemplate in sé o in altri con 1' occhio 
dell' uomo pentito. Anche le virtìi sono estrinseche alle 
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anime, contemplate al di fijiori come esempli e ammae- 
stramenti. Le anime sono spettatrici, contemplanti, non 
attrici. Passioni buone o cattive non sono in presenza e 
in azione, ma sono una visione dello spirito, figurata in 
intugli e pitture. 

Questa concezione così semplice e vera nella sua pro- 
fondità ò la pittura e la scoltura , V arte dello spazio , 
idealizzata nella parola e fatta poesia. Perchè il poeta 
non dipinge, ma descrive il dipinto. La parola non può 
riprodurre lo spazio che successivamente, e perciò è inef- 
ficace a darti la figura, come fa il pennello e lo scarpello. 
Né Dante si sforza di dipingere, entrando in una gara 
assurda col pittore. Ma compie e idealizza il dipinto, mo- 
strando non la figura, ma la sua espressione e . impres- 
sione : dinanzi air immaginazione la figura diviene mo- 
bile, acquista sentimento e parola. Le aguglie di Trajano 
in vista si movono al vento ; la vedovella è atteggiata 
di lagrime e di dolore; nelFattitudine di Maria si legge : 
Ecce Ancilla Dei; V angiolo intagliato in atto soave non 
sembrava immagine che tace : 

Giurato si saria eh' ei dicesse Ave, 

Davide ballando sembra più e meno che Re ; e gh sta 
di contro Micol, che ammirava, 

Siccome donna dispettosa e trista. 

Erano i tempi di Giotto; e parevano^ maravigliosi quei 
primi tentativi delF arte. Quest' alto ideale pittorico di 
Dante fa presentire i miracoli del pennello italiano. Il 
poeta aveva innanzi air immaginazione figure animate , 
parlanti, dipinte da Colui, che mai non vide cosa nuova, 
ben più vivaci che non gliele potevano ofi'rire i suoi con- 
temporanei. 

Più in là il dipinto sparisce ; senza aiuto di senso, per 
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sua sola virtù lo spìrito intuisce il bene e il male , ri- 
corda i buoni e i cattivi esempli, vede da sé stesso e 
in sé stesso. La realtà non solo non ha la sua esistenza, 
come cosa sensata, il sensibile, ma neppure come figu- 
rativa, in pittura; diviene una visione diretta dello spì- 
rito, che opera già libero e astratto dal seo^o. Nasce 
un'altra forma dell'arte, la visione estatica. L'anima 
vede farsi dentro di sé una luce improvvisa, nella quale 
pullulano immagini sopra immagini come bolle d' acqua 
che gonfiano e sgonfiano, e l'universo visibile si dile- 
gua innanzi a questa luce interiore , di modo che il suona 
di mille trombe non basterebbe a rompere la contem- 
plazione. Dante trova forme nuove ed energiche ad es- 
primere questo fenomeno. Le immagini piovono nell'alta 
fantasia; la mente è si ristretta 

Dentro di sé, che di fuor non venia 
Cosa che fosse ttllor da lei ricetta. 

L'immaginativa ne ruba di fuori, si che uora non s'ac- 
corge : 

Perchè d' Intorno snonin mille tuba, 

L' anima volta iu estasi ficca gli occhi nell' immagine 
con ardc;nte affetto : > 

Come dicesse a Dio.: D' altro non calme. 

Tra queste visioni bellissima è quella del martirio di 
Santo Stefano, un quadro a contrasto, dove tra la folla 
inferocita che grida: martira martira, è la figura del 
Santo, la persona già aggravata dalla morte e china 
verso terra, ma gli occhi al cielo preganti pace e per- 
dono; è il soprastare dell'anima nell' abbandono del corpo. 

Siamo dunque in piena vita contemplativa. Il processo 
della santificazione sì sviluppa. Neil' inferno i tumulti e 
le tempeste della vita reale appassionata dal furorii dei 
beusi: qui entriamo in quel mondo di romiti e di santi, 
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in quel mondo de' misteri e delle estasi, cosi popolare , 
nel mondo di Girolamo, di Francesco d'Assisi e di Bo- 
naventura, dove la pittura attingea le sue ispirazioni. 

Nella visione estatica lo spirito ha già un primo grado 
di santificazione, ha conquistato la sua libertà dal senso , 
ha già il suo paradiso; ma è un paradiso interiore, im. 
magine e desiderio , e non sarà realtà , paradiso reale , 
se non quando quella luce e quelle immagini vedute dallo 
spirito entro di sé sieno fuori di sé, sieno cose, e non 
immagini. Il purgatorio é il regno delle immagini, uno 
spettro dell' inferno, un simulacro del paradiso. 

Nella visione estatica la spirito é attivo e conscio: nel 
sogno è passivo e inscio; è una forma di divisione su- 
periore, non solo senza opera del senso, ma senza opera 
dello spirito.; è visione divina, prodotta da Dio. Perciò 
il sogno sa le novelle anzi che il fatto sia, e l' anima 

Alle sue vision quasi è divina. 

Nel sogno si rivela il significato delle visioni e delle 
apparenze del purgatorio. Che cosa significano quelle 
pitture e quelle estasi ? che cosa è il purgatorio ? È il 
regno dell' intelletto e del vero , dove il senso è spo- 
gliato delle sue belle e piacevoli apparenze ; e mostrato 
qual è, brutto e puzzolente. L' apparenza è una Sirena : 

Io son, cantava, io soq dolce Sirena, 

Che i marinari in mezzo al mar dismago, 
Tanto son di piacere a sentir piena. 

Ma una donna Santa, la Verità, fende i drappi; e la mo 
stra qual è, femmina balba e scialba, e mostra il ventre : 

Quel mi svegliò col puzzo che ne usciva. 

Vinto il senso e 1' apparenza, si presenta a Dante in 
sogno r immagine della vita, non quale pare, ma qual 
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è, la vera vita a cui sospira e che cerca nsl suo pel- 
legrinaggio. E vede la vita nella prima delle due sue 
forme, la vita attiva, lo affitticarsi nelle buone opere per 
giungere alla beatitudine della vita contemplativa. La si- 
rena è rozzamente abbozzata; manca a Dante il senso 
della voluttà; senti ne! verso stesso non so che intral- 
ciato e stanco. Lia è una delle sue piti fresche creazioni, 
personaggio tipico cosi perfetto nel suo genere, come la 
Fortuna. La sua felicità non è ancora beatitudine, come 
è della suora, che vive guardando Dio, il suo miraglio ; 
ma appunto perciò è più inteiessante e poetica, più umana, 
più vicina a noi questa bella fanciulla, che va tutta lieta 
pel prato, e coglie fiori, e se ne fa ghirlanda e si mira 
allo specchio. Tale è la prima immagine che il giovine 
incontra sovente ne' suoi sogni! 

L' ultima forma sotto la quale si presenta la realtà 
è la visione simbolica, dove la forma non significa più 
sé stessa, ma un' altra cosa. Il purgatorio finisce tra' sim- 
boU; è il paradiso che si ofi're all' anima sotto figura. 
Cristo è un grifone, è il carro su cui sta, è la Chiesa, 
e Dante ha una serie di strane visioni, che rappresentano 
simbolicamente la storia della Chiesa. 

Cosi la realtà corpulenta e tempestosa dell' inferno si 
va diradando è sottilixKando per trasformarsi nella vera 
realtà, lo spirito o il paradiso. Questo processo di carne 
a spirito è il purgatorio, dove la forma diviene pittura, 
estasi, sogno, simbolo. Il simbolo già non è più forma . 
ma puro spirito, lavoro intellettuale. Sotto la figura ci 
è la nuova e vera realtà, pronta a svilupparsene e com- 
parire essa direttamente. 

L' uomo del purgatorio ha i sentimenti conformi a que- 
sto stato dell' anima. I! suo carattere è la calma interiore, 
assai simile alla tranquilla gioia dell' uomo virtuoso che 
nella miseria terrena sulle ali deil.i fede e della speranza 
alza lo spirito al paradiso. Le ombre sono coiiteiite nel 
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fuoco; gli affetti hanno dolci e temperati, il desiderio puro 
d'inquietudine e d' impazienza. Ne nasce un mondo idil- 
lico, che ricorda l'età dell'oro, dove tutto è pace e affetto, 
e dove si manifestano con effusione le pure gioie dell'arte, 
i dolci sentimenti dell'amicizia. In questo mondo di pit- 
ture e scolture Dante si è coronato di artisti. Casella 
Sordello, Guido Guinicelli, Buonagiunta da Lucca, Ar- 
naldo Daniello, Oderisi, Stazio, e ne ha cavato episodii 
commoventi, che fanno vibrare le tìbre più delicate del 
cuore umano. Ricorderò il suo incontro con Casella, e il 
litratto di Sordello, e i cari ragionamenti dell' arte con 
Guinicelli e Buonagiunta, V incontro di Stazio e Virgilio. 
E un lato della vita nuova, pur così vero in tempi che 
]a vita intima delia famiglia, dell' arte e dell' amicizia era 
un rifugio e quasi un asilo fra le tempeste della vita 
pubblica. Come tocca il core l'amicizia di Dante e di Fo- 
rese, fratello di Corso Donati, il principale nemico di 
Dante, e quel domandar eh' egli fa di Riccarda ! I movi- 
menti improvvisi dell'affetto e della maraviglia sono colti 
con tanta felicità che rimangono anche oggi vivi nel po- 
polo, come èro lungo e roco delle anime che veggon 
l'ombra di Dante, o il paragone delle pecorelle, e la calma 
di Sordello a guisa di leon quando si posa, mutata 
subito in un si vivace impeto di affetto, e Stazio che 
corre incontro a Virgilio per abbracciarlo, obliando di es- 
sere un' ombra, e il cerchio dell' anime intorno a Dante, 
quasi obliando d' ire a farsi belle, e Casella che se ne 
spicca e si gitta tra le braccia di Dante: 

ombre vane, fuor che nel!' aspetto! 
Tre volte dietro a lei le mani avvinsi, 
£ tante mi tornai con esse al petto. 

Questa intimità, questo tenere nel cuore un cantuccio 
chiuso al mondo, riservato alla famiglia, agli amici, al- 
l' arte, alla natura, quasi tempio domestico, impenetrabile 
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a' profani, è il mondo rappresentato nel purgatorio. Le 
ricordanze de' casi anche più tristi sono pure di amarezza, 
raddolcite dalle spei-anze dell'ultimo giorno. Manfredi non 
ha una ingiuria per t suoi nemici, chiede perdono, ed ha 
già perdonato. 

Io mi rendei 
PifiDgendo a quei che volentier perdona. 

Buonconte di Montefeltro racconta le circostanze più 
strazianti della sua morte con una calma e una serenità, 
che diresti indifferenza, se non le ne rivelasse il secreto il 
sentimento espresso in questi versi: 

Nel nome di Maria finii, e quivi 
Caddi, e rimase la mia carne sola. 

Ciascuno ha conservato in quel cantuccio del cuore il 
suo tempio domestico. Come è caro quel Forese con quel 
Nella mia, 

E.a redovella mia che tanto amai ! 

E Buonconte ricorda la sua Giovaima e gli altri che 
ei sono dimenticati di lui, e Manfredi vuol essere ricor- 
dato a Costanza, e Jacopo a' suoi Fanesì, che pregassero 
per lui; la sola Pia non ha alcun nome nel suo santua- 
rio domestico, e non ha che Dante che possa ricordarsi 
di lei: 

Ricordati di me, che son la Pia. 

Questo mondo cosi affettuoso è penetrato di malinco- 
nia, sentimento nuovo, che avrà tanta parte nella poe- 
ria moderna, e generato qui, nel purgatorio. Questo sen- 
timento ti prende a udir la Pia, cosi delicata nella soli- 
tudine del suo core; eppure non era sola, e ricorda la 
gemma, pegno d' amore. La tenerezza e delicatezza dei 
sentimenti dispone 1' animo alla malinconia : perchè ma- 
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linconia non è se non dolce dolore^ dolore raddolcito da 
immagini care e tenere. Richiede perciò anime raccolte 
che vivano in fantasia, sieno pensose, non distratte dal 
mondo, chiuse nella loro intimità. La malinconia è il frutto 
più delicato di questo mondo intimo. Come ti va al core 
queir ora che incomincia i tristi lai la rondinella, presso 
alla mattina, e quella squilla di lontano, 

Che pare il giorno pianger che si muore, 

e quell' ora della sera che i naviganti partono e s'intene- 
riscono pensando 

Lo dì che han detto a' cari amici : Addio ! 

Qui Dante gitta via Y astronomia che rende spesso cosi 
aride le sue albe e le sue primavere, e rende tutte le 
dolcezze di una Natura malinconica. Tra le scene più in- 
time, più penetrate di malinconia, è il suo incontro con 
Casella. Cominciano espansioni di affetto. Nel primo im- 
peto corrono ad abbracciarsi. Casella dice: 

Cosi com' io t' amai 
Nel mortai corpo, così t* amo sciolta. 

Dante risponde : Casella mio ! E Io prega a voler cana- 
tare, come faceva in vita, che col canto gli acquietava 
r anima, e ora 1' anima sua è così affannata. E Casella 
canta una poesia di Dante, e Dante e Virgilio e le anime 
fanno cerchio, rapite, dimentiche del purgatorio, sgridate 
da Catone. Ma se Catone non perdona, perdonano le Muse. 
Quest' obUo del purgatorio , questa musica che ci ricon- 
duce alle care memorie della vita, la terra che scende 
nell'altro mondo e si impossessa delle anime, sì che obliano 
di essere ombre e vogliono abbracciare gli amici, e pen- 
dono dalla bocca di Casella, questo è poesia. Ci si sente 
qua dentro la malinconia aelF esilio, Y uomo che giovine 
ancora desiderava con la sua Bice e i suoi amici e le 
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loro donne ritrarsi in un' isola e farne il santuario dei 
suoi affetti e obliarvi il mondo. 

E e' è la malinconia propria del purgatorio, quel ve- 
dere di là con mutati occhi le grandezze e gli affetti ter- 
reni, quel disabbellirsi della vita , quel cadere di tutte le 
illusioni. 

Non è il mondan rumore altro che un fiato 
Di vento, che or vien quinci e or vien quindi, 
E muta nome perchè muta lato. 

Una delle figure più interessanti è Adriano. All' ultimo 
della grandezza dice: 

Vidi che là non si chetava il core, 
Né più salir poteasi in quella vita : 
Perchè di questa in me s' accése amore. 

Questo Papa disilluso ha lunga e mala parentela, e sono 
tutti morti per lui, eccetto la buona Alagia: 

E questa sola m'è di là rimasa. 

Quest' ultimo verso è pregno di malinconia. 

Questa calma filosofica che fa guardare dall' alto del 
purgatorio la vita e ne scopre il vano e il nulla, restringe 
il circolo della personalità e della realtà terrena. Gh in- 
dividui appariscono e spariscono, appena disegnati; hanno 
la bellezza, ma anche la monotonia e V immobihtà della 
calma. Sono uomini che discutono e conversano in una 
sala, più che uomini agitati e appassionati. I grandi in- 
dividui storici, le grandi creature della fantasia scom- 
pariscono. 

Più che negli individui la vita si manifesta nei gruppi: 
Ja vita qui è meno individuo, che genere. La, comune 
anima ha la sua espressione nel canto . Neil' inferno non 
ci son cori ; perchè non vi è 1' unità dell' amore. L'odio 
è solitario; l'amore è simpatia e armonia; la musica e 
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il canto conseguono i loro eflfetti nella misurata varietà 
delle voci e degl' istrumenti. Qui le anime sono esseri 
musicali, che escono dalla loro coscienza individuale, as- 
sorte in uno stesso spirito di carità: 

Una parola era in tutto e un modo, 
Sicché parea tra esse ogni concordia. 

Le anime compariscono a gruppi e cantano salmi e 
inni, espressione varia di dolore, di speranza, di preghiera, 
di letizia, di lodi al Signore. Quando giungono al purga- 
torio le odi cantare: In eccito Israel de Egipto. Giun- 
gono nella valle, ed ecco intonare il Salve Regina, La 
sera odi V inno: Te lucis ante terminum Rerum crea- 
tor poscimus. Entrando nel Purgatorio, risuona il Te 
Deum. Sono i salmi e gì' inni della chiesa, cantati se- 
condo le varie occasioni, e di cui il poeta dice le prime 
parole. Ti par d' essere in Chiesa e udir cantare i Fe- 
deli. Quei canti latini erano allora nella bocca di tutti, 
erano cantati da tutti in chiesa ; il primo verso bastava 
a ricordarli. Il poeta ha creduto bastar questo ad accen- 
dere ne' petti l'entusiasmo, religioso. E forse bastava al- 
lora, quando quei versi suscitavano tante rimembranze 
e immagini della vita religiosa. La poesia qui non è nella 
rappresentazione, ma in quei lettori e in quei tempi. Un 
nome, una parola bastava in certi tempi a produrre tutto 
r effetto : con quei tempi se ne va la loro poesia, e re- 
stano cosa morta. Molte parti del poema dantesco, aride 
liste di nomi e di fatti, soprattutto le allusioni politiche, 
allora così vive, oggi son morte. E tutta questa lirica 
del purgatorio è cosa morta. Perchè Dante non crea dal 
suo seno quel sentimenti, ma li trova beUi e scritti nei 
canti latini, e si contenta di dirne le prime parole. Pure 
la situazione delle anime purganti è altamente lirica; la 
loro personalità non è individuale, ma collettiva, e l'espres- 
sione di quella comune anima svegliatasi in loro è 1' onda 
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canora de' sentimenti. Qui mancò la vena e la forza al 
gran poeta, e si rimise a Davide di quello ch'era suo 
compito. Più che visioni e simboli e dipinti, la vita del pur- 
gatorio era questa effusione Urica di dolore, di speranza, 
di amore, di queir incendio interiore che rende le anime 
affettuose, concordi in uno stesso spirito di carità. Ha 
saputo cosi ben dipingerle queste anime ardenti , che 
s'incontrano, si baciano e vanno innanzi, tirate su verso 
il cielo! 

Lì veggio d' ogni parte farsi presta 

Ciascun' ombra, e baciarsi una con una, i 

Senza restar, contente a breve festa. 
Cosi per entro loro schiera bruna 

S' ammusa V una con Y altra formica, 

Forse a spiar lor via e lor fortuna. \ 

E che poteva e sapeva con pari felicità esprimere ì 
loro< sentimenti, non solo il vago e T indeterminato, ma 
anche il proprio e il successivo, ed essere il Davide del 
suo purgatorio, lo mostra il suo paternostro, rimaso canto 
solitario. 

Le fuggitive apparizioni degli angeli sono quasi imma- 
gine anticipata dèi paradiso nel luogo della speranza. In 
essi non è alcuna subbiettività: sono forme eteree ve- 
stite di luce, fluttuanti come le mistiche visioni dell'estasi, 
6 nondimeno ciascuna con propria apparenza e attitudine. 

Tal che parea beato per iscritto. » 
Verdi come foglietto pur mo' nate 

Erano in veste, che da verdi penne 

Percosse traean dietro e ventilate. » 
Ben discernea in lor la testa bionda, 

Ma nelle facce V occhio si smarria, 

Come virtù che a troppo si confonda., p 
A noi venia la creatura bella 

Bianco vestita, e nella faccia quale 

Par tremolando njattutina stella » • 
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Molto per la pittura, poco per la poesia. Manca la pa- 
rola, manca la personalità. Ci è il corpo dell'angiolo; 
non ci è Y angiolo. Nelle dolci note , tra quelle forme 
d* angioli, Y anima s' infutura, gusta le primizie del pia- 
cere eterno. Di che prende qualità la natura del pur- 
gatorio, una montagna, scala al paradiso, in principio 
faticosa a salire. 

E quando nom più va su, e man fa male. 

Però quando ella ti parrà soave 

Tanto che il su andar ti sia leggiero, 
Come a seconda giù Y andar con nave, 

Allor sarai ai fin d' esto sentiero. 

H luogo è rallegrato da luce non propria, ma riflessa 
dal sole e dalle stelle, che sono il paradiso dantesco. La 
prima impressione della luce uscendo dall' inferno, cava 
a Dante questa bella immagine: 

Dolce color d' orientai zaffiro 

Che s* accoglieva nel sereno aspetto 
Deir aer puro infino al primo giro, 

Agli occhi miei ricominciò diletto. 

La natura è 1* accordo musicale e la voce di quel di den- 
tro : qui natura, angeli e anime sono un solo canto, un 
solo universo lirico. Scena stupenda è nel canto settimo, 
maravigliosa consonanza tra le ombre sedute, quote, che 
cantano Salve Regina, e la vista allegra del seno er- 
boso e fiorito dove stanno: 

Non avea pur natura ivi dipinto, 

Ma di soavità di mille odori 

Mi faceva un incognito, indistinto. 
Salve Regina in sul verde e in su' fiori 

Quindi seder cantando anime vidi. 

Le anime piangono e cantano; e il luogo alpestre è lieto 
di apriche valli e di campi odorati:* il quale contrasto ha 
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tennine, quando 1' anima si leva con libera volontà a mi- 
glior soglia, tolte le schiume della coscienza, con pura 
letizia. Così come nell' inferno si scende sino at pozzo 
ghiacciato della morte , nel purgatorio si sale sino al 
paradiso terrestre, immagine terrena del paradiso, dove-- 
l'anima è monda del peccato o della carne, è rifatta bella 
e innocente. Tutto è qui che alletti lo sguardo e lusin- 
ghi r immaginazione; riso di cielo, canti di uccelli, va- 
ghezza di fiori, e tremolar di fronde e mormorare di 
acque, descritto con dolcezza e melodia, ma insieme con 
tale austera misura, che non dà luogo a mollezza ed eb- 
brezza di sensi, né il diletto turba la calma. 

Il purgatorio è ÌI centro di questo mistero o comme- 
dia dell'anima; è qua che il nodo si scioglie. Dante più 
che spettatore, è attore. Uscito dall' inferno, appena al- 
l'ingresso del purgatorio, l'Angiolo incide sulla sua fronte 
sette P, che sono i sette peccati mortali, che si pur- 
gano ne' sette giorni. Da uu girone aU' alerò una P scom- 
parisce daila fronte, finché van via tutte, e puro e rin- 
novellato giunge al paradiso terrestre. Passa da uno stato 
nell'altro in sonuo, cioè a dire per virtù della grazia, 
senza sua coscienza. K Lucia, nemica di ciascun cru- 
dele, cfie lo piglia dormente e sognante , e lo conduce . 
in purgatorio. Cosi la storia intima deli' anima, i suoi, 
errori, le passioni, i traviamenti, i pentimenti, sono sto- 
ria esterna e simbolica; il dramma è strozzato nella sua 
culla. La crisi del dramma, il punto in cui il nodo sì 
scioghe, è i! pentimento, l'anima che si riconosce, e caccia 
via da sé il peccato, e ai pente e si vergogna e ne fa 
confessione. A questo punto il dramma si fa umano, e 
ciò che avrebbe potuto far Dante, si vede da quello che 
ha fatto qui; ma una storia intima, personale, dramma- 
tica dell' anima, eora' è il Faust, non era possibile ia 
tempi ancora epici, simbolici, mistici e scolastici. 
Qui tutt' i personaggi del dramma si trovano a fronte. 
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Di qua Dante, Virgilio, Stazio; di là Beatrice con gli 
Angioli : in mezzo al rio che li divide , bipartito in due 
fiumi, Lete, l'obblio, ed Eunoè, la forza. Nell'uno 1' a- 
nima si spoglia della scoria del passato*, nell'altra at- 
tinge virtù di salire alle stelle. 

L' alto fato di Dio sarebbe rotto 

Se Lete si passasse, e tal vivanda 

Fosse gustata senz' alcuno scotto 
Di pentimento che lagrime spanda. 

Di là è Matilde, che tuffa le anime, pagato Io scotto 
del pentimento, e le passa all' altra riva, rifatte nell' an- 
tico stato d'innocenza. E lo specchio dell' anima rinno- 
vellata è Matilde, che danza e sceglie fiori, in sembian- 
za ancora umana celeste creatura , con l' ingenua gio- 
condità di fanciulla, con la leggerezza di una Silfide, col 
pudico sguardo di vergine; il viso radiante di luce. Tale 
era Lia, afi'acciatasi al poeta in sogno, il presentimento 
di Matilde, il nunzio del paradiso terrestre. 

La scena, dove questo mistero dell' anima si scioglie, 
ha le sacre e venerabili apparenze di un mistero litur- 
gico, una di quelle sacre rappresentazioni che si face- 
vano durante le processioni. Vedi una Chiesa animata e 
ambulante di processione : sette candelabri , che a di- 
stanza parevano sette alberi d'oro, e dietro gente ve- 
stita di bianco che canta Osanna, e le fiammelle lascia- 
no dietro di sé lunghe Uste lucenti, e sotto questo cielo 
di luce sfila la processione. Ecco a due a due i profeti 
e i patriarchi dell'antico testamento, sono ventiquattro 
seniori coronati di giglio, 

Tutti cantavano: Benedetta tue 
Nelle figlie di Adamo, e benedette 
Sieno in eterno le bellezze tue. 

Segue la chiesa in figura di carro trionfale, a due ruote 
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(i dne teatamenti), tra quattro animali (i quattroivan- 
geli), tirato da un Grifone, simbolo di Cristo ; a destra 
Fede, Speranza e Carità; a sinistra Prudenza, Giustizia, 
Fortezza e Temperanza, vestite di porpora; dietro due , 
vecchi, san Luca, e san Paolo, e dietro a loro quattro 
in umile paruta, forse gli sciittori dell' epistole, e solo e 
dormente san Giovanni dall'A 



E diretro da tutti un veglio solo 
Venir dormendo colla faccia arguta. 

Si ode un tuono. La processione si ferma. Comincia 
la rappresentazione. Virgilio guarda attonito, non meno 
che Dante. Il senso di quella processione allegorica gli 
afugge. La missione del savio pagano è finita. Hai in- 
nanzi la dottrina nuova, la Chiesa di Cristo co' suoi Pro- 
futi e Patriarchi, co' suoi evangelisti e apostoli, co' suoi 
libri santi. 

Fermata la processione, una_ canta e gli altri ripeto- 
no: Veni, Sponsa, de Libano, e sul carro si leva la mol- 
"tìtudiiit di Liiigioli che cantano e gittano fiori. 

Tutti dicén r benedictus qui vertis, 
E fior gittando di sopra e dintorno, 
ManAus o date lilia plenis. 

Tra questa nuvola di fiori appare donna sovra candido 
velo, cinta d' oliva, sotto verde manto, vestita di colore 
di fiamma; appare come la Madonna nelle processioni, 
sotto i fiorì che ie gittano dalle finestre i fedeli. Dante 
non la vede, ma la sente : è Beatrice. 

Quest' apoteosi di Beatrice, questo primo apparire della 
sua Donna ancora velata fra tanta gloria scioglier im- 
maginazione dalla rigidità de' simboli e de' riti, e le dà 
le liberp ali dell' arto. I! dramma si fa umano; spuntano 
le imma'^ini e i sentimenti. 
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Io vidi già nel comiDciar del giorno 

La parte orientai tutta rosata, 

E l'altro ciel di bel sereno adorno* 
E la faccia del Sol nascere ombrata, 

Sicché per temperanza di vapori 

L' occhio la sostenea lunga fiata : 
Cosi dentro una nuvola di fiori, 

Che dalle mani angeliche saliva 

E ricadeva giù dentro e di fuori, 
Sovra candido vel, cinta di oliva 

Donna m' apparve sotto il verde manto^ 

Vestita di color di fiamma viva. 

L'apparire di Beatrice è lo sparire di Virgilio. Qui 
r astrattezza del simbolo è superata. Ti senti innanzi ad 
un* anima d* uomo. Quella donna è la sua Beatrice, V- a- 
more della sua prima giovinezza; e Virgilio è il dolcis- 
simo padre che sparisce, quando più ne aveva bisogno, 
quando era proprio come un fantolino in paura che si 
volge alla mamma, e si volge, e non lo vede più e lo 
chiama tre volte per nome nella mente sbigottita. Il mi- 
stero liturgico si trasforma in un dramma moderno. 

E lo spirito mio che già cotanto 

Tempo era stato che alla sua presenza 
Non era di stupor tremando afi'ranto, 

Senza degli occhi aver più conoscenza, 
Per occulta virtù che da lei mosse, 
t)' antico amor sentì la gran potenza. 

Tosto che nella vista mi percosse 
L' alta virtù che già m* avea trafitto, 
Prima eh' io fuor di puerizia fosse. 

Volgimi alla sinistra, col respitto 

Col quale il fantolin corre alla mamma, 
Quando ha paura o quando egli è afflitto, 

Per dicer a Virgilio: Men che dramma 
Di sangue m' ò rimaso, che non tremi : 
Conosco i segni deir antica fiamma. 
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Ma Virgilio ne avea lasciati scemi 
Di sé, Virgilio dolcissimo padre, 
Virgilio, a cai per mia salute dìèmi. 

Dal pianto di Dante esce un felicissimo passaggio per 

introdurre in iscena Beatrice : 

Dante, perchè Virgilio se ne vada, 

NoD pian^'er anco, non piangere ancora, 
Che pianger ti coovien per altra spada. 

Gli occhi di Dante sono là verso la donna, che Io chia- 
ma per nome. 

Goardamì ben : ben Bon, ben Hon Beatrice. 
Come degnasti di ascendere al monte ? 
Non sape' tu che qui é 1' aom felice t 

E gli occhi cadono nella fontana, e non sostenendo la pro- 
pria vista, cadono sull' erba : 

Gli occhi mi cadder giù nel chiaro fonte; 
Ma veggendnmi in esso, io trassi all' erba : 
Tanta vergogna mi gravò la fronte. 

Qui è la prima ^■olta e sola che un' azione è rappre- 
sentata nel suo caniiiiino e nel suo svolgimento , come 
in un mistero, e D mte vi rivela un ingegno dramma- 
tico superiore, 1 più intimi e rapidi movimenti dell'ani- 
mo scappan fuori; i due attori, Dante e Beatrice, vi sono 
perfettamente disegnati; gli Angioli fanno coro e inter- 
vengono. La scena è rapida, calda, piena di movimenti 
e di gradazioni fine e profonde. La vergogna dì Dante 
senza lagrime e sospiri giunge a poco a poco sino al 
pianto dirotto. Dapprima sta lì più attonito che com- 
punto, ma quando gli Angioli nel loro canto hanno aria 
dì compatirgli, come se dicessero: Donna perchè lo stem- 
pre? scoppia il piah o. tinello che non potè il rimpro- 
vero, ottiene il compatimento. Gradazione vera e prò- 




3-JS 1 • 



— 235 — 

fonda e rappresentata con rara evidenza d'immagine. 
Instando Beatrice: di, di, se questo è vero, tra con- 
fusione e vergogna, esitando e incalzato gli esce un tale 
sì dalla bocca, che si poteva vedere, ma non udire: 

Al quale intender fur mestier le viste. 

I sentimenti dell' animo scoppiano con tanta ingenuità e 
naturalezza, che rasentano il grottesco ; quando Beatrice 
dice : Alza la barba , il nostro dottore con linguaggio 
della scuola riflette : 

E quando per la barba il viso chiese, 
Ben conobbi il velen dell* argomento. 

II berretto dottorale spunta tutto ad un tratto sul capo 
di Dante fra le lagrime e i sospiri, e dà a questa magni- 
fica storia del cuore un. colorito locale. 

Queste gradazioni corrispondono alle parole di Beatri- 
ce. Qui non ci è dialogo : è lei che parla: le risposte di 
Dante sono le sue emozioni. Pure non ci è monotonia, 
né declamazione; tutto esce da una situazione vera e 
finalmente analizzata. Regalmente proterva, la sua se- 
verità è raddolcita poi dal canto degli Angioli. Beatrice 
non parla più a Dante ; parla agli Angioli e narra loro 
la storia di Dante. La situazione diviene meno appassio- 
nata, ma più elevata; mai la poesia non si era alzata a 
un linguaggio si nobile; lo spiritualismo cristiano trovava 
la sua musa: 

Quando di carne a spirto era salita, 
E bellezza e virtù cresciuta m' era, 
Fui io a lai men cara e man gradita 

E torse f passi suoi per via non vera, 
Immagini di ben seguendo false, 
Che nulla promission rendono intera. 

Poi si volta a Dante , e il discorso diviene personale, 
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stringente, implacabile nella sua logica. È una sola idea 
sotto varie forme, ostinata, insistente, che vuole da Dante 
una risposta. Sei uomo, hai la barba: come potesti pre- 
ferire a me le cose fallaci della terra, o pargoletta, o 
altra vanità per si breve uso ? E quando Dante potè 
formare la voce, viene là risposta: 

le presenti cose 
Col falso lor piacer volser miei passi, 
Tostj che il vostro viso si nascose 

Come si vede , è Y antica lotta tra il senso e la ra- 
gione che qui ha il suo termine; è Ja vita tragica del- 
l' anima fra gli errori e le battaglie del senso che qui 
si scioglie in commedia, cioè in lieto fine, con la vitto- 
ria dello spirito. L' idea è più che trasparente, è mani- 
festata direttamente nel suo linguaggio teologico. Ma la 
idea è calata nella realtà della vita e produce una vera 
scena drammatica^ con tale fusione di terreno e di ce- 
leste, di passione e di ragione, di concreto e di astratto, 
che vi trovi la stoflfa da cui dovea sorgere più tardi il 
dramma spagnuolo. 

Dante pentito, tuffato nel fiume Lete, è menato a Bea- 
trice dalle Virtù, sue ancelle: 

Noi sem qui Ninfe; e in ciel seme stelle; 
Pria che Beatrice discendesse al mondo^ 
Fummo ordinate a lei per sue ancelle. 
Merrenti agli occhi suoi. 

E Beatrice gli svela la sua faccia. Non è poesia che 
possa rendere quello che Dante vede, quello che sente: 

splendor di viva luce eterna, 
Chi pallido si fece sotto V ombra 
Si di Parnasso, e bevve in sua cisterna, 

Che non paresse aver la mente ingombra, 
Tentando a render te, qual tu paresti 
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Là dove armonizzando il Ciel ti adombra, 
Qaando nell* aere aperto ti solvesti ? 

4 

Compiuta, la rappresentazione, ricomincia la proces- 
sione sino air albero della vita, dove, antitesi a questa 
chiesa gloriosa di Cristo, apparisce in visione allegorica 
la Chiesa terrena, trafitta dall' impero, travagliata dal- 
l' eresia, corrotta dal dono di Costantino, smembrata da 
Maometto, e in ultimo meretrice fra le braccia del Re 
di Francia. Concetto stupendo, questo apparire della vita 
terrena nell' ultimo del purgatorio, germogliata dall' al- 
bero infausto del peccato di Adamo. Il terreno appari- 
sce quando ci si dilegua per sempre dinanzi, non solo in 
realtà ma in ricordanza. Siamo già alla soglia del Pa- 
radiso. 

Così finisce questa processione dantesca, una delle con- 
cezioni più grandiose del poema, anzi in sé sola tutto 
un poema, dove ci vediamo sfilare davanti tutt' i grandi 
personaggi della Chiesa celeste, immagine anticipata del 
regno di Dio, un' apoteosi del cristianesimo, entro di cui 
si rappresenta il più alto mistero liturgico, la commedia 
deir anima. 

Questa processione dovè far molta impressione in quei 
tempi delle processioni, de' misteri e delle allegorie, quan- 
do gli angeli, le virtù e i vizii, e Cristo e Dio stesso 
entravano in iscena. Ma è appunto questo carattere litur- 
gico e simbolico, che qui scema in gran parte la bel- 
lezza della poesia. Questo difetto nuoce soprattutto nella 
rappresentazione della chiesa terrena, dove 1' aquila, la 
volpe e il drago e il gigante e la meretrice rimpiccoU- 
scono un concetto cosi magnifico, una storia così, inte- 
ressante. 

Lo stesso contrasto si afiaccia a Dante, quando il me 
appare nella Città di Dio, di santo Agostino, e ne man- 
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tovano Sordello, e sentendo Virgilio esser di Mantova, 
esce dalla sua calma di leone : ' 

MaDtavaDo, 
Io son Sordello. E T un T altro abbracciava. 

E Dante pensa alla sua Firenze, dove 

r un r altro si rode 
Di quei che un muro ed una fossa serra. 

Qui non è impigliato nelle allegorie. Scoppia il contra- 
sto impetuoso, eloquente, e n' esce una poesia tutta cose, 
dove si riflettono i più diversi movimenti dell' animo, il 
dolore, lo sdegno, la pietà, T ironia, una calma tristezza. 

Il Purgatorio è il dolce rifugio della vecchiezza. Quan- 
do la vita si disabbella ai nostri sguardi, quando le vol- 
giamo le spalle e ci chiudiamo nella santità degli affetti 
domestici tra la famiglia e gli amici , nelle opere del- 
l' arte e del pensiero, il purgatorio ci s' illumina di viva 
luce e diviene il nostro libro , e ci scopriamo molte de- 
licate bellezze, una gran parte di noi. Fu il libro di La- 
mennais, il Balbo, di Schlosser. 

Viene il Paradiso. Altro concetto, altra vita, altre 
forme. 

Il paradiso è il regno (jiello spirito, venuto a libertà 
emancipato dalla carne o dal senso, perciò il sopra sen- 
sibile, come dice Dante, il trasumanare, il di là dal- 
l' umano. È quel regno della filosofia , che Dante volea 
realizzare in terra, il regno della pace, dove intelletto, 
amore e atto sono una cosa. Amore conduce lo spirito 
al supremo intelletto, e il supremo intelletto è insieme 
supremo atto. La Triade è insieme unità . Quando l'uomo 
è alzato dall' amore fino a Dio, hai la congiunzione del- 
l' umano e del divino, il sommo bene, il Paradiso. 
• Questo ascetismo o misticismo non è dottrina astratta, 
è una forma della vita umana. Ci è nel nostro spirito 
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un di là, ciò che dicesi il sentimento dell' infinito, la cui 
esistenza si rivela più chiaramente alle nature elevate. 

L'arte antica avea materializzato questo di là, urna- 
nando il cielo; e la filosofia partendo dalle più diverse 
direzioni era giunta a questa conclusione pratica , che 
r ideale della saggezza e perciò della felicità è posto nella 
eguaglianza dell' anima, ciò che dicevasi apatia, affran- 
camento dalle passioni e dalla carne: pagana tranquil- 
lità che vedi nelle figure quiete e serene e semplici del- 
l' arte greca. 

Questa calma filosofica trovi nelle figure eroiche del 
limbo : 

Parlavan rado con passi soavi : 
Sembianza avean né trista nò lieta. 

Virgilio n'è il tipo più puro, le cui impressioni vanno 
di rado al di là di un sospiro^ o di un movimento tosto 
represso. Questa calma è la fisonomia del purgatorio, il 
carattere più spiccato di quelle anim<^ , dove l'aspira- 
zione al cielo è senza inquietudine . sicuro di salirvi quan- 
dochessìa. Ma già in quelle anime [)onetra un elemento 
nuovo, r estasi, il rapimento, la contemplazione ; ci sta 
Catone, ma irradiato di luce. 

Col cristianesimo s' era restaurato nello spirito que- 
sto inquieto di là, e divenne in breve molta parte della 
vita, anzi la principale occupazione della vita. E si svi- 
luppò un' arte e una letteratura conforme. Chi vede gli 
ammirabili mosaici del paradiso sotto le cupole di San 
Marco e di San Giovanni Laterano, o le facqe estatiche 
de' Santi consumati dal fervore divino ha inilianzi stam- 
pato il tipo di questo uomo nuovo. Quel di là, il cele- 
ste, il divino, appare su quelle facce, come appare nella 
Città di Dio di santo Agostino , e nella Dieta salutis 
di san Bonaventura. A questa immagine avea composta 
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la sua Gerusalemme celeste Frate Giacomino da Ve- 
rona nel secolo decimoterzo. 

Questo di là, intraveduto nelle estasi, ne' sogni nelle 
visioni, nelle allegorie del Purgatorio, eccolo qui nella 
sua sostanza, è il Paradiso. Il quale intraveduto nella 
vita ha una forma, e può essere arte; ma non sì con- 
cepisce come veduto ora nella sua purezza, come regno 
dello spirito, possa avere una rappresentazione. Il para- 
diso può essere un canto lirico, che contenga non la de- 
scrizione di cosa che è al di sopra della forma, ma la 
vaga aspirazione dell' anima « a non so che divino », ed 
anche allora T obbietto del desiderio, pur rimanendo un 
incognito indistinto, riceve la sua bellezza da immagini 
terrene, come neW Aspirazione e nel Pellegrino di Schil- 
ler e in questi bei versi del purgatorio, imitati dal Tasso : 

Chiamavi il cielo e intorno vi si gira. 
Mostrandovi le sue bellezze eterne. 

Per render artistico il Paradiso, Dante ha immagi- 
nato un paradiso umano, accessibile al senso e all'im- 
maginazione. In paradiso non e' è canto , e non luce e 
non riso , ma essendo Dante spettatore terreno del para- 
diso, lo vede sotto forme terrene : 

Per questo la scrittura cond escende 
A vostra facultade, e mani e piedi 
Attribuisce a Dio e altro intende. 

Cosi Dante ha potuto conciliare la teologia e V arte. 
Il paradiso teologico è spirito, fuori del senso e dell' im- 
maginazione , e dell' intelletto; Dante gU dà parvenza 
umana e lo rende sensibile ed intelligibile. Le anime ri- 
dono, cantano, ragionano come uomini. Questo rende il 
paradiso accessibile all' arte. 

Siamo ali* ultima dissoluzione deUa forma. Corpulenta 
e materiale nell' inferno, pittorica e fantastica nel pur- 
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gatorio. qui è lirica e musicale, immediata parvenza dello 
spirito assoluta luce senza contenuto , fascia e cerchio 
dello spirito non esso spirito. Il purgatorio come la terra, 
riceve la luce dal sole e dalle stelle , e queste Y hanno 
immediatamente da Dio, sicché le anime purganti, come 
gli uomini, veggono il Sole, e nel Sole intravvedono Dio, 
offertosi già alla fantasia popolare come emanazione di 
luce; ma i beati intuiscono Dio direttamente per la luce 
che move da lui spnza mezzo: 

Lume che a lui veder ne coDdiziona. 

Adunque il paradiso è la più spirituale manifestazione 
di Dio; e perciò di tutte le forme non rimane altro che 
luce , di tutti gli affetti non altro che amore , di tutt' i 
sentimenti non altro che beatitudine, di tutti gli atti non 
altro che contemplazione. Amore , beatitudine , contem- 
platone prendono anche f(H*ma di luce; gli spiriti si scal- 
dano ai raggi d' amore ; la beatitudine o letizia sfavilla 
negh occhi e fiammeggia nel riso ; e la verità è sicco- 
me in uno specchio dipinta nel cospetto eterno: 

Luce intellettuale piena d' amore, 
Amor di vero ben pien di letizia, 
Letizia che trascende ogDÌ dolzore. 

Gli affetti e 1 pensieri delle anime si manifestano con la 
luce; l'ira di san Pietro fa trascolorare tutto il paradiso. 

n paradiso ha ancora la sua storia e il suo progres- 
so , come r inferno e il purgatorio. È una progressiva 
manifestazione delio spirito o di Dio in una forma sem- 
pre più sottile sino al suo compiuto sparire, manifesta- 
zione ascendente di Dio che risponde a' diversi ordini o 
gradi di virtù. Sali di stella in stella, come di virtù in 
virtù, sino al cielo empireo, soggiorno di Dio. 

Ad esprime;*e queste gradazioni unica forma è la luce. 
Perciò non hai qui, come neirinferno o nel purgatorio, 

Da eanetis - UU. Ital. VoU. 16 
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differenze qualitative , ma unicamente quantitative , un 
più e un meno. Prima la luce non è cosi viva che celi 
la faccia umana; più sì sale e più la luce occulta le forme 
come in un santuario. Come è la luce, cosi è il riso di 
Beatrice, un crescendo superiore ad ogni determinazione; 
la fantasia formando non può seguire l'intelletto che di- 
stingue. Bene il poeta vi adopera l'estremo del suo in- 
gegno, conscio della grandezza e difficoltà dell' impresa: 

L'acqua che io prendo giammai non si corse; 
Minerva spira e conducami Apollo, 
E nuove Muse mi dimostran TOrse. 

Dapprima caldo di questo mondo , sua fattura . allet- 
tato dalla novità o dal maraviglioso de' fenomeni che gli 
si affacciano, le immagini gli escono vivaci, peregrine ; 
poi quasi stanco diviene arido e da in sottigliezze ^ ; ma 
lo vedi rivelarsi e foggiare più e più a inarrivabile al- 
tezza, sereno, estatico; diresti che la difficoltà lo alletti, 
la novità lo rinfranchi, l'infinito lo esalti. 

H paradiso propriamente detto è il cielo empireo, im- 
mobile e che tutto move, centro dell'universo. Ivi sono 
gli spiriti, ma secondo i gradi de' loro meriti e della loro 
beatitudine appariscono ne' nove cieli che girano intorno 
alla terra. La Luna, Mercurio, Venere, il Sole, Marte, 
Giove, Saturno, le stelle fisse e il Primo mobile. Ne' primi 
sette cieli che sono i sette pianeti , ti sta avanti tutta 



1 Ecco esempi di aridità e dt sottigliezze: 

e quale io allor vidi 

Negli occcfai santi amor, qui l'abbandono, (e. XVIII.) 
E gli occhi avea di letizia si pieni, 

Che passar mi convien senza costrutto, (e. XXXIII.) 
E tal nella sembianza sua divenne 
Qual diverrebbe Giove, s'egli e Marte 
Fossero augelli e cambiasser penne, (e. XX VII.) 
Poscia tra esse un lume si schiarì, 
. SI che se il cancro avesse un tal cristallo. 
Il verno avrebbe un mese di un sol di. (e. XXV.) 
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la vita terrena. T.a luna è una spene di avanti-parii- 
diso. I negligenti aprono l'inferno e il purgatorìn, e a- 
prono anche il paradiso. E i negligenti del paradiso sono 
i manchevoli non per volontà propria, ma per violenza 
altrui, n loro merito non è pieno, perchè mancò loi'n 
quella forza di volontà che tenne Lorenzo sulla grat:i ^ 
fé' Muzio severo alla sua mano. Perciò in loro rimuni^ 
ancora un vestigio della terra, la faccia umana. In Mer- 
curio, Venere, il Sole, Marte, Giove hai le glorie della 
vita attiva, i legislatori, g!i amanti, i dottori, i martiri, 
i giusti. In Saturno hai la corona, e la perfezione della 
vita , i contemplanti. Percoli i diversi gradi di virtù . 
comincia il tripudio, o come dice il poeta, il trionfo della 
beatitudine. Ed hai nelle stelle fisse il trionfo di Cristo. 
nel primo Mobile il trionfo degli Angioli, e nell' empiivo 
la visione di Dio, la congiunzione dell' umano e del di- 
vino, dove s'acqueta il desiderio. 

Questa storia del paradiso secondo i diversi gradi al 
l3eatitudine ha la sua forma ne' diversi gradi di luce. 

La luce, veste e fascia delle anime, è la sola super- 
stite dì tutte le forme terrene, e non è vera forma, ma 
semplice parvenza e illusione dell' occhio mortale. E^'^;i 
è la stessa beatitudine, la letizia dell' anime, che premia 
quell'aspetto agli occhi di Dante: 
La mia letizia mi tien celato, 

Che mi raggia d'intornu e mi nasconde, 
Quasi animai dì sua seta fasciato. 

Queste parvenze dell'interna letizia si atteggiano . si 
determinano, si configurano ne' più diversi modi, e non 
sono altro che i sentimenti o i pensieri delle anime che 
pajon fuori in quelle forme. E n'esce la Natura del pa- 
radiso, luce diversamente atteggiata e configurata, rhe 
ha aspetto or di aquila, or di croci, or di cerchio, ov di 
costellazione , ora di scala , con viste nuove e maravi- 
gliose. Queste combinazioni di luce non sono altro dia 
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gruppi il' anima , che esprimono i loro pensieri co' loro 
moti e atteggiamenti. A rendere intelligibili le parvenze 
di questo mondo di luce, il' poeta si tira appresso la na- 
tura terrestre e ne coglie 1 fenomeni più fuggevoli, piò 
delicati , e ne fa lo specchio della natura celeste. Coà 
rientra la terra in paradiso , non come sostanziale , ma 
come immagine , parvenze delle parvenze celesti. È la 
terra che rende amabile questo paradiso di Dante; è il 
sentimento della natura che diffonde la vita tra queste 
combinazioni ingegnose e simboliche. La terra ha pure 
la sua parte di paradiso, ed è in quei fenomeni che ineb- 
brìano, innalzano l'animo e lo spongono alia tenerezza e 
all'amore: trovi qui tutto che in terra è di più eterno, 
di più sfumato, di più soave. E come l' impressione este- 
tica nasce appunto da questo profondo sentimento della 
natura terrestre, avviene che il lettore ricorda il para- 
gone, senza quasi più sapere a che cosa si riferisca. Questi 
paragoni di Dante sono le vere gemme del paradiso: 

Come a raggio di sol che puro mei 

Per fratta nube, già prato di fiori 

Vider coverti d'ombra gli occhi miei; 
Yid'io così più turba di aplendori 

Fulgorato di su da' raggi ardenti, 

Senza veder principio di fulgori, {e XXIII.* 
Siccome il Sol che si cela egli stessi 

Per troppa luce, quando il caldo ha rose 

Le temperanze du' vapori spessì. 
Per pia letizia ai mi si nascose 

Dentro al suo raggio la figura santa 

E cosi chiusa chiusa mi rispose, (e. V.) 
Come l'augello, intra l'amate fronde. 

Posato al nido de' suoi dolci nati, 

La notte che le cose ci nasconde, 
Che per veder gli aspetti desiati 

E per trovar lo cibo onde gli pasca, 

In che i ^ravi labori gli son grati, 
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Previene il tempo in su l'aperta frasca, 

E con ardente affetto il sole aspetta, 

Fiso guardando pur se Tadba nasca, (e. XXXIIL) 
come < orologio che ne chiami 

Neirora che la sposa di Dio surge 

A mattinar lo sposo perchè Fami; 
Che runa parte e Taltra tira ed urge/ 

Tintin sonando con sì dolce noto, 

che il ben disposto spirito d'amor turge. (e. X.) 
. . . e cantando vanìo 

Come per acqua cupa cosa grave, (e III.) 
Qual lodoletta che in aere si spazia. 

Prima cantando e poi tace contenta 

Dell'ultima dolcezza che la sazia, (e. XX.) 
Pareva a me che nube ne coprisse 

Lucida, spossa, solida e pulita, 

Quasi adamante che Io Sol ferisse. 
Per entro sé l'eterna Margherita 

Ne ricevette, co m'acqua recepe 

Raggio di luce, rimanendo unita, (e. II,) 
Siccome schiera di api che s'infiora 

Una fiata, ed una si ritorna 

Là dove suo lavoro s'insapora, (e.- XXXI.) 
E vidi lume in forma di riviera, 

Fulvido di fulgore, intra due rive, 

Dipinte di mirabil primavera. 
Di tal fiumana uscian faville vive, 

E d'ogni parte si mettèn ne'fiori. 

Quasi rubin che oro circonscrive. 
Poi come inebbriate dagli odori 

Riprofondavan so nel miro gurge; 

E s'una entrava, un'altra ne uscia fuori, (e. XXX.) 

Queste tre ultime terzine sono mirabili di spontaneità 
e di evidenza. Il poeta ha circonfuso le celesti sustanze 
di tutto ciò che in terra è più ridente e smagliante. Siamo 
neir empireo. La virtù visiva e stanca, ma si raccende 
alle parole di Beatrice, si, che gli appare la riviera di 
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luce, e fortìficata, la vista in quella riviera, ìn quei fiori 
inebrianti, in quell'oro, in quei rubini, in quelle vive fa- 
ville Dante discerne ambo le corti del cielo nel santo de- 
lirio dei loro tripudio. Ma in verità gli scanni de' beati 
sono meno poetici di queste due rive dipinte di mirabil 
primavera. 

Ma la forma, come parvenza dello spirito, è un presso 
a poco, un quasi, un come, fiocca e corta al concetto. 
Questa impotenza della forma produce un sublime ne- 
gativo che Dante esprime con l' energia intellettuale ili 
chi ha vivo il sentimento deil'inflnito; 

appressando sé al suo desire 

Nostro intelletto si profonda tanto 
Che dietro la memoria uon puO ire. 

ogni minor natura 

É corto ricettacolo a quel Bene 
Che non ha hne e ag in sé misura. 

..... nella giustizia senapiterna 
La TÌsta che riceve il vostro mondo, 
Com'occhio per lo mare, entro s'interna; 

Che benché dalla proda veggia il fondo. 
In pelago noi vede; e nondimeno 
Egli e, ma cela lui l'esser profondo. 

La letizia che move le anime e trascende ogni dol- 
zore, non è se non beatitudine. E rende beate le anima 
l'entusiasmo dell'amore e la chiarezza intellettiva, o come 
dice Dante luce intellettual piena d'amore. Esse haniw 
allegro il cuore e allegra la mente. Nel cuore è perenne 
desiderio e perenne appagamento. Nella mente la verità 
sta come dipinta. 

La luce è forma inadeguata della beatitudine. Ti dà 
la parvenza , ma non il sentimento e non Ìl pensiero. 
Spuntano perciò due altre forme , il canto e la visione 
intellettuale. 

Quello che nel purgatorio è amicizia, nel paradiso è 
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amore, ardore di desiderio placato sempre non saziato 
mai, infinito come k) spirito. Stato lirico e musicale, che 
ha la sua espressione nella melodia e nel canto. La me- 
desimezza del sentimento spinto sino all'entusiasmo ge- 
nera la comunione delle anime; la persona non è l'in- 
dividuo, ma il gruppo, come è delle moltitudini nei grandi 
giorni della vita pubWica. I gruppi qui non sono Cori, 
che accompagnino e compiano l'azione individuale, ma 
sono la stessa individualità difiusa in tutte le anime, e 
se vogliamo chiamarli Cori, sono il Coro di personaggi 
invisibili e muti, di Cristo, di Maria e d'Iddio. Ecco il 
Coro di Maria: 

Per entro il cielo scése una facella, 
Formata in cerchio a guisa di corona, 
E cinsela e girossi intorno ad ella. 

Qualunque melodia più dolce suona 
Quaggiù e più a sé T anima tira, 
Parrebbe nube che squarciata tuona. 

Comparata al suonar di quella lira, 
Onde si coronava il bel zaffiro. 
Bai quale il ciel più chiaro s'inzaffira. 

Io sono amore angelico che giro 
L'alta letizia che spira dal ventre 
Che fu albergo del nostro disiro; 

E girerommi, donna dei ciel, mentre 
Che seguirai tuo figlio e farai dia 
Più la sfera superna, perchè li entre. 

Cosi la circulata melodia 

Si sigillava, e tutti gli altri lumi 
Facèn sonar io nome di Maria. 

E come fantolin che invòr la mamma 
Tende le braccia, poi che il latte prese, 
Per l'animo che infin di fuor s'infiamma; 

Ciascun di quei cantori in su si stese 
Con la sua cima sì che l'alto affetto 
Ch'egli aveano a Maria, mi fu palese. 
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indi rimaser lì nel mio cospetto, 
Regina Coelì cantando si dojce 
Che potai da me non si partì il diletto. 

Quella facella è rangiolo Gabriele, e il Coro è ange- 
lico. Angioli e Beati sono penetrati dello stesso spirito, 
hanno vita comune, se non che negli angioli la virtù è 
innocenza e la letizia è irreflessa : plenitudine volante 
tra'Beati e Dio, che il poeta ha rappresentato in alcuni 
bei tratti: è un andare e venire nel modo abbandonato 
e allegro della prima età, tripudianti e foUeggianti con 
una espansione che il poeta chiama arte e gioco : 

Qual è quell'angel che con tanto gioco 
Guarda negli occhi la nostra regina, 
Innamorato sì che par dì fuoco? 

L'amicizia o comunione delle anime è detta dal poeta 
sodalizia. I loro moti sono danze, le loro voci sono canti: 
ma in queir accordo di voci , in quel turbine di movi- 
menti la personalità scompare; è una musica in cui i di- 
versi suoni si confondono e si perdono in una sola me- 
lode. Non ci è differenza di aspetto, ma per dir cosi una 
faccia sola. Questa comunanza di vita è il fondo Urico 
del paradiso, ma è la sua parte fiacca, perchè il poeta, 
contento a citare le prime parole di canti ecclesiastici, 
non ha avuta libertà e attività di spirito da creare la 
lirica del paradiso, rappresentando nel canto i sentimenti 
e gli affetti del celeste sodalizio. E dove poteva giunge- 
re, lo mostra la preghiera di San Bernardo, che è un 
vero Inno alla Vergine, e l'Inno a san Francesco d'As- 
sisi e l'Inno a San Domenico, nella loro semplicità an- 
che un po' rozza tutto cose e più schietti che i magni- 
loquenti inni moderni. 

I canti delle anime sono vuoti di contenuto , voci e 
non parole, musica e non poesia: è tutto una sola onda 
di luce di melodia e di voce, che ti porta seco: 



Al padre, al figlio, allo spirito santo 

Cominciò gloria tutto il paradiso. 

Tal che m' inebbrìava il dolce canto. 
Ciò che io vedeva, mi sembrava un riso 

Dell'universo, perchè mia ebbrezza 

Entrava per 1' udire e per lo viso. 
gioia ! o inefiabile allegreiza ! 

vita intera A' amore e di paco ! 

senza brama sicura ricchezza 1 
È l'armonia universale, l'inno della creazione. La luce. 
vìncendo la corporale impenetrabilità, e frammiscliiando 
i suoi raggi , esprime anche al di fuori questa compe- 
netrazione delle anime , l' individualità sparita nel mare 
dell'essere. Il poeta, signore, anzi tiranno delia lingua, 
forma ardite parole a significare questa medesimezza amo- 
rosa degli esseri nell'essere: inciela, imparadisa, india, 
intuassi, immei, inlei, s'infutura, s'iV/ui'a; dellf: quali 
voci alcune dopo lung o obbìio rivivono. La redenzione 
dell'anima è la sua progressiva emancipazione dairi?r,'oi- 
amo della coscienza ; la sua individualità non le basta ; 
si sente incompiuta, parziale, disarmonica, e sospira rìlla 
idealità nella vita universale. Questo è il carattere della 
vita in Paradiso, Non solo sparisca la faccia umana, ma 
in gran parte anche la personalità. Vivono gli uni ne- 
gli altri e tutti in Dio. 

Questo vanire delle forme e della stessa person^ilità 
riduce il paradiso a una corda sola, a lungo andare mo- 
notona , se non vi penetrasse la terra e con la terra 
altre forme ed altre passioni. La terra penetra come 
contrapposto a questa vita d' amors e di pace. È vita 
d'odio e di vana scienza, e provoca le collere e i sar- 
casmi de' Celesti. 

Il contrapposto è colto in alcuni momenti altamente 
poetici. Accolto nel sole gloriosamente allato a Beatrice 
à affaccia al poeta tutta la vanità delle cure terrestri '■ 
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insensata cura óo mortali. 
Quanto son difettivi sillogismi 
Quei che ti fanno in b&sso batter 1' ali 1 

Chi dietro a jui-a, e chi ad aforismi 
Son giva, e obi seguendo saceriìozio, 
E chi regnar par forza o per sulisnii, 

E ohi rubare, e chi civil negozio: 
Chi nel diletto della carne involto 
S' affaticava e chi si dava all' ozio. 

Un altro momento di alta poesia è quiindo il poeta 
dall'alto delle stelle fisse guarda alla terra: 

e vidi il nostro glubo 
Tal ch'io sorrisi del suo vii sembiunte. 

La terra che ci fa tan'o feroci , veduta dal cielo gli 
pare un'ajuola. Il concetto abbellito e allargato dnl Tasso 
ha qui una severità, di esecuzione quasi ieratica. Il Poeta 
si sente già cittadino del cielo, e guanla cosi di passata 
e con appena un sorriso a tanta viltà di sembiante, vol- 
gendone immediatamente I' occhio , e mirando i» Bea- 
trice : 

L'aiuola che et fa tanto feroci , 

Volgendomi io con gli eterni Gemelli, 
Tutta m'apparve da' colli alle foci : 
Poscia rivolsi gli occhi agli occhi belli. 

Pure è quest'aiuola che desta nel seno de'Beati varietà 
di sentimenti e di passioni, facendo vibrar nuove corde. 
Accanto all' inno spunta la satira in tutte le sue gra- 
dazioni, il frizzo, la caricatura, l'ironia, il sarcasmo. Qual 
frizzo, che l'allusione di Carlo Martello, cosi pungente 
nella sua generalità : 

E faono Re di tal, che è da sermone 1 

Beatrice, dottissima in teologìa, si mostra non meno dotta 
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nel maneggio della caricatura e dell' ironia, frustando i 
predicatori plebei di quel tempo: 

Ora si va con motti e con iscede 
A predicare, e pur che ben si rida, 
Gonfia il cappuccio e più non si richiede. 

Giustiniano conchiude il suo nobilissimo racconto dei casi 
e della gloria dell' antica Roma con fiere minacce ai 
guelfi, nemici dell'aquila imperiale. Papi e monaci sono 
i più assaliti. S. Tommaso, dette le lodi di san France- 
sco, riprende i francescani, e san Benedetto i benedet- 
tini, e san Pietro il Papa. Tutt' i re di quel tempo man- 
dano sangue sotto il flagello di Dante. Non si può at- 
tendere da' Santi alcuna indulgenza alle umane fralezze. 
La satira è acerba; la sua musa è l'indignazione, e la 
sua forma ordinaria è l' invettiva. Le forme comiche sono 
uccise in sul nascere e si sciolgono nel sarcasmo. Il sar- 
casmo non è qui né un pensiero , nò un tratto di spi- 
rito, ma pittura viva del vizio, con parole anche gros- 
solane, come cloaca f che mettano in vista il laido e il 
disgustoso. Il vizio è colto non in una forma generale e 
declamatoria, ma là, in quegli uomini, in quel tempo, 
sotto quelli aspetti, con pienezza di particolari ed esat- 
tezza di^ colorito : capilavori di questo genere sono la pit- 
tura de' benedettini e l'invettiva di san Pietro. 

Questo contrapposto tra il cielo e la terra non è al- 
tro se non l' antìtesi che è in terra tra i buoni e i cat- 
tivi, e per scendere al particolare, tra l'età dell'oro e del 
cristianesimo e i tempi degeneri del poeta ; è il presente 
condannato dal passato, è il passato messo in risalto dal 
suo contrasto con la corruzione presente. Ci erano i be- 
nedettini, ma ci era stato san Benedetto; ci era Boni- 
fazio ^ Clemente, ma ci era stato san Pietro, e Lino e 
Cleto e Sisto e Pio e Calisto e Urbano. Gli uomini di 



queir aurea età più illustri per santità e per scienza sono 
qui raccolti, come in un panteon ; è il mondo eroico ta-i- 
stìano, succeduto a quel mondo eroico pagano stato de- 
scritto nei Limbo, e dì cui Giustiniano fa il panegirico 
in Paradiso. 

Questa età dell'oro collocata nel passato e messa a 
confronto con la tristizia di quei tempi ha ispirato a 
Dante una delle scene più interessanti , ed è la pittura 
dell'antica e della nuova Firenze, fatta dal Cacciaguida, 
uno de' suoi antenati. Ivi inno e satira sono fusi insie- 
me: Tedi l'ideale dell'età deU'oro e della domestica fe- 
licità con tanta semplicità di costumi, con tanta mode- 
stia di vita, e di rincontro vedi ÌI villano di Agubbio 9 
le sfacciate donne fiorentine. La conclusione di questa 
scena di famiglia prende, proporzioni epiche; Dante si fa 
egli medesimo il suo piedestallo. Nella predizione che Cac- 
ciaguida gli fa del suo esilio è tanta mnliticonia e tanto 
affetto , che ben si pare la profonda tristezza del vec- 
chio e stanco poeta. L* esilio non è rappresentato ne' pa- 
timenti materiali : Dio riserba dolori più acuti ai magna- 
nimi, lasciare ogni cosa diletta più caramente e doman- 
dare il pane all' insolente pietà degli estranei : questo 
strazio di tanti miseri vive qui immortale ne' versi di- 
venuti proverbiali del più misero e del più grande. Ma 
è un dolore virile; tosto rileva la fronte, e dall'alto del suo 
ingegno 8 della sua missione poetica vede a' suoi piedi 
tutt'i potenti della terra. 

La letizia delle anime non è solo amore, ma vistone 
intellettuale.. La luce, il riso non sono altro che mani- 
festazione del loro perfetto vedere : perciò la luce è detta 
intellettuale. Beatrice spiega cosi il suo riso a Dante: 

S'jo ti fiammeggio nel caldo d'amore 
Di là dal modo che in terra ai vede, 
Sicehò degli occhi tuoi vinco il valore, 



— 253 — 
Non ti maravigliar; ciò che procerìe 
Da perfetto veder, che come apprende. 
Così nel bene appreso move it piede. 
La beatitudine è la contemplaKione, e la contempla/io^i; 
è appunto questa perfetta visione intellettuale. ]Vitì.> k 
anime non investigano, non discutono e non dimofliiiim, 
ma veggono e descrìvono la verità, non come idna, nu 
come natura vivente. In terra ci è l' apparenza del ve- 
ro , e perciò diversità di sistemi filosofici , come spiega 
Beatrice: 

Voi non andate giù per un sanfiero 
Filosofando; tanto vi trasporta 
L'amor dell'apparenza e il suo pensiero. 
In paradiso la verità è tutta dipinta nel cospetto eter- 
no ; in Dio è legato con amore in un volume ci(> ciie 
per l'universo si squaderna: vedere Dio è vedere la ve- 
rità. E non è visione solo dì cose, ma dì pensieri e lìi 
desìderìi. I Beati vedono il pensiero di Datate, 5(;iiza die 
egli lo esprime. 

La scienza com'era concepita a' tempi di Dante, spo- 
sata dalla Teologia, avea una forma concreta e indivi- 
duale, materia contemplabile e altamente poetica. Un Dio 
personale, che immobSe motore produce amando l'idea 
esemplare dell' universo , pura intelligenza e pm-a luce, 
che penetra e risplende in una parte più o meno in 
un' altra sino alle ultime contingenze : gli astri duve si 
affacciano ì Beati, influenti sulle umane sorti e governati 
da intelligenze da cui spira il moto e la virtù de' loro 
giri; il cielo empireo centro di tutt'i cerchi cosmici e sog- 
^omo della pura luce; l'universo, splendore della divi- 
nità, dove appare squadernato ciò che in Dio è un vo- 
lume ; r ordine e 1' accordo di tutto il Creirto dalle in- 
fime incarnazioni fino alle nove gerarchie degU Angioli; 
la caduta dell' uomo per il primo peccato e il suo ri- 
scatto per l'incarnazione e la passione del Verbo; la ve- 
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rità rivelata, oscura all'intelletto, visibile al cuore, av- 
valorato dalla fede , confortato dalla speranza , infiam- 
mato dalla carità '; in questa scienza della creazione il 
pensiero è talmente concretato e incorporato, che il poeta 
può contemplarlo come cosa vivente, come natura. Per- 
ciò la forma scientifica èqui meno un ragionamento che 
una descrizione, come di cosa che si vede e non si di- 
mostra. Il perfetto vedere de'Beati è privilegio di Dante; 
nessuno gli sta del pari nella forza e chiarezza della vi- 
sione. Spirito dommatico, credente e poetico, predica dal 
paradiso la verità assoluta, e non la pensa, la scolpis'^e. 
Diresti che pensi con 1' immaginazione . aguzzata dalla 
grandezza e verità dello spettacolo. Nascono ai'dite me- 
tafore e maravigliose coinparizioni. L'accordo della pre- 
scienza col libero arbitrio è una delle concezioni pili dif- 
ficili e astruse; ma qui non è una concezione, è una vi- 
sione, uno spetttacolo: cosi potente è questa imma^na- 
zione dantesca: 

La contingenza che fuor del quaderno 
Della vostra materia non si stende, 
Tutta è dipinta nel cospot.to eterno. 
Necessita però qjiiidi non prende. 

Se non come dal viso in che si specchia 
■ Nave clitì per corrente giù discende. 
Da indi, si come viene ad oreccUia 
Lolce armonia da organo, mi viene 
A vista il tempo che ti si appareocliia. 

n poeta procede per deduzione, guardando le cose dal- 
l' alto del paradiso, da cui dediina via via fino alle ul- 
time conseguenze, forma contemplativa e dommatica, anzi 
che discorsiva e dimostrativa e propria della poesia, pre- 
sentando all' immaginazione vasti orizzonti in una soli 
comprensione: 

1 Vedi i canti XIII, 11, XXX, XXXIII, X, XXVIII e XXiX, XXVII 
VII, XIV, XXV, XXVI, 
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Guardando nel suo figlio con l' Amore 

Che l'una e l'altru eternalmente spira 

Lo primo e ineffabile Valore, 
Quanto per mente e per occhio si gira, 

Con tant' ordine fé' ch'esser non puote 

Senza gustar di lui chi ciò rioiira. 

Questa forma poetica della scienza, questa visione in- 
tellettuale, abbozzata nel Tesoretto, è condotta qui a 
molta perfezione. È un certo modo di situare l'oiJi^etto 
e metterlo in vista, si che 1' occhio dell' immaginiizions 
lo comprenda tutto. Se ci è cosa che ripugna a ijne^ta 
forma, è lo scolasticismo con la barbarie delle m<^. for- 
mole e le sue astrazioni ; ma l' imaginazione vi ia pe- 
netrare l'aria e la luce: miracolo prodotto dalle due j^i'andi 
potenze della mente dantesca, la virtù sintetica e la virtù 
formativa, Veggasi la stupenda descrizione che fa Bea- 
trice del moto degli astri di poco inferiore alla storia 
del processo creativo, il capolavoro di questo genere.. Qui 
la scienza della creazione è abbracciata in un solo girar 
d'occhio, con si stretta e rapida concatenazione che tutto 
il creato ti sta innanzi come una sola idea semplice. Ci 
sono concetti difficilissimi ad esprimersi , come 1' unità 
della luce nella sua diversità, e l'imperfezione della na- 
tura, che non tì dà mai reaUzzato l'ideale. I concetti qui 
non sono astrazioni, ma forze vive, gli attori della crea- 
zione, la luce, il cielo, la natura, e non hai un rngio- 
namento; hai una storia animata, con una chiar^^za e 
vigore di rappresentazione che fa di Dio e della natura 
vere persone poetiche: 

Ciò che non nasce e ciò che può morire 
Non è se non splendor di quell'idea. 
Che partorisce amando il nostro Sire. 

Che quella viva luce che si mea 
Dal suo Lucente, che non ai dìsuna 
Da lui, De dall'amor che in lor s'intrea; 
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Per eua bontate il ano raggiare uJuna 
Quasi specchiato in nuove sussi^ Lenze, 
Eterualmente rimanendosi una. 

Queste tre terzine sono una meraviglia di chiarezza e 
di energia in dir cosa difficilissima. Né minor potenza di 
intuizione trovi nella fine quando paragonando l'ideala 
alta cera del sugello, aggiunge: 

Ma la Natura la da sempre scema, 
Similemente operando all'artistn. 
Che ha l'abito dell' art« e man che trema. 

Ed anche la mano di Dante trema, che fra tante bal- 
lezze ci è non poca scoria. Non di rado vedi non il poeta, 
ma il dottore che esce dall'università dì Parigi pieno il 
capo dì tesi e di sillogismi. Molte quistioni sono troppo 
speciali, altre sono infarcite di barbarie scolastica defi- 
nizioni, distinzioni, citazioni, argomentazioni. E questo è 
non per difetto di virtù poetica, ma per falso giudìzio. 
A lui pare che questo lasso di scienza sia la cima della 
poesia, e sa ne vanta, e si beffa di quelli che lo hanno 
àu qui seguito in jnccola barca. Tornate indietro , egù 
dice; che il mio libro è per soli quei pochi che possono 
gustare il pan degli Angioli: e sono i Filosofi e i dottori 
suoi pari. Perciò il paradiso è poco letto e poco gustato. 
Stanca soprattutto la sua monotomia, che par quasi una 
serie di dimande e di risposte fra maestro e discente. 

La visione intellettuale è la beatitudine. L'esposizione 
della scienza riesce in caotici e inni, le ultime parole del 
veggente si confondono con gli osanna del cielo; 

Finito questo, l'alta corte santa 
Risuooó per le spere; Un Dio lodiamo, 
Nella melode che lassù si canta. 

Siccome io taqui, un dolcissimo canto 
Risonò per lo cielo, e la mia donna 
Dicea con gli altri; Saoto, Santo, Simto. 
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Cosi è sciolto questo mistero dell' anima. Adombrato 
ne' simboli e allegorie del purgatorio , qui il mistero è 
svelato, e la divina commedia dell' anima, il suo indiars 
neir eterna letizia. La forza che tira Dante a Dio, sì che 
sale come rivo « se di alto monte scende giuso ad imo » 
è l'amore, è Beatrice, che all'alto volo gh veste le piu- 
me. Beatrice è in sé il compendio del paradiso, lo spec- 
chio, do ve quello si riflette ne' suoi mutamenti. Puoi di- 
pingerla , quando prega Virgilio , o quando realmente 
proterva rimprovera l'amante ; ma qui è spiritualizzata 
tanto^ che è indarno opera di pennello. La stessa parola 
non è possente di descrivere quel riso e quella bellezza 
trasmutabile, se non ne'suoi effetti su Dante e su'Celesti. 
Ecco uno de' più bei luoghi: 

Quivi la donna mia vid' io si lieta, 
Come nel lume dì quel cìel si mise, 
Che più lucente se ne fé' il pianeta; 

E se la stella si cambiò e rise, 
Qual mi fec' io, che pur per mia natura 
Trasmutabile son per tutte guise t 

Come in peschiera che è tranquilla e pura 
Traggono i pesci a ciò che vien di fuori, 
Per modo che lo stimin lor pastura; 

Sì viù* io ben più di mille splendori 
Trarsi ver noi, ed in ciascun s*udia: 
Ecco chi crescerà li nostri ardori. 

Spiritualizzato il corpo, spiritualizzata l'anima. L'amore 
è pu* lìcato: nulla resta più di sensuale. Dante che nel pur- 
gatorio sentì il tremore dell' antica fiamma, qui ode Bea- 
trice con un sentimento assai vicino alla riverenza. Quan- 
do ella si allontana, ei non manda un lamento : ogni parte 
terrestre è in lui arsa e consumata. Le sue parole sono af- 
fettuose; ma è affetto di riverente gratitudine, siccome nel 
piccolo cenno che gli fa Beatrice, Tamore dell'uomo come 
ombra si dilegua nell'amore di Dio, ella lo ama in Dio : 

D9 Suiotis -Leu. Ual. Voi I. 17 



Cosi orai, e quella si lontana, 

Come parea, sorrise e riguardombit i 
Poi sì tornò alla eterna fontana. 

Come Dante non potè entrare nel paradiso terrestre 
a vedere il simbolo del trionfo di Cristo senza lo scotio 
del pentimento , cosi non può ne' Gemelli o stelle fisse 
contemplare il trionfo di Cristo che non dichiari la soa 
fede. Allora san Pietro io incorona poeta, e poeta tqoI 
dire banditore della verità. San Pietro gli dica : 

E non nasconder quel eh' io non nascondo. 

Cosi la commedia ha la sua consacrazione e la sua mis- 
sione. È la verità bandita dal cielo, della quale Dante si 
fa l'apostolo e il profeta: è il poema sacro. Con quelli 
stessa coscienza della sua grandezza che si fé' sesto fri 
cotanto senno , qui si pone accanto a san Pietro e se 
ne fa l'interprete, congìungendo in so le due corone, il 
Savio e il Santo, l'antica e la nuova civiltà, il filosofo 
e il teologo. 

Dichiarata la sua fede, consacrato e incoronato. Dante 
ai sente orarne vicino a Dio. Avea già contemplata la 
Divinità nella sua umanità , il Dio-uomo. Il trionfo di 
Cristo, la festa dell' Incarnazione , sembra reminiscenza 
di funzioni ecclesiastiche, co' suoi principali attori, Cristo, 
la Vergine, Gabriello. Cristo e la Vergine sono come nel 
Santuario, invisibili ; la festa è tutta fuori di loro e in- 
torno a loro. Succede il trionfo degli Angioli, e poi nel- 
r Empireo il trionfo di Dio, 

L' empireo è la città di Dio, il convento de' Beati, il 
proprio e vero paradiso. Beatrice raggia si, che il poeta 
si concede vinto, più che tragedo e comico superato dal 
suo tema, e desìste dal seguir piìi dietro a sua bellezza 
poetando, 

Come all' ultimo suo clascan artista. 
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Iri è la luce intellettuale, che fa visibile 

Lo creatore a quella creatura 

Che solo in lui vedere ha la sua pace. 

La luce ha figura circolare, come il giallo di una rosa» 
le cui bianche foglie si distendono per Y infinito spazio 
e sono gli scanni de' Beati. San Bernardo spiega e de- 
scrive il maraviglioso giardino. Il punto che più splende 
è là dove sono gli occhi da Dio diletti e venerati, dove 
è la Vergine e gli angioli. Quel punto è la pacifica ori- 
fiamma del paradiso, la bandiera della pace. Il giardino, 
la rosa, Torifiamma sono immagini graziose, ma inade- 
guate. Queste metafore non valgono la stupenda terzi- 
na, dove san Bernardo è rappresentato in forma umana 
e intelligibile : 

Diffuso era per gli occhi e per le gene 
Di benigna letizia, in atto pio, 
Quale a tenero padre si conviene. 

Il paradiso, appunto perchè paradiso, non puoi deter- 
rainarlo troppo e descriverlo, senza impiccolirlo. La sua 
forma adeguata è il sentimento, l'eternò tripudio: ciò che 
è ben colto in quella plenitudine volante di angeli, che 
diffondono un po' di vita tra quella calma. Il vero signi- 
ficato lirico del paradiso è nell'Inno di Dante a Beatri- 
ce e neir Inno di san Bernardo alla Vergine, ne'quali è 
il paradiso guardato dalla terra con sentimenti e impres- 
sioni di uomo. I beati stessi diventano interessanti, quando 
tra quella luce vedi spuntare visi a carità suavi e atti 
ornati di tutte onestadi , o quando chìudon le mani 
implorando la Vergine. 

Anche Dio ha voluto descrivere Dante, e vede in lui 
r universo, e poi la Trinità, e poi l' Incarnazione, con- 
giunzione dell' umano e del divino , in cui si acqueta 
desiderio, il desiro e il velie, 

Siccome ruota eh' egualmente è mossa. 



Dante vede, ma è visione, di cui hai le parole, e non 
la forma ; ci è l' intelletto, non ci è più l' immaginazione, 
divenuta un semplice lume, un barlume. La forma spa- 
Eisce ; la visione cessa quasi tutta ; sopravvive il seDti- 
mento : 

quasi latta cessa 
Mia visione, e ancor mi distilla 
Nel cor lo dolce che nacque da r<isa 
GojA la neve al sol si dìaigilla; 
Cosi al vento nelle foglie lievi 
Si perdea la senteozìa di Sibilla. 

L' immaginazione morendo manda in questi bei vera 
l'ultimo raggio. All'alta fantasia manca la possa; e ìd- 
sieme con la fantasia muore la poesia. 

Cosi finisce la storia dell'anima. Di forma in forma, 
di apparenza in apparenza, ritrova e riconosce sé stesa 
in Dio, pura intelligenza, puro amore e puro atto. Ed è 
in questa concordia clie 1' anima acqueta il suo deside- 
rio, trova la pace. Neil' inferno signoreggia la materia 
anarchica : le sue forme ricevono d'ogni sorte differenze, 
spiccate, distinte, corpulente e personali. Nel purgatorio 
la materia non è più la sostanza , ma un momento : lo 
spirito acquista coscienza di sua forza , e contrastando 
e soffrendo conquista la sua libertà : la realtà vi è ia 
immaginazione, rimembranza del passato, da cui ai spri- 
giona , aspirazione all' avvenire a cui si avvicina ; onde 
le sue forme sono fantasmi e rappresentazioni dell' im- 
maginativa anzi che obbietti reali : pitture, sogni, visioni 
estatiche , simboli e canti. Nel paradiso lo spirito gii 
libero di grado in grado s' india ; le differenze qualitative 
si risolvono, e tutte le forme svaporano nella sempliciti 
della luce , nella incolorata melodia musicale , nel puro 
pensiero. Quel regno della pace che tutti cercavano, quel 
regno di Dio, quel regno della filosofia, quel di là, tor- 
mento e amore di tanti spiriti, è qui realizzato. Il con- 
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«etto della nuova civiltà di cui avevi qua e là oscuri e 
sparsi vestigi, è qui compreso in una immensa unità, 
che rinchiude nel suo seno tutto lo scibile, tutta la col- 
tura e tutta la storia. E chi costruisce cosi vasta molò, 
ci mette la serietà deir artista, del poeta, del filosofo e 
del cristiano. Consapevole della sua elevatezza morale e 
della sua potenza intellettuale, gli stanno innanzi, acuti 
stimoli all'opera , la patria, la posterità, Y adempimento 
di quella sacra missione che Dio affida all' ingegno, acuti 
stimoli nei quali sono purificati altri motivi meno nobili, 
r amor della parte , la vendetta , le passioni dell'esule : 
ci è là dentro nella sua sincerità tutto l' uomo, ci è quel 
d'Adamo e ci è quel di Dio. A poco a poco quel mondo 
della fantasia diviene parte del suo essere, il suo com- 
pagno fino agli ultimi giorni, e vi gitta, come nel libro 
della memoria, V eco de' suoi dolori, delle sue speranze, 
e delle sue maledizioni. Nato a immagine del mondo che 
gU era intorno , simbolico , mistico e scolastico , quel 
mondo si trasforma e si colora e s' impolpa della sua 
sostanza, e diviene il suo figlio, il suo ritratto. La sua 
mente sdegna la superficie, guarda nell' intimo midollo, 
e la sua fantasia ripugna all' astratto, a tutto dà forma. 
Onde nasce quella intuizione chiara e profonda che è il 
carattere del suo genio. E non solo l'oggetto gli si pre- 
senta con la sua forma, ma con le sue impressioni e i 
suoi sentimenti. E n' esce una forma, che è insieme im- 
magine 6 sentimento, immagine calda e viva, sotto alla 
quale vedi il colore del sangue, il movere della passione. 
E con l'immagina tutto è detto, e non vi s' indugia e 
non la sviluppa, e corre lievemente di cosa in cosa, e 
sdegna gU accessorii. A conseguire I' effetto spesso gli 
basta una sola parola comprensiva, che ti offre un gruppo 
d' immagini e di sentimenti, e spesso, mentre la parola 
dipinge, non fosse altro, con la sua giacitura, 1' armo- 
nia del verso ne esprime il sentimento. Tutto è succo; 



tutto è cose, cose intere nella loro vivente unità , noD 
decomposte dalla rìdessioiie e dall' analisi. Per dirla con 
Dante, il suo mondo è un volume non squadernato. È 
un mondo penoso, ritirato in sé, poco comunicativo, come 
fronte annuvolata da pensiero in travaglio. In quelle pro- 
fondità scavano 1 secoli, e vi trovano sempre nuove ispi- 
razioni e nuovi pensieri. Là vive involto ancora e no- 
doso e pregno di misteri quel mondo, che sottoposto al- 
l' analisi umanizzato e realizzato, si chiama oggi lette- 
ratura moderna. 

Vili. 

IL CANZONIERE. 

Dante mori nel 1331. La sua commedia riempie disè 
tutto il secolo, r contemporanei là chiamarono Divina, 
qnasi la parola sacra , il libro dell' altra vita, o come 
diceano, il libro dell' anima. Un tale Trombetta, quattro- 
centista , la mette fra le opere sacre e i libri dell' anima 
da studiarsi in quaresima, come le vite de' Santi Pa- 
dri, la vita di san Girolamo. Il popolo cantava i suoi 
versi anche in contado, e pigliava alla semplice la sua 
fantasia. I dotti ammiravano la scienza sotto il velo della 
favole, quantunque alcuni austeri, come Cecco d' Ascoli, 
quel velo non ce 1' avrebbero voluto. E Fazio, degli Ubertì 
credè di far cosa più degna, rimovendo ogni velo ed 
esponendoci arida scienza nel suo Dittamondo , Dieta 
mundi. 

L' impressione non fu puramente letteraria. Ammira- 
vano la forma squisita, ma tenevano il libro piìi che poe- 
sia. Vedevano là entro il libro della vita o della verità, e 
ben presto fu spiegato e comentato , come la Bibbia e 
come Aristotile , accolto con la stessa serietà con la 
quale era stato concepito. 

Oscurissimo in molti particolari, e per le allusioni pò- 
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litiche e storiche e pel senso allegorico, il libro nel suo 
insieme è così chiaro e sem plice, che si abbraccia tutto 
di un solo sguardo. La scienza della vita o della crea- 
zione è colta ne* suoi tratti essenziali e rappresentata eoa 
perfetta chiarezza e coesione. L' armonia intellettuale di- 
viene cosa viva nell' architettura, cosi coerente e signi- 
ficativa nelle grandi linee, così accurata ne' minimi par- 
ticolari. L' immaginazione anche più pigra concepisce 
di un tratto inferno, purgatorio e paradiso. Il pensiero 
nuovo, mistico e spiritualista , lunga elaborazione dei 
secoli, compariva qui perfettamente armonizzato e pie- 
no di vita. In questo mondo intellettuale e dommati- 
co , cosi ben rispondente alla coscienza universale , si 
sviluppava la storia o il mistero dell* anima nella più 
grande varietà delle forme, si che vi si rifletteva tut- 
ta la vita morale nel suo senso più serio e più eleva- 
to, n sentimento della famiglia , la viva impressione 
della natura, Y amor della patria, un certo senso d* or- 
dine di unità, di pace interiore che fa contrasto al di- 
sordine e alla licenza di quei costumi pubblici e privati» 
la virtù deir indignazione , il disprezzo di ogni viltà e 
volgarità, la virilità e la fierezza della tempra, 1' aspi- 
razione ad un ordine di cose ideale e superiore, il vi- 
vere in ispirito e in contemplazione, come staccato dalla 
terra, il sentimento della giustizia e del dovere, là pro- 
fessione della verità, piaccia o non piaccia, con l'occhio 
volto a* posteri» e quella fede congiunta con tanto amore» 
queir accento di convinzione, quella coscienza che ha il 
poeta della sua personalità, della sua grandezza e della 
sua missione, tutto questo appartiene a ciò che di più 
nobile ed elevato è nella natura umana. Anche quel non 
80 che scabro e rozzo e quasi selvaggio eh* è nella su- 
perficie rendeva l' immagine di quell'eroica e ancor bar- 
bara giovinezza del mondo moderno. 

Ma r impressione prodotta dalla Commedia rimaneva 
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circoscritta nelF Italia centrale. La scuola del nuovo stila 
non avea fatto ancora sentire la sua azione nelle rima- 
nenti parti d* Italia^ dove la lingua dominante era sem- 
pre il latino scolastico ed ecclesiastico. Malgrado Tesem- 
pio di Dante, non era ancora stabilito che in rima si po- 
tesse scrivere d' altro che di cose d' amore. E in questa 
sentenza era anche Gino da Pistoja, solo superstite di 
quella scuola immortale, dalla quale era uscita la Com« 
media. Compariva sulla scena la nuova generazione. 

Lo studio de' classici, la scoperta de' nuovi capilavori, 
una maggior pulitezza nella superficie della vita, la fine 
delle lotte politiche col trionfo de' guelfi, la maggior dif- 
fusione della coltura sono i tratti caratteristici di questa 
nuova situazione. La situazione si fa più levigata, il gu- 
sto più corretto , sorge la coscienza puramente letteraria, 
il culto della forma per sé stessa. Gli scrittori non pen- 
sarono più a render le loro idee in quella forma più viva 
e rapida che si offrisse loro innanzi; ma cercarono la 
bellezza e l'eleganza della forma. Dimesticatisi con Livio, 
Cicerone, Virgilio, parve loro barbaro il latino di Dante; 
ebbero in dispregio quei trattati e quelle storie che erano 
state l'ammirazione della forte generazione scomparsa, 
e non poterono tollerare il latino degli Scolastici e della 
Bibbia. Intenti più alla forma che al contenuto, poco loro 
importava la materia, pur che lo stile ritraesse della clas- 
sica eleganza. Cosi sorsero i primi puristi e letterati in 
Italia, e capi furogo Erancesco Petrarca e Giovanni Boc- 
caccio. 

Nel Petrarca si manifesta energicamente questo carat- 
tere della nuova generazione. Fece lunghi e faticosi viaggi 
per iscoprire le opere di Varrone, le storie di Plinio, la 
seconda deca di Livio; trovò le epistole di Cicerone e due 
sue orazioni. Dobbiamo a' suoi conforti e alla sua libe- 
ralità la prima versione di Omero e di parecchi scritti 
di Platone, Scopritore instancabile di codici, emendava, 
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postillaya, copiava : copiò tutto Terenzio. In questa in- 
tima familiui-ità co' più grandi scrittori dell'antichità gre- 
co-latina tutto quei tempo di poi che fu detto il medio 
evo, gU apparve una lunga barbarie, di Dante stesso ebbe 
assai poca stima; gli stranieri chiamava barbari; gì' ita- 
liani chiamava latin sangue gentile; voleva una rijitau- 
razione dell' antichità , e cha non fosse ancora fattibile, 
ne accagiona la corruttela de' costumi. Era Petracco e 
si fece chiamare Petrarca; sbattezzò i suoi amiiM e li 
chiamò Socrati e Lelii, ed essi sbattezzarono lui e lo i-liia- 
maroao Cicerone. Conchiuse la sua vita scrivendo epi- 
stole a Cicerone, a Seneca, a Quintiliano, a Tito Livio, 
ad Orazio, a Virgilio, ad Omero, co' quali viveva in isti- 
nto, e poco innanzi di morire, scrisse una lettera alla 
Posterità, alla quale raccomanda la sua memoria. 

Cosi appariva l'aurora del Rinnovamento, L' Italia vol- 
geva le spalle al medio evo, e dopo tante vicissitadini 
ritrovava sé stessa, e sì affermava popolo romano e la- 
tino. Questo proclamava Cola da Rienzo dall'alto del Cam- 
pidoglio. Guelfi e ghibellini divennero nomi vieti; gli sco- 
lastici cessero il campo agli eruditi e a'ietterati; la teologia 
fu segregata dagli studii di coltura generale e divenne 
scienza de' chierici ; la filosofìa conquistò il primato in 
tutto lo scibile; le allegorie, le visioni, le estasi, k- leg- 
gende, i miti, i misteri, separati dal tronco in cui vi- 
vevano, divennero forme puramente letterarie e d'imi- 
tazione; tutto quel mondo teologico, mìstico nel concetto, 
scolastico e allegorico nelle forme , fu tenuto barbarie 
da uomini che erano già in grado dì gustare Virgilio e 
Omero. 

Questa nuova Italia, che ripiglia le sue tradizioni a si 
sente romana e latina e si pone nella sua personalità di 
rincontro agli altri popoli, tutti stranieri e barbari, ispira 
al giovine Petrarca la sua prima canzone. Qui non ri è 
più il guelfo il ghibellino, non il romano il lì'jrtìn- 
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tino ; e' è r Italia che si sente ancora regina delle na- 
zioni ; ci è r italiano che parla con l'orgoglio di una razza 
superiore, e ricorda Mario come se fosse vivuto l' altra 
jeri, e quella storia fosse la sua storia; ci è la viva im- 
pressione di quel mondo classico sul giovine poeta, che 
ivi trova i suoi antenati, e cerca di nuovo qùell' Italia 
potente e gloriosa, Y Italia di Mario. L' orgoglio nazio- 
nale e l'odio de' barbari è il motivo della canzone, la 
spirito che vi alita per entro. Vi compariscono già tutte 
le qualità di un grande artista. La chiarezza e lo splen- 
dore dello stile, la fusione delle tinte, 1' arte de' chiaro- 
scuri, la perfetta levigatezza e armonia della dizione, la 
sobrietà nel ragionamento, la misura ne^ sentimenti, un 
dolce calore che penetra dappertutto senza turbare l'equi- 
librio e la serenità e 1' eleganza della forma , fanno di 
questa canzone uno de' lavori più finiti dell'arte. L'Italia: 
ha avuto il suo poeta; ora ha il suo artista. 

In questa risurrezione dell' antica Itaha è naturale che 
la lingua latina fosse stimata non solo lingua de' dotti, 
ma lingua nazionale, e che la storia di Roma dovesse 
sembrare agi' italiani la loro propria storia. Da queste opi- 
nioni uscì l'Africa, che al Petrarca dovè parere la vera 
Eneide, la grande epopea nazionale, rappresentata in quella 
lotta ultima, nella quale Roma, vincendo Cartagine, si 
apriva la via alla dominazione universale. Questo poema 
rispondeva cosi bene alla coscienza pubblica, che Pe- 
t arca fu incoronato principe de' poeti, ed ebbe tal grido 
e tali onori che nessun uomo ha avuto mai. Nuovo Vir- 
gilio, volle emulare anche a Cicerone, accettando volen- 
tieri legazioni che dessero occasione di recitare pubbliche 
orazioni. Scrisse egloghe, trattati, dialoghi, epistole, sem- 
pre in latino : lavori molto apprezzati da' contemporanei 
ma tosto dimenticati, quando cresciuta la coltura e raf- 
finato il gusto, parve il suo latino cosi barbaro , come 
barbaro era parso a lui il latino di Dante, e de' Mussati, 
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de' Lovati, e de' Donati tenuti a' tempi loro quasi redi* 
vivi Orazii e Virgilii. 

Ma la lingua latina potea così poco rivivere come l'Ita- 
lia latina. Il latino scolastico avea pure alcuna vita, per- 
chè lo scrittore sforzava la lingua e l' ammodernava a 
ci jnettea sé stesso. Ma il latino classico non potea pro-^ 
durre che un puro lavoro d' imitazione. Lo scrittore pieno 
di riverenza verso l'alto modello non pensa ad appro- 
priarselo e trasformarlo, ma ad avvicinarvisi possibil- 
mente. Tutta la sua attività è volta alla frase classica,, 
che gli sta innanzi nella sua generalità, spoglia di tutte le 
idee accessorie che suscitava ne' contemporanei, e dove è 
il più fino e il più intimo dello stile. Perciò schiva il par- 
ticolare e il proprio, corre volentieri appresso le peri- 
frasi e le circonlocuzioni, è arido nelle immagini, povero 
di colori, scarso di movimenti interni, e dice non quanto 
come gli sgorga dal di dentro, ma ciò che può ren* 
dersi in quella forma e secondo quel modello : difetti vi- 
sibili lìélV Africa, Così si formò una coscienza puramente 
letteraria, lo studio della forma in sé stessa con tutti gli 
artificii e i lenocinli della rettorica: ciò che fu detto ele- 
ganza, forma scelta e nobile; maniera di scrivere arti- 
ficiosa, che pare anche nelle sue canzoni politiche, come 
quella a Gola da Rienzo, opera più di letterato che di 
poeta, e perciò pregiata molto, finché in Italia durò que- 
sta coscienza artificiale. 

In verità il Petrarca era tutt' altro che romano o la- 
tino, come pur voleva parere: potè latinizzare il suo 
nome, ma non la sua anima. Lo scrittore latino è tutto al 
di fuori, ne' fatti e nelle cose, è tutto vita attiva e virile; 
diresti non abbia il tempo di piegarsi in sé e interrogarsi. 
Al Petrarca sta male 1' abito di Cicerone ; anche i con- 
temporanei a sentirlo battevano le mani e ridevano. Non 
sentivano l' uomo in tutto quel rimbombo ciceroniano. 
L' uomo e' era, ma più simile all' anacoreta e al santa 
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che a Livio e a Cicerone, più inclinato alle iantasie e alle 
'Siasi, che all'azione. Natura contemplativa e solitaria, 
la vitii esterna fu a lui non occupazione, ma diversione; 
la s!ia vera vita fu al di dentro di sé; il solitario di Val- 
rliiuaa fu il poeta di sé stesso , Dante alzò Beatrice nel- 
r universo, del quale si fece la coscienza e la voce; egli 
calò tutto 1' universo in Laura, e fece di lei e di sé il 
suo mondo. Qui fu la sua vita, e qui fu la sua gloria. 

Pare un regresso ; pure è un progresso. Questo mondo 
è piii piccolo, è appena un frammento della vasta sintesi 
dantesca, ma è un frammento divenuto una compiuta e 
ricca totalità, un mondo pieno, concreto, sviluppato, ana> 
Uzzato, ricerco ne' più intimi recessi. Beatrice sviluppata 
dal sìmbolo e dalla scolastica, qui è Laura nella sua chia- 
rezza e personalità di donna; l'amore, scioltosi dalle uni- 
verse cose entro le quali giaceva inviluppato, qui non è 
coni:etto, né simbolo, ma sentimento; e l'amante che oc- 
cupa sempre la scena, ti dà la storia della sua anima, 
instancabile esploratore di sé stesso. In questo lavoro 
analitico psicologico la realtà pare sull' orizzonte chiara 
e schietta, sgombra di tutte le nebbie, tra le quali era 
stata ravvolta. Usciamo infine da' miti, da' simboli, dalle 
astrattezze teologiche e scolastiche , e siamo in piena luce 
nel tempio dell' umana coscienza. Nessuna cosa oramai 
si [ione di mezzo tra 1' uomo e noi. La sfinge è scoperta: 
r uomo è trovato. 

Gli è vero che la teorìa rimane la stessa. La donna 
è scala al Fattore ; l'amore è il principio delle universe 
cose; ma tutto questo è accessorio, é il covenuto ; la 
sostanza del libro è la vicenda assidua de' fenomeni più 
delicati del cuore umano. Cresciuto in Avignone fra le 
tradizioni provenzali e le corti d' amore, quando France- 
sco da Barberino avea gii pubblicato i Documenti d'Amore 
e i Reggimenti delle Donne, raccolta di tutte le leggi e 
costumanze galanti, egli attinge nello stesso arsenale, a 
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spaccia la stessa rettorica, allegorie, concetti, sottigliezze, 
spiritose galanterie. Soprattutto tiene molto a questo che 
tutto il mondo sappia non essere il suo amore sensuale, 
ma amicizia spirituale, fonte di virtù. Dante chiama in- 
famia V accu sa di avere espresso il suo amofè^troppo 
sensualmente, é~à cessare da sé T infamia trasformò Bea- 
trice nella filosofia è scrisse canzoni filosofiche. Ma le 
continue proteste e dichiarazioni del Petrarca non con- 
vincono nessuno ; perchè è il corpo di Laura, non come 
la bella faccia della Sapienza , ma come corpo , che gli 
scalda V immaginazione. Laura è modesta, casta, gentile, 
Oniata_di_ogni yirtù; ma sono qualità astratte, non è 
qui la sua poesìa. Ciò che move Y amante e ispira il poeta, 
è Laura da' capei biondi, dal collo di latte, dalle guance 
infocate , da' sereni occhi , dal dolce viso, la quale egli 
situa e atteggia in mille maniere e ne cava sempre un 
nuovo ritratto, che spicca in mezzo ad un bel paesag- 
gio, il verde del campo, la pioggia de'fiori, l'acqua che 
mormora, fatta la Natura eco di Laura. 

Questo sentimento delle belle forme, della bella donna 
e della bella Natura, puro di ogni turbamento, è la Musa 
del Petrarca. Diresti Laura un modello, del quale il pit- 
tore sia innamorato, non come uomo, ma come pittore, 
intento meno a possederlo, che a rappresentarlo. E Laura 
è poco piii che un modello, una bella forma serena, po- 
sta 11 per essere contemplata e distinta, creatura pitto- 
rica, non interamente poetica: non è la tale donna nei 
tale e tale stato dell' animo , ma è la Donna , non velo 
simbolo di qualcos' altro, ma la donna, come bella. Non 
ci è ancora Y individuo ; ci è il genere. In quella quie- 
tudine deir aspetto , in quella serenità della forma ci e 
r ideale femminile ancora divino, sopra le passioni, fuori 
degli avvenimenti, non tocco da miseria terrena, che il 
poeta crederebbe profanare, calandolo in terra e facen- 
dolo creatura umana. La chiama una Dea, ed è una Dea; 




^•■^n 



— 270 - 



non è ancor donna. Sta ancora sul piedistallo di statua; 
non è acesa in mezzo agli uomini, non ai è umanata. Co- 
loro i quali vogliono leggere nell'anima di questo essere 
muto e senza espansione e cercarvi il suo segreto, fanno 
il contrario di quello che volle il poeta, cercano la donna 
dov' egli vedea la Dea. Certo a'nostri occhi Laura dee 
parere una forma monotona, e anche talora insipida; ma 
chi si matte in quei tempi mitici e allegorici, troverà in 
Laura la creatura più reale che il medio evo poteva 
produrre. 

La ^ita di Laura diviene amana appunto allora che 
è morta ed è fotta creatura celeste. Qui 1' amore non 
può aver niente più di sensuale ; è l' amore di una morta, 
viva io cielo, e può liberamente spandersi. Non vedi più 
i capei d' oro, e le rosee dita e il bel piede , dal quale 
r eibetta verde e i fiori di color mille desiderano d'esser 
tocchi. Pure questa Laura non dipinta è più bella, e so- 
prattutto più viva, perchè meno altera, meno Dea e più 
donna, quando apparisce all'amante, e siede sulla sponda 
del suo letto , e gli asciuga gli occhi con quella mano 
tanto desiata; e salendo al cielo fra gli Angioli si volge 
indÌL^tro come aspetti qualcuno ; e nella suprema beati- 
tudine desidera il bel corpo e l'amante, ed entra con lui 
in dolci colloqui. Cosi il mistero di Laura si scioglie nel- 
r altro mondo , come ò nella Commedia : tutte le con- 
traddiaoni finiscono. Sciolta dalle condizioni del reale , 
tolta di mezzo la carne, divenuta creatura libera dell' im- 
maginazione. Laura par fuori con chiarezza, acquista un 
carattere, dove ci è la Santa, e ci è soprattutto la donna. 
Esseri taciturni e indefiniti , mentre vivono, Beatrice e 
Laura cominciano a vivere, appunto quando muojono. 

E il mistero àf scioglie anche nel Petrarca. In vita di 
Laura, sorge l'opposizione tra il senso e la ragione, tra 
la rame e lo spiVito. Questo concetto fondamentale del 
medili evo, se nelVetrarca è purificato della sua forma 
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simbolica e scolastica^ rimane pur sempre il suo crealo 
cristiano e filosofico. L* opposizione era sciolta teorica* 
mente con Tamicizia platonica o spirituale, legame d'ani- < 
mo, puro di ogni concupiscenza ; dalla quale astrazione 
iion potea uscire che una lirica dottrinale e sbiadita, senza 
sangue , dove non trovi ne T amante , né T amata , nò 
l'amore. Vi sono momenti nella vita del Petrarca abba- 
F.tanza tranquiUi e prosaici, perchè egli si possa dare a 
questo spasso. Allora riproduce la scuola de' Trovatori 
con tutt' i suoi difetti ; in una forma eletta e vezzosa , 
che li pallia. E vi trovi il convenzionale , il manierato, 
le regole e le sottigliezze del Codice d' amore , soprat- 
tutto concettoso , dotato com' era di uno spirito acuto. 
Kon coglie sé stesso nel momento della impressione; la 
impressione è passata, e se la mette dinanzi e la spiega, 
come critico o filosofo : hai un di là dell'impressione, la 
impressione generalizzata e spiegata, come, è nella più 
parte de' suoi sonetti in vita di Laura ; antitesi, freddure, 
sottigliezze, ragionamenti, in forma pretensiosa e civet- 
tuola. Allora tutto è chiaro ; tutto è spiegato con Pia- / 
tone e col codice d'amore; hai il solito contenuto lirico j 
allora in voga sulla donna, sull'amore, pomposamente! 
abbigliato. Trovi un maraviglioso artefice di verso, un i 
ingegno colto, ornato, acuto, elegante; non trovi ancora j 
il poeta e non l'artista. Ma nel momento delle impres- | 
sioni , tra le sue irrequietezze e agitazioni , circuito di I 
fantasmi, par fuori la sua personalità ; trovi il poeta e 
l'artista. Quello che sente è in opposizione con quello che 
crede. Crede che la carne è peccato; che il suo amore 
è spirituale; che Laura gli mostra la via che al ciel 
conduce ; che il corpo è un velo dello spirito. E se in 
questo credo trovasse ogni suo appagamento, avremmo 
Dante e Beatrice. Ma non vi si appaga; l'educazione clas* 
sica e r istinto dell'artista si ribella contro queste astra- 
zioni di uno spiritualismo esagerato; si rivela in lui uno 
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spirito nuovo, U senso del reale e del concreto, cosi svi- 
luppato ne' pagani. Non vi si appaga l'artista, e non yì 
si appaga l'uomo ; perchè si sente inquieto, non ben si- 
coro di quello che crede e vuol far credere, e sente H 
morso dol senso, e tutte le ansietà di ud amore di donna. 
Scoppia fuori la contraddizione, il mistero. Il suo amore 
non è cosi possente che lo metta in istato di ribellione 
.' verso le sue credenze, né la sua fede è cosi possente che 
-' uccida la sensualità del suo amore. Nasce un fluttuar 
/ continuo di riflessioni contraddittorie, un M ed un no, 
un vo;,'lio e non voglio. 

Io medesmo non so qael cbs mi voglia. 
Nasce il mistero dell' amore, che ti offre le più diverse 
apparenze, senza che il poeta giunga ad averne chiara 
conoscenza : 

Se amor non è, che dunque è quel che io sento 
Ma s'egli è amor, par Dio che oosa e quale? 

Manca al Petrarca la forza di sciogliersi da questa 
contraddizione, -e più vi si dimena, più vi s' impiglia. Il 
Canzoniere in vita di Laura è la storia delle sue con- 
traddizioni. Ora gli pare che contraddizione non cì sia, e 
unisce in pace provvisoria cielo e terra, ragione e senso, 
gli occhi che mostrano la via del cielo e gli occhi alfin 
dolci tremanti , 

Ultima speme de' cortesi amori 

Sono ì suoi momenti di sanità e di forza, di entusia- 
smo più artistico che amoroso, dal quale escono le vi- 
vaci descrizioni del bel corpo, e le tre canzoni sorelle. 
Ora si sente inquieto, e si lascia ir dietro alla corrente 
delle impressioni e delle immagini, e vede il meglio e al 
peggio s'appiglia, come conchiude nella canzone 

Gj;^ r To pensando e nel pensier m'assale. 
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dove è rappresentata la lotta interna tra la ragione e il 
senso, la ragione che parla e il senso che morde. E ci 
son pure momenti che la ragione piglia il di sopra, e si 
volge a Dio, e si confessa, e fa proposito di svellere dal 
suo cuore il falso dolce fuggitivo. 

Ohe il mondo traditor può dare altrui. 

Non e' è dunque nel Canzoniere una storia, un andar ; 
graduato da un punto ali* altro ; ma è un vagar conti- 
nuo tra le più contrarie impressioni, secondo le occasioni 
lo stato dell* animo in questo o quel momento della 
vita. Non ci è storia, perchè nell'anima non ci è una 
forte volontà, né uno scopo ben chiaro; perciò è tutta 
in balìa d* impressioni momentanee, tirata in opposte di- 
rezioni. Di che nasce un difetto d' equilibrio, la discor- 
dia la scissura interiore. Il reale comparisce la prima 
volta neirarte, condannato, maledetto, chiamato il falso 
dolce fuggitivo, pur desiderato, di un desiderio vago che 
si appaga solo in immaginazione, debolmente contrad- 
detto e debolmente secondato. Minore è la speranza, più 
vivo è il desiderio, il quale, mancatagli la realtà, si ap- 
paga in immaginazione. Nasce una vita di sogni, di estasi, 
di fantasie, di quello che Tanimo desidera, non con la 
speranza di conseguirlo , anzi con la coscienza di non 
conseguirlo mai. Il poeta sogna , e sa che sogna, e gli 
piace sognare, 

E più certezza averne fora il peggio. 

Perchè se per averne più certezza, rompe il corso del- 
l' immaginazione, sopraggiunge il disinganno. Cosi vive 
in fantasia, fabbricandosi godimenti interrotti spesso dalla 
riflessione con un : hai lasso ! in un flutto perenne d* il- 
lusioni e disillusioni. Il disaccordo interno è appunto in 
questo, nella immaginazione the costruisce e nella ri- 
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flessione che distrugge: malattia dello spirito, nata ap- 
punto dall' esagerazione dello spiriti] :,lismo , lo spirito nou 
è sano, perchè a forza di segregarsi dalla natura e dal 
senso si trova alfine di rincontro e ribelle 1* immagina- 
zione, e I' immaginazione non è sana, perchè ha di rin- 
contro a sé e ribelle la riflessione, che in un attimo le 
dissipa i suoi castelli incantati. Lo spirito rimane p'ira 
riflessione o ragione astratta, e nou ha foiia di sotto- 
porai la volontà, per il contrasto che trova nell' imma- 
ginazione. L'immaginazione rimane pura immaginazione, 
e non ha forza sulla volontà, non lavora a realizzarsi 
suoi dolci fantasmi per il contrasto che trova nella ri- 
flessione. Se una delle due forze potesse soggiogar l'al- 
tra, nascei'ebbe 1' equilibrio e la salute ; ma le due forze 
lottano senza alcun risultato, non si giunge mai a un 
virile : io voglio ; ci è al di dentro il si e il no in eterna 
tenzone; perciò la vita non esce mai ai di fuori in uà 
risultato, in un' azione, rimane pregna di pensieri e im- 
tutta al di dentro : 



In questi peosier, lasso, 
Tienmi di e notte il Signor nostro. Amore. 

Lo spirito consuma so stesso in un fantasticare inu- 
tile e in una inutile riflessione. È punito là dove ha pec- 
cato. Ha voluto assorbir tutto in sé e ora si trova solo, 
e si ciba di sé stesso ed è egli medesimo il suo avol- 
tojo. Stanco, svogliato, disgustato di una realtà a cui si 
sente estraneo, il poeta, come un romito, volge le spalle 
a! mondo e si riduce nella sohtudine di Valchiusa, e ne 
fa il suo eremo , e rimane solo con sé stesso a fanta- 
sticare, solo e pensoso, incalzato dal suo interno avoltojo^ 

Solo e pensoso i pi^ deserti campi 
Vo misurando a passi tardi e lenti. 
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Da questa situazione sono uscite le due più profonde 
canzoni del medio evo, T una poco nota, l'altra assai 
popolare, amendue poco studiate, Y una che incomincia: 

Di pensiere in pensier, di monte in monte; 

l'altra che incomincia: 

Chiare, fresche e dolci acque. 

Se il Petrarca avesse avuto piena e chiara coscienza 
della sua malattia , di questa attività interna inutile e 
oziosa, una specie di lenta consunzione dello spirito, im- 
potente ad uscir da sé e attingere il reale, avremmo la 
tragedia dell'anima, come Dante ne concepì la comme- 
dia, una tragedia, nella quale il medio evo avrebbe ri- 
conosciuto la sua impotenza e la sua condanna; tra' do- 
lori della contraddizione vedremmo il misticismo morire, 
spuntare V alba della realtà , il senso o il corpo , pro- 
scritto e dichiarato il peccato, ripigliare la parte che gU 
tocca nella vita. Ma nel Petrarca la lotta è senza vi- 
rilità. Gli manca la forza che abbondò a Dante d' idea- 
lizzarsi nell' universo; e rimanendo chiuso nella sua in- 
dividualità, gli manca pure ogni forza di resistenza: si 
che la tragedia si risolve in una flebile elegia. Il poeta ( 
si abbandona facilmente, e prorompe in lacrime e in la 
menti. Acuto più che profondo non guarda negli abissi 
del suo male e si contenta descriverne i fenomeni con- ; 
densati in immagini e in sentenze rimaste proverbiali. . 
Tenero e impressionabile, capace più di emozioni, che di 
passioni, non dimora lungamente nel suo dolore, che vien 
presto r alleviamento, lo scoppio delle lacrime e de* la- 
menti. Artista più che poeta, è disposto a consolarsi fa- 
cilmente, quando Y immaginazione abbia virtù di offrir- 
gli un simulacro di quella realtà di cui sente la priva- 
zione: 



. < 




— 276 — 

(n tante parti e sì bella la veggio, 

Ohe se Y error dura^se^ aitalo non chieggio. 

La famiglia , la patria;, la naiura, V amore sono per il 
poeta, com' eim 3Mi%e, o^se i^i^ ^lie riempiono la vita 
e le dànn» im© aottpo. Per ÌV Petrarca seno principal- 
mente maieria Ai rap^j:%seiitazioDe: Y immagine per lui 
vale la cosa. Ma (come ci è insieme in lui la coscienza 
che è riÌBi<ma|^j»e, e non la cosa, la sua soddisfazione 
non è .iB-teita» dfèisì fondo aa sentimento della propria 
in)|>otenza^ «ci è questo; non potendo avere la realtà, mi 
^'PfP^<^ 'à^ -90^ s^inokLiiTo, Onde nasce un sentimento ele- 
gìaco dafe£ mèèaro^ la malinconia sentimento di tutte le 
anime Paciere., dia non reggono lungamente allo strazio, 
e Tìon osano guardare in viso il loro male, e si creano 
amabili fantasim e dolci illusioni. Manca al suo strazio 
r elevata coscienza della sua natura e la profondità del 
sentimento. Ci è anzi in lui la tendenza a dissimular- 
selo, cercaado scampo nella benefica immaginazione. La 
fisonomia di questo stato del suo spirito è scolpita nella 

canzone 

Chiare, fresche e dolci acque, 

cielo fosco e fun|?bre che a poco a poco si rasserena nei 
più cari'ditetti dell' immaginazione, insino a che da ul- 
timo divien luce di paradiso: 

Costei per fermo nacque in paradiso. 

Il poeta è cosi attirato in questo mondo fabbricatogli 
dair immaginazione, che quando si riscuote, domanda: 

Qui come venn' io, o quando ? 

Il suo obblio, il suo\ sogno era stato cosi tenace, cosi 
simile alla realtà, che gli pareva essere in cielo, non là 
dov' era. Questa dolce malinconia è la verità della sua 
ispirazione, è Usuo genio. Quando si sforza di uscirne, 
spunta spesso il retore : le sue collere, le sue ammira- 
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zioTii non sono senza una esagf razione e ricercatezza, che 
rivelano lo sforzo. Ma quando vi s' immerge e vi si an- 
nega, la sua forma acquista il carattere della \ erità con- 
giunta con la grandezza, è un modello di semplicità e 
naturalezza. 

Gli è che Natura, negandogli le grandi convinzioni e 
le grandi passioni e lo sguardo profando di Dante , ne 
aveva fatto un artista finito. L'immagine appaga in lui 
non solo r artista , ma tutto Y uomo. Senza patria , senza 
famiglia, senza un centro sociale in mezzo a cui viva 
altro che letterario, ritirato nella solitudine dello studio 
e nell'intimo commercio degli antichi, la verità e la se- 
rietà della sua vita è tutta in queste espansioni esteti- 
che, come la vita del Santo è nelle sue estasi e contem- 
plazioni. Dante è sbandito da Firenze, ma la sui anima 
è sempre colà. Il Petrarca è costretto a dimostrare la 
sua italianità : 

Non è questo il terreo eh* io toccai prima ? 

A Dante non fa bisogno di rettorica. Si sente italiano, 
€ ne ha tutte le passioni, e ne senti il fremito e il tu - 
multo nella sua poesia. Ciò che al contrario ti colpisce 
nel mondo personale e solitario del Petrarca è la pri- 
vazione della realtà, e un desiderio di essa scemo di • 
forza che si appaga ne' docili sogni dell' immaginazione. 
Tutto converge nell'immaginazione; tutto gli si offre 
come un sensibile : il pensiero e il sentimento sono in lui 
contemplazione estetica, bella forma. Ciò che l'interessa, 
non è entusiasmo intellettuale , né sentimento morale o 
patriottico, ma la contemplazione per sé stessa, in quanto 
è bella, un sentimento puramente estetico. Laura piange: 
«gli dice: quanto son belle quelle lacrime ! Laura muo- 
re; egli dice: 

Morte bella paraa nel suo bel viso. 






Fantastica sulla sua morte. Ed ecco Laura che prega 
ulla sua fossa, 

Asciugandosi gli occhi ool bel veìo. 

La bellezza per Dante è apparenza simbolica, la bella 
f;iccia della sapienza: dietro a quella ci sta la vita nella 
su;i yerietà, vita intellettuale e morale. Qui la bellezza, 
emancipata dal simbolo, si pone per sé atessa, sostan- 
ziale, Lbera, indipendente, quale si sia il suo contenuto, 
sia pure indifferente, o frivolo o repugnante. Il contfl- 
nulo, già cosi astratto e scientifico , anzi scolastico , qui 
pare per la prima volta essenzialmente come bellezza 
schietta, realtà artistica. Al Petrarca non basta che l'im- 
magine sia viva, coma bastava a Dante; vuole che sia 
bella. Ciò che move il suo cervello a sviluppare e for- 
mare l' immagine, non è l' idea, come storia, o filosofia, 
o etica, ma e il piacere estatico che in lui s' ingenera 
della sua contemplazione. 

Questo sentimento della bella forma è cosi in lui con- 
naturato, che penetra ne' minimi particolari dell' elocu- 
zione, della lingua e del verso. Dante anche nei più mi- 
nuti particolari dì esecuzione guarda il di dentro, e non 
lo perde mai di vista, perchè è il di dentro che l'ap- 
passiona; il Petrarca rimane volentieri al di fuori, e non 
resta che non l' abbia condotto all' ultima perfezion tec- 
nica. Nelle immagini, ne' paragoni, nelle idea noa cerca 
novità e originalità, anzi attinge volentieri ne' classici e 
ne' irovatori, intento non a cercare o trovare, ma a dir 
meglio ciò che è stato detto da altri. L' obbiettivo della 
sua poesia non è la cosa, ma V immagine , il modo di 
rappresentarla, E reca a tanta fioitezza 1' espressione che 
la lingua, l'elocuzione, il verso finora in uno stato di 
continua e progressiva formazione acquistano una forma 
fissa e definitiva, divenuta il modello de' secoli posteriori. 
La lingua poetica è anche oggi, quale il Petrarca ce la 



la!"^iò . né alcuno gli è entrato innanzi negli artifici del 
Terso e dell' elocuzione. Quel tipo di una lingua ilKl^^^e 
che Dante vagheggiava nella prosa, il Petrarca '.o ha 
realizzato nella poesia, dalla quale è sbandito il ro^zo, 
il disarmonico, il volgare, il grottesco e il gotico, rì"- 
menti che pur compariscono nella Commedia. È una forni i 
bella non solo per rispetto all' idea , ma per sé ates:ja, 
aulica, aristocratica, elegante, melodiosa. La parola vule 
non solo, come segno, ma come parola. Il verso è lion 
solo armonia, o rispondenza con quel di dentro, ma m&- 
lodia. elemento musicale in sa stesso. 

Ma questa bella forma non è un puro artificio tec- 
nico o meccanico, una vuota sonorità, anzi vien fuori da 
una immaginazione appassionata e innamorata, che ha 
il suo riposo, il suo ultimo fine in sé stessa. È una im- 
maginazione chiusa in sé, non trascendente, che di rado 
8i alza a fantasia o a sentimento, anzi rifugge dal fLin- 
tasma, e tende spesso a produrre immagini finite . ben 
contornate, chiare e fisse. E se vi si appagasse, sarelb'? 
poesia assolutamente pagana e plastica. Ma Ìl grande 
artista ne' momenti anche più geniali della produzione 
sente come un vuoto, qualche cosa che gli mancW, e 
non è soddisfatto, ed é malinconico. Che gli manca? 

Gli manca, com' é detto, il possesso e il godimento o 
la serietà e la forza della vita reale. Come artista si 
sente incompiuto ; come immaginazione si sente isolato; 
vivere io immaginazione gli piace; pur sente che \k non 
è la vita, e vi trova sollievo, non appagamento. Questo 
sentimento del vuoto che penetra ne" più cari diletti del- 
l' immaginazione, e li tronca bruscamente, questa imiua- 
ginazione che appunto perchè si sente immaginazione a 
non realtà, produce le sue creature con la lacrima del 
desiderio negli occhi, questo desiderio inestinguibile che 
pullula dal seno stesso dell' arte e la chiarisce ombra e 
simulacro, e non cosa viva, sono il fondo originale a 
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moderno della poesìa petrarchesca. L' immagine nasce 
triata, perchè nasce con la coscienza di essere iminagiae, 
non cosa, e lo strazio di questa coscienza è raddol- 
cito, perchà non ci essendo la cosa, ci à Y immagine, e 
cosi bella, così attraente. Situazione piena di misteri, di 
contraddizioni e di chiaroscuri, che genera quel non so 
che dolce amaro, detto malinconia, un sentirsi consu- 
luare e struggere dolcemente : 

Che dolcemente mi consuma e strugge. 

La malinconia è la Musa cristiana, è il male di Danto 
e de' più eletti spiriti di quel tempo. Ma la malinconia 
del Petrarca e delia nuova generazione che gli stava 
attorno è già di un' altra natura e accenna a tempi 
nuovi. 

La malinconia di Dante ha radice nello spirito stesso 
del medio evo, che poneva il fine della vita in un di ìk 
della vita , nella congiunzione dell' umano e del divino, 
che è la base della divina Commedia. Le anime del pur- 
gatorio sono malinconiche, perchè sospirano appresso ad 
un Bene, di cui hanno innanzi la sola immagine nelle 
pitture, ne' simboU , nelle visioni estatiche. Quei godi- 
menti dell' immaginativa aguzzano più il d^iderio. Non 
basta loro l' immagine ; vogliono la realtà ; e questo vo- 
lere raddolcito alla presenza dfil simulacro genera la loro 
malinconia. Sono prive del paradiso, ma lo veggono in 
immaginazione, e sperano di salirvi quando che sia: per- 
ciò sono contente nel fuoco. La condizione delle anime 
purganti è molto simile a quella degli uomini nella vita 
terrena: è lo stesso tarlo che li rode. La vita corporate 
è un velo, un simulacro di quel di là che la fede e la 
siàenza offriva chiarissimo all'intelletto e all' immagi-. 
nazione; perciò la vita corporale era in sé stessa il pec- 
cato la carne, l' inferno, il vasello o la prigione, dove 
r anima vive malinconica : il giorno delia morte è per 
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r anima il giorno della vita e della libertà. Non che pro- 
fondarsi nel reale, e cercare di assimilarselo, T anima 
tende a separarsene, e vivere in ispirito o in immagi- 
nazioae, fabbricandosi un simulacro di quel di là a cui 
spera di giungere: indi la tendenza all'ascetismo, alla 
solitudine, all' estasi e al misticismo. Questa era la ma- 
linconia di Caterina quando dicea: muojo, e non posso 
morire. 

La stessa tendenza e la stessa malinconia è nel Pe- 
trarca. Anch' egli cerca fabbricarsi ombre e sinnilacri dì 
Laura, anch' egli cerca V obblio e il riposo ne' sogni del- 
l' immaginazione. Quando la santa e il poeta s' incontra* 
rono in Avignone, dovettero sentirsi sotto un aspetto 
parenti di spirito. Il poeta aveva la stessa inclinazione 
alla solitudine^ alla contemplazione, al raccoglimento, al- 
l' estasi, alla malinconia. E se guardiamo all' apparenza, 
e' era in tutti e due le stesse credenze e le stesse aspi- 
razioni. Quel muojo e non posso morire corrisponde bene 
a questo grido del poeta: 

Aprasi la prigione ov' io son chiuso, 
E che '1 cammÌDO a tal vista mi serra. 

Ma qui fiutate la rettorica, e là avete V espressione nuda 
ed energica di un sentimento che investe tutta l' anima 
6 consuma la santa a trentatrè anni. Questa concentra- 
zione ed unità delle forze intorno ad un punto solo, in 
che è la serietà della vita , mancò al Petrarca. Il suo 
mondo è pur quello di Caterina e di Dante , mondato 
della sua scorza scolastica e simbolica, ridotto in forma 
più chiara e artistica, ma pur quello. Se non che questo 
mondo mistico non lo possiede tutto, e sovrano e in- 
discusso nella mente non tira a sé tutte le forze della 
vita. È in lui visibile una dispersione e distrazione di for* 
ze, come di uomo tirato di qua e di là da contrarie cor- 
renti, che vorrebbe pigliar la sua via e non se ne sente 
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la forza, e vaga iit balia dei flutti scontento e riluttante. 
La bella unità di Dante, che vedeva la vita nell' armo- 
nia dell' intelletto e dell' aito mediante 1' amore, è rotta. 
!ui ci è scompìglio interiore, ribellione, contraddizione: 

E veggio il meglio ed al peggior m' appiglio. 

La malinconia di Caterina è l' impazienza del morire, 
di unirsi con Cristo ; la malinconia di Dante è la disso- 
nanza fra il mondo divino e la selva oscura, la vita ter- 
rena, malinconia piena di forza e di speranza, che si 
scioglie netr azione. La malinconia del Petrarca è la co- 
scienza della sua interna dissonanza, e della sua impo- 
tenza a conciliarla, malinconia insanabile, perchè il mala 
non è nell'intelletto, è nella volontà non certo ribelle, 
ma debole e contraddittoria. Per palliare la dissonanza 
esce in mezzo la sofìstica e la rettorica, con le più sma- 
glianti frasi, con le più sottili distinzioni; intervalli di 
tregua, che fanno risorgere più acuta la coscienza del 
male. Gli è che il medio evo è già nel suo petto in fer- 
mentazione, penetrato di altri elementi, senza che egli 
abbia una distinta coscienza di questo nuovo stato; ac- 
canto al cristiano ascetico ri è 1' erudito, il letterato, lo 
artista, il pagano, l'uomo di mondo con tutti gl'istinti 
e le tendenze naturali, che vogliono farsi valere. Si forma 
in lui un essere contraddittorio, come ne' tempi di tran- 
sizione, che non è ancora l'uomo nuovo, e non è più 
r uomo antico. 

La malinconia del Petrarca non è dunque più la ma- 
linconia del medio evo, di un mondo formato e trascen- 
dente, che rendi> quaggiù malinconico lo spirito per il 
suo legame a quel corpo, ma è la malinconia di un mondo 
nuovo che oscuro ancora alla coscienza si sviluppa in 
seno al medio evo e ci sta a disagio, e tende a sprigio- 
narsene , e non ha la forza per la resistenza che trova 
nell' intelletto. L' intelletto appartiene al medio evo, alle 
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K cui dottrine ha tolta la ruvida scorza, non la sostanza. 
[[ Quei mondo nuovo, plastico, pagano, reazione della na- 
! tura contro il misticismo, è ancora cosi debole, cosi poco 
I lineato, che Y intelletto può condannarlo e maledirlo, o 
assimilarselo con una sofistica apparenza di conciliazione, 
e se cacciato dalla vita reale riapparisce nell'immagi- 
nazione, può penetrare anche colà e dirgli : tu non sei che 
un fantasma. 

Se in vita di Laura questo sentimento nuovo che sorge, 
più vicino air uomo e alla natura, è dissimulato co' più 
ingegnosi sofismi, quasi peccato che si cerchi di pallia- 
re, dopo la morte di Laura purificato e trasformato si 
manifesta con più energia. Beatrice morta diviene per 
Dante la scienza, la voce di quel mondo di là, ov'era 
lo scopo della vita. La storia di Beatrice è sviluppo di 
idee e di dottrine nella Lirica e nella Commedia. Il suo 
riso è luce intellettuale, raggio dell' intelletto. La storia 
di Laura è profondamente umana e reale, eco de' più de- 
licati sentimenti, delle più tenere emozioni, delle più vi- 
vaci impressioni che colpiscono V uomo in terra. 

La poesia in vita di Laura è dominata dall' intelletto, 
da una riflessione sofistica e rettorica che altera la pu- 
rità de' sentimenti, e sottilizza le immagini, e raff'redda 
le impressioni, e con vani sforzi di conciliazione mette 
più in vista quel sì e quel no che battagliavano nella 
debole volontà del poeta. In morte di Laura ogni bat- 
taglia cessa e non ci è più vestigio di sofismi e di ret- ^ 
torica , perchè la concihazione cercata finora così in- 
gegnosamente e non conseguita è già avvenuta per la 
natura delle cose. Laura morta diviene libera creatura 
dell' immaginazione , non più persona autonoma e resi- 
stente, ma docile fantasma. Il poeta ne fa la sua crea- 
tura, può darle afiietti e pensieri, quali gli piaccia : può 
piangerla, vederla, parlare seco, vivere seco in ispirito. 
La situazione è semphce e umana. È la donna amata. 
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srarita dalla terra, che ti apparisce in sogno e ti asciu- 
ga gli occhi e ti prende per mano e ti parla: consola- 
zioni malinconiche, ijiterrotte da una lagrima, quando 
ti svegli. Dante si asciuga presto la lacrima, e ai getti 
fra le onde agitate dell'esistenza, e si rifa un ideale e lo 
cliiama Beatrice. A lui manca il tempo di piangere, per- ' 
che tiene nel suo petto due secoli, ed ha la forza di com- 
prenderli e realizzarli. Il Petrarca giunge qui, che è già 
stanco e disgustato dell' esiatenza, vi giunge con 1' ani- 
ma di solitario e di romito, e non ha altra forza che di 
piangere : 

Ed io son nn di quei che i! pianger giova, 
Piange la fine delle illusioni, il vacuo dell' esistenza, 
il perire di tutte le cose : 

Varamente siam noi polvere ed ombra. 
Cos) dopo vane speranze e vani timori, quest' anima te- 
nera e impressionabile rinunzia alla lotta, e si abbando- 
na, a si separa da un mondo, dove invano erasi sfòr- 
zntA di penetrare, e si ritira nella solitudine della sua 
immaginazione con Laura, chiamando partecipe de' suoi 
lamenti V usignuolo, e il vago augelletto, e la valle e il 
l>:;sco e r aura e 1' onda. La scissura interna dà hiogo 
ad una calma elegiaca; il cuore stanco si riconcilia ani 
l'intelletto. 11 passato, cagione di gìoje e di affanni, gli 
pure un stgno; la vita gli pare insipida; vivere è un bre- 
ve sonno; moi'ire è svegliarsi tra gli spiriti eletti; quaudo- 
j,di occhi ai chiudono, allora si aprono nell'eterno lume; 
il mondo cristtaEio, iiuà contraddetti) mai dal suo intel- 
letto, ora penetra nel suo cuore, gli appare come un 
mondo nuovo, che dipinge con accenti di meraviglia: 
Come va i! mundo ! or mì diletta e place 

Quel che più mi dispiacque; or veggio e sento 

<Jhe per aver Sdlute ebbi tormento , 

E breve guerra per eturua ^ticoi 
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Ecco in che modo rappresenta questo nuovo stato nel 
sao inno alla Vergine : 

Da poi eh' io nacqar in su la riva d' Arno, 
Cercando or questa, ora queir altra parte. 
Non è stata mia Tita altra che affanno. 
Mortai belfezza, atti e parole m* hanno 
Tutta ingombrata Talma, 
Non tardar r eh* fo son forse air ultimo anno, 
I dì miei più correnti che saetta 
Fra miserie e peccati 
Sonsene andati ; e sol morte ne aspetta. 

Quest' uomo che gitta sol passato lo sguardo del disin- 
ganno, che chiama la sua vita miseria e peccato ^ che 
vede gli anni fuggiti con tanta rapidità senza alcun frutto, 
ben si promette di fare un altro canzoniere alta Vergi- 
ne , ma è troppo tardi. Ornai son stanco! grida. E se 
ne' Trionfi cerca d' ingrandire il suo orizzonte, e uscire 
da sé e contemplare V umanità ; ciò che ne' suoi versi ha 
ancora qualche interesse, è il suo passato che i vecchi 
hanno il privilegio di evocare, rifame qualche fram- 
mento ; è soprattutto il sogno di Laura , tanto imitato 
da noi. 

Chi legge il Canzoniere, non può non ricevere questa 
impressione, di un mondo astratto, rettorico, sofistico, 
quale fu foggiato da' Trovatori, dove appariscono senti- 
menti più umani e reali e forme più chiare e rilevate, 
se vogliamo guardare più alto di un mondo mistico* 
scolastico oltreumano, ammesso ancora dall' intelletto, ma 
repulso dal cuore e condannato dall' immaginazione. Se 
guardiamo alla riforma^ quel mondo ha perduto il suo a* 
spetto simbolico-dottrinale, che lo teneva al di là della vita 
e dell' arte, e si è umanizzato, è divenuto immagine e sen- 
timento ; il tempio gotico si è trasformato in un bel tem- 
pietto greco, nobilmente decorato, elegante, con luce. 
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fguale, con perfetta aìmetria, ispirata da Venere, dea 
della bellezza e della grazia. I! grottesco, il gotico gli 
oli, le punte, le ombre, l' indefinito, il dissonante, Ìl 
pi'olisso, il supfii'fluo, il volgare, il difforme, tutto è cac- 
ciato via da questo tempio dell'armonia, maraviglia di 
arte, che chiude un aecolo e ne annunzia un ùltro. L'ar- 
tista gode; r uomo è scontento. Perchè sotto a questa 
Leila forma cosi levigata e pulita vive un povero core 
d' uomo, nutrito di desiderii e d' immagini, a cui lo tira 
la natura, da cui lo allontana la ragione, Siuiza !a forza 
di uscire dalla contraddizione e senza la ferma volontà 
di realizzarle. L' uomo è minore dell' artista. L' artista 
non posa che non abbia data 1' ultima finitezza al suo 
idolo; l'uomo non osa di guardarsi, e abbozza i moti 
del proprio cuore, e salta nelle più opposte direzioni, quasi 
tema di fermarsi troppo, di esser costretto a volere e a 
risolversi. Perciò quella bella superficie riman fredda; non 
ha al di sotto profondità di esplorazione, o energia di 
volontà e di convinzione. La situazione poteva esser tra- 
j,'ica, rimane elegiaca; poesia di un' anima debole e te- 
nera, che si effonde malinconicamente in dolci lamenti, 
assai contenta, quando possa vivere in immaginazione e 
fantasticare ; l' uomo svanisce nell' artista. Gli è che a 
quest' uomo mancava quella fede seria e profonda nel pro- 
prio mondo, che fece di Caterina una Santa, e di Dante 
un poeta. Quel mondo giace nel suo cervello già decom- 
posto e in fermentazione, mescolato con altre Divinità. 
Ciò che di più serio si move nel suo spirito, il senti- 
mento dell' arte congiunto ■ con 1' amore dell' antichità e 
dell' erudizione. È in abbozzo 1' immagine anticipata dei 
secoli seguenti di cui fu l' idolo, L' arte si afferma come 
arte, e prende possesso delta vita. 

Cosi il medio evo, quando appena cominciava a svi- 
lupparsi negli altri popoli, presso di noi per una pre- 
coce cultura si dissolveva prima che avesse potuto espli- 
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carsi in tutti gli aspetti dell'arte e produrre a forma 
drammatica. Dante che dovea essere il principio di tutta 
una letteratura, ne fu la fine. Quel mondo cosi perfetto 
al di fuori e al di dentro scisso e fiacco ; è contempla- 
zione d' artista, non più fede e sentimento. Questa disso^ 
nanza, tra^ufia forma così finita e armonica e un cori-,, 
tenuto cos j_debol e e cTO'tradjittorio ha la sua espressione 
rie^séntimenti che prevalgono a' tempi di transizione^ la 
malinconia, la tenerezza, la delicatezza, il molle e volut- 
tuoso fantasticare. E T illustre malato , abbandonato ai 
flutti di questo doppio mondo, di un mondo che se ne va 
e di un mondo che se ne viene e che con tanta dolcezza 
e grazia rappresenta una contraddizione a scioglier la 
quale gh manca la coscienza e la forza , è Francesco 
Petrarca. 

IX. 

IL DECAMERONE 

Se ora apri il Decamerone, letta appena la prima 
novella, gli è come mi cascar dalie nuvole, e un doman- 
darti col Petrarca: « Qui come venn' io o quando ? » 
Non è una evoluzione, ma è una catastrofe, o una ri- 
voluzione , che da un di air altro ti presenta il mondo 
mutato. Qui trovi il medio evo e non solo negato, ma 
canzonato. 

Ser Ciapperello è un Tartufo anticipato di parecchi 
secoli, con questa difi'erenza, che il Molière te ne fa ve- 
nire disgusto e ribrezzo , con T intenzione di concitare 
gli uditori contro la sua ipocrisia, dove il Boccaccio ci si 
spassa con l' intenzione meno d' irritarti contro Tipocrita, 
che di farti ridere a spese del suo confessore e de' cre- 
duli frati e della credula plebe. Perciò T arma del Mo- 
lière è r ironia sarcastica ; r arma del Boccaccio è l'al- 
legra caricatura. Per giungere a queste forme e a queste 
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intenzioni bisogna andare fino a Voltaire. Giovanni Boc- 
caccio sotto un certo aspetto fu il Voltaire del secolo 
decimoquarto. 

Molti se la pigliano col Boccaccio a dicono ch'egli gua- 
stò e corruppe io spirito italiano. Egli medesimo in vec- 
chiezza fn preso dal rimorso e fini chierico, condannando 
il suo libro. Ma quel libro non era possibile se nello spi- 
rito itaUano non fosse già entrato il guasto, se guasto 
s' Ila a dire. Ove le cose, di cui ride il Boccaccio, fos- 
sero stata venerabili, poniamo pure eh' egli avesse po- 
tuto riderne, i contemporanei ne avrebbero sentita in- 
dignazione. Ma fu il contrario. li libro parve rispondere 
a qualche cosa che volea da lungo tempo uscir fuori dalle 
anime, parve dire a voce alta ciò che tutti dicevano nel 
loro segreto, e fu applauditissimo con tanto successo 
che il buon Passavanti se ne spaventò e vi oppose come 
iiutitndo lo Specchio di penitenza. Il Boccaccio fu dun- 
que la voce letteraria di un mondo, quale era ^à, con- 
fusamente avvertito nella coscienza. C'era un segreto, 
egli lo indovinò, e tutti batterono le mani. Questo fatto 
il) luogo di essere maledetto, merita di essere studiato. 

Il carattere del medio evo è la trascendenza, un di là 
oltreumano ed oltre naturale, fuori della natura e del- 
l' uomo, il genere e la specie fuori dell' individuo, la ma- 
teria e la forma fuori della loro unità, l'intelletto fuori 
dell' anima, la perfezione e la virtù fuori della vita, la 
leg-e fuori della coscienza, lo spirito fuori del corpo, e 
lo scopo della vita fuori del mondo. La base di questa 
teologia filosofica è l'esistenza degli universali. Il mondo 
fu popolato di esseri o intelligenze, sulla cui natura molto 
si il imputò : sono esse idee divine? Sono generi e specie 
reali? sono specie intelligibili? Questo edificio gemeva 
^ià dotto i colpi dei nominalisti, cioè di quelli che ne- 
giivaoo l'esistenza de' generi e delle specie, e h cbia- 
nia.\-ano puri nomi , e dicevano esistere solo il singolo. 
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P individuo. Sulla loro bandiera era scritto un motto di- 
venuto cosi popolare : Non bisogna moltiplicare enti senza 
necessità. 

L'ascetismo era il frutto naturale di un mondo teo- 
cratico spinto air esagerazione. La vita quaggiù perdeva 
la sua serietà e il suo valore. L' uomo dimorava con lo 
spirito neir altra vita. E la cima della perfezione fu posta 
neir estasi, nella preghiera e nella contemplazione. 

Cosi nacque la letteratura teocratica, cosi nacquero 
le leggende, i misteri, le visioni, le allegorie : cosi nac- 
que la commedia, il poema dell'altra vita. 

Il pensiero non aveva intimità, non calava nell' uomo 
e nella natura, ma se ne teneva fuori, tutto intorno alla 
natura e alla qualità degli Enti , che erano le stesse forze 
umane e naturali sciolte dall' individuo ed esistenti per 
sé stesse. Le astrazioni dello spirito divennero esseri vi- 
venti. E perchè le astrazioni, frutto dell'intelletto ine- 
sauribile nelle sue distinzioni e suddistinzioni, sono in- 
finite , questi esseri moltiplicarono nell' acuto intelletto 
degli scolastici. Come il mondo scolastico fu popolato di 
esseri astratti, così il mondo poetico fu popolato di es- 
seri allegorici, l' uomo, 1' anima , la donna , 1' amore, le 
virtù, i vizii. Non erano persone, come le pagane divi- 
nità; erano semplici personificazioni. 

Il sentimento, come frutto di inclinazioni umane e na- 
turali, era peccato. Le passioni erano scomunicate. La 
poesia era madre di menzogne. Il teatp cibo del diavolo. 
La novella e il romanzo generi di letteratura profani. 
Tutto questo si chiamava il senso, e il luogo comune 
di questo mondo ascetico era la lotta del senso con la 
ragione, da fra Guittone a Francesco Petrarca. Il sen- 
timento reietto come senso e costretto ad esser ragione, 
strappato dal cuore umano', divenne anch' esso un uni- 
versale, un fatto esteriore, ora simbolico, ora scolastico, 
o,' come si diceva, platonico. Il padre dei sentimenti, l'a- 
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more, divenne un fatto filosofico, forza unitiva, unità 
dall' intelletto e dell' atto. Cosi nacque la lìrica platonica 
dal Guinìcelli al Petrarca. H senso e l' immaginazione si 
ribellavano contro questo platonismo. Ed è.in questa ri- 
bellione, ancoraché poco scrutata e poco accentuata, clie 
è la grandezza della lirica petrarchesca. Rappresentare i 
moti del cuore e della immaginazione nella loro natura- 
Ipzza e intimità era vietato. E colui che più gustò di 
questo frutto proibito, fu il Petrarca. 

L' immaginazione era un istrumento dell' intelletto, de- 
stinata a creare forme e sìmboli di concetti astratti. Lo 
sa il povero Dante. Nessuno ebbe mai l'immaginazione 
cosi torturata. E nacquero forme simboliche e intellet- 
tuali, nella cui generalità scomparve l' individuo con la 
sua personalità. Eiano forme tipiche, generi e specie, aa- 
ziche r individuo. La regina delle forme, la donna, non 
potè sottrarsi a questa invasione degli universali, e ri- 
mase un ideale piii divino che umano, bella faccia, mi 
faccia, della sapienza, più amata che amante, e amata 
meno come donna, che come scala alle cose celesti. Cosi 
nacquero Beatrice e Laura. 

Certo, a nessuno è lecito parlare con poca rìverena 
di questo mondo dell' autorità che segna un momenb) 
interessanUssìmo nella storia dello spìrito umano, e che 
ha pure il suo fondamento nella vita. L' illuminismo o il 
misticismo, la visione estatica, è un portato naturale dello 
spirito della sua alienazione dal corpo, ciò che dicevasi 
vivere in astrazione: momento di concitazione e di en- 
tusiasmo, che r uomo pare più che uomo, e sembra ii 
lui parli un Dìo o un demonio. Perciò queir entusiasn» 
fu detto fiirore divino o estro, qualità de' profeti e H 
poeti , che sono tutt' uno per Dante. Questa elevazioni 
dell' anima ìn sé stessa, e al di sopra de' limiti ordinarli 
della vita reale, è il lato eroico dell' umanità , il privi- 
legio della giovinezza, la condizione di tutte le socieìi 



• — 291 — 

primitive, quando, cessati i bisogni materiali, vi si sve- 
glia lo spirito. Tutto ciò che ci fa disprezzare la vita e 
le ricchezze e i piaceri, è degno di stima. 

Ma è uno stato di tensione e di disquilibrio che non 
può aver durata. L'arte, la coltura, la conoscenza e la 
esperienza della vita lo modificano e lo trasformano, 
' L' arte, impossessandosi di questo mondo , lo umaniz- 
za, lo accosta all' uomo e alla natura, lo mescola di al- 
tri elementi, vi fa penetrare le passioni e i furori del 
senso. Non ci hai ancora equilibrio ; non ci hai qualche 
cosa che sia la vita nella sua intimità, insieme paradiso 
e inferno ; ma già di rincontro al paradiso hai Y inferno, 
di rincontro a Beatrice hai Francesca da Rimini, e di 
rincontro a Dante, simbolo dell' umanità, hai Dante AU- 
ghieri, r individuo in tutta la sua personalità. Nel Can- 
zoniere quel mondo si spoglia pure le sue forme natie, 
teologiche, scolastiche, allegoriche, e prende aspetto più 
umano e naturale. 

£ se fosse durato ancora un pezzo nella coscienza, non 
è dubbio che Y arte vi si sarebbe compiutamente svilup- 
pata, e come la divisione e la leggenda divenne la com- 
media, come Selvaggia divenne Beatrice, e Beatrice Laura 
dal seno de' misteri sarebbe uscito il dramma , e molti 
generi di letteratura ancora iniziali e abbozzati già nella 
Commedia sarebbero venuti a maturità, come l' inno e la 
satira. Ma già quel mondo nel Canzoniere non ha più 
il calore dell' entusiasmo e della fede, e in quelle forme 
cosi eleganti lascia una parte della sua sostanza. H sen- 
timento religioso, morale, politico vive fiaccamente nella 
coscienza del poeta; e il posto rimasto vuoto è occupato 
dall' arte. 

.Questo infiacchirsi della coscienza, questo culto della 
bella forma fra tanta invasione di antichità greco-roma- 
na sono i due fatti caratteristici della nuova generazio- 
ne, che succede all' età virile e credente e appassionata 
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di Dante. Quegli uomini non si appassionano pifi per le 
dottrine, e non cercano il vero sotto i Tersi strani ; la 
bella veste li appaga. I loro studti non hanno più a gui- 
da l'investigazione della veritÀ, ma l'erudizione; e' è il 
sapere per il sapere, come l'arte per l' arte. I fiorì, Ì 
giardini, i conviti, i tesori, dove la sapienza sacra e pro- 
fana era usata a scopo morale , danno luogo a raccolte 
semplicemente storiche ed erudite. Ci sono ancora gli sco- 
i:istìci che chiamano il Petrarca un insipiente, ma le loro 
q lerele si sperdono nel plauso universale , che pone il 
Petrarca accanto a Virgilio. E codesto Virgilio non è 
più il mago , precursore del cristianesimo, e neppure il 
t-Hvio che tutto seppe, ma è il dolce ed elegante poeta. 
Dante s' incorona da sé in paradiso poeta, profeta e apo- 
stolo; i contemporanei incoronano nel Petrarca 1' autore 
dell'Africa, della nuova Eneide. La coltura e l' arte sono 
ì nuovi idoli delio spirito italiano. 

Ma la coltura e 1' arte non à Ìl naturale fiorire di un 
mondo interiore, anzi è accompagnata con l' infiacchirsi 
della coscienza, e si pone già per sé stessa, come un 
fatto estrinseco che abbia il suo valore in sé e sia a un 
tempo mezzo e scopo. È una coltura e un' arte formale 
non riscaldata abbastanza dal contenuto. Ci è li dentro 
lo atesso mondo di Dante, ma e' è come ragione in lotta 
col sentimento e con l' immaginazione, lotta fiacca e in- 
concludente; scemato è il vigore della fede e della volontà. 

Gli è che quel mondo mistico, fiori della natura e 
dell' uomo appunto per la sua esagerazione, non poteva 
avere alcun riscontro con la realtà. Ebbe la sua età del- 
l' oro evocala da Dante con tanta malinconia; ma a lungo 
aadare dovea rimaner pura teoria, ammessa per tradi- 
zione e per abitudine e contraddetta nella vita pratica. 
Più ar,o era il modello , più visibile era la contraddì-' 
zione e più scandalosa. Nel secolo di Dante e di Cate- 
riuii grandi sono i lamenti e le invettive per la corrut- 
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tela de' costumi, e specialmente ne' papi e ne' chierici che 
con r esempio contraddicevano alle loro dottrine. Queste 
invettive divennero il luogo comune della letteratura, e 
ne odi 1' eco un po' rettorica ne' versi eleganti del Pe- 
trarca contro r avara Babilonia. Ma lo spettacolo dive- 
nuto abituale e generale non moveva più indignazione; 
e mentre Caterina ammoniva, e il Petrarca satireggiava, 
il mondo continuava sua via. Al lato al misticismo ve- 
devi il cinismo. Dirimpetto a Caterina vedevi Giovanna 
di Napoli. 

La corruttela de' costumi non era negazione ardita delle 
dottrine cristiane, anzi tutti si tenevano buoni cristiani, 
ed erano zelantissimi contro gli eretici, e molti faceva- 
no all' ultimo penitenza. Ma era qualche cosa di peggio 
era indifferenza, un oscurarsi del senso morale. Quel mondo 
viveva ancora nell'intelletto, non creduto e non combat- 
tuio, ozioso, senza alcuna efficacia su* sentimenti e sulle 
azioni. 

In questa condizione degli spiriti, la coltura dovea ave- 
re un effetto deleterio. La parte leggendaria, fantastica, 
miracolosa di quel mondo dovea parere a quegl' ingegni 
così svegliati cosa così poco seria, come le prediche dei 
Frati contraddette dalla vita. Sparisce quel candore in- 
fantile di fede anche nelle cose più assurde, che tanto 
ci alletta negli scrittori antecedenti. Le classi colte co- 
minciano a separarsi dalla plebe e a prendersi spasso della 
sua credulità. Esser credente era prima un titolo di glo- 
ria de' più forti ingegni. Essere incredulo diviene ora in- 
dizio di animo colto. 

D' altra parte la maggiore coltura, generando un più 
vivo sentimento della natura e dell' uomo, dovea affret- 
tare la rovina di un mondo così astratto e così estrin- 
seco alla vita. Il reale disconosciuto dovea prender la sua 
rivincita; la natura troppo compressa dovea reagire a 
sua volta. Cosi di rincontro a quello spiritualismo esa- 
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gerato sorgeva una reazione inevitabile, il naturalismo e 
il realismo nella vita pratica. 

Indi è che la coltura, in luogo di calare in quel mondo 
e modi doario , e trasformarlo, e riabilitarlo, nella co- 
scienza, come fu più tardi in Germania, si collocò addi- 
rittura fuori di esso, e lasciata la coscienza vuota, im- 
piegò la sua attività ne' piaceri dell' erudizione e dell'arte. 

Cosi quel mondo si trovò fuori della coscienza, senza 
lotta intellettuale, anzi rimanendo ozioso padrone del- 
l' intelletto. Ci erano anche allora i liberi pensatori, so- 
prattutto ne' conventi, ma erano sforzi isolati, scuciti; 
una lotta più seria era stata iniziata da' ghibellini ; ma 
la rotta di Benevento e il trionfo durevole de' guelfi avea 
posto fine alla discussione e all' esame. Gli uomini ama- 
vano meglio scoprire e postillare manoscritti, e nelle cose 
di fede lasciar dire il Papa, e vivere a modo loro. 

Questo fu il naturale effetto della vittoria guelfa. Fi- 
nirono le lotte e le discussioni; successe l'indifferenza 
religiosa e politica, fra tanto fiorire di coltura, di eru- 
dizione, di arte, di commerci e d'industrie. Ci erano tutti 
i segni di un "grande progresso: una più esatta cono- 
scenza dell' antichità, un gusto più fine e un sentimento 
artistico più sviluppato, una disposizione meno alla fede, 
che alla critica e all' investigazione , minor violenza di 
passioni, maggiore eleganza di forme : l' idolo di questa 
società dovej. essere il Petrarca, nel quale riconosceva 
e incoronava sé stessa. Ma sotto a quel progresso v'era 
il germe di una incurabile 'decadenza, l'infiacchimento 
della coscienza. 

Il Canzoniere, posto tra quei due mondi , senza es- 
ser né r uno né 1' altro, cosi elegante al di fuori , cosi 
fiacco e discorde al di dentro, é 1' ultima voce lettera- 
ria, rettorica ed elegiaca, di un mondo che si oscurava 
nella coscienza. I contemporanei applaudivano alla bella 
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forma, e non cercavano e non si appassionavano pel con- 
tenuto, come avveniva con la Commedia. 

Quei mondo, divenuto letterario e artistico, anche un 
po' rettorico e convenzionale, non rispondeva più alle con- 
dizioni reali della vita italiana. Quel misticismo, quell'e- 
stasi dello spirito, che si rivela un' ultima volta con tanta 
malinconia e tenerezza nel Petrarca, era in aperta rot- 
tura con le tendenze e le abitudini di una società colta, 
erudita, artistica, dedita a' godimenti e alle cure mate- 
riali, ancora nell' intelletto cristiana non scettica, e non 
materialista, ma nella vita già indififerente e incuriosa 
degli alti problemi dell' umanità. Il linguaggio era lo stesso, 
ma dietro alla parola non ci era più la cosa. Questo era 
il segreto di tutti, quel qualche cosa non avvertito e non 
definito, ma che pure si manifestava con tanta chiarezza 
nella vita pratica. E colui che dovea svelare il segreto 
e dargli una voce letteraria, non usciva già dalle scuo- 
le, usciva dal seno stesso di una società che dovea cosi 
bene rappresentare. 

Tutti i grandi scrittori erano usciti dall' Università di 
Bologna, Guinicelli, Cino, Cavalcanti, Dante , Petrarca. 

Giovanni Boccaccio, nato il 1313, nove anni dopo il 
Petrarca, e otto prima della morte di Dante, non pie^ 
namente avendo imparato grammatica, come scrive 
Filippo Villani, volendo e costringendolo il padre per ca- 
gione di guadagno, fu costretto ad attendere all' ab- 
baco, e per la medesima cagione a peregrinare. 

Il padre era un mercante fiorentino, e alla mercatura 
indirizzò il figlio. Quando i giovani appena cominciavano 
i loro studii nella Università, il nostro Giovanni faceva , 
come si direbbe oggi, il commesso viaggiatore, in servi- 
zio del padre, e il suo libro era la pratica e la cono- 
scenza del mondo. Girando di città in città, si mostrava 
più dedito alle piacevoli letture e a' passatempi che al- 
l' esercizio della mercatura . e più uomo di spirito e di 
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immaginazione che uomo d' afifari. Era chiamato il poeta. 
Venuto in Napoli a ventitré anni, menava vita signo- 
rile, bazzicava in corte, usava co' gentiluomini, spendeva 
largamente, amoreggiava, scribacchiava, leggicchiava. Di- 
cesi che alla vista deUa tomba di Virgilio rimase pen- 
soso e senti la sua vocazione poetica. Fatto è che il buon 
padre, visto che non se ne potea cavare un mercante, 
pensò farne un giureconsulto, e lo mise a studiare i ca- 
noni', con gran rincrescimento del giovane che chiama, 
sciupato il tempo, mosso a fare il mercante e ad impa- 
rare i canoni. Finalmente, libero di sé, si gittò agli studii 
letterarii, e come portava il tempo, si die al latino e al 
greco, e si empi il capo di mitologia e di storia greca 
e romana. E' menava la vita, mezzo tra gli studii e i 
piaceri, spesso viaggiando, non più a mercatare, ma a 
cercar manoscritti. Narrasi che a' 7 aprile del 1341 siasi 
nella chiesa di San Lorenzo invaghito di Maria, figlia 
naturale di re Roberto : certo nella corte spensierata e 
licenziosa della Regina Giovanna non potè prender lezione 
di buon costume nò di amori platonici. E volse lo stu- 
dio e l'ingegno a rallegrare col suo spirito la corte e 
la sua non ingrata Maria, che con nome poetico chiamò 
Fiammetta. Il Petrarca non era ancora comparso suU' o- 
rizzonte : tutto era pieno di Dante , e tra' suoi più ap- 
passionati era il nostro poeta. Frutto della sua ammi- 
razione fu la Vita di Dante ^ uno de' suoi lavori giovanili. 
Ma egli poteva ammirarlo, non compr-enderlo; perchè 1q 
spirito di Dante non era in lui. Formatosi fuori della scuo- 
la, alieno da ogni seria cultura scolastica e ascetica, 
profano, anzi che mistico ne' sentimenti e nella vita, si 
foggiò un Dante a sua immagine. Chi vuol conoscere le 
opinioni e i sentimenti del nostro giovane , legga quel 
libro e vi troverà già la stofia, da cui usf*i il Deca^ne- 
rone. Nessuna originalità e profondità di p usiero, nes- 
suna sottigliezza di argomentazione ; tutto vi è dimostra. 
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to, anche le più comuni verità, ma il fondamento della 
dimostrazione non è nell' intelletto, è nella memoria; non 
hai innanzi un pensatore, né un dfsputatore ; ma un eru- 
dito. Vuol mostrare l'ingratitudine di Firenze verso Dante, 
ed ecco uscir fuori Solone, il cut petto uno umano tem-^ 
pio di divina sapienza fu reputato, e la Siria, la Ma- 
cedonia y la grega e la romana repubblica , e Atene, e 
Argo, e Smirne, e Pilos, e Chios, e Cefelon, e Mantova, 
e Sulmona, e Venosa, e Aquino. « Tu sola, conchiude 
il poeta, quasi i Camilli, i Publii, i Torquati, Fabrizii, 
Catoni, Fabii, Scipioni in te fossero, avendoti lasciato il 
tuo antico cittadino Claudiano cader dalle mani, non hai 
avuta del presente poeta cura, ma V hai da te scacciato, 
sbanditolo, privatolo, se tu avessi potuto, del tuo sopran- 
nome». Volendo parlar di Dante, comincia ab ovo, dalla 
prima fondazione di Firenze, spesso lascia lì Dante ed 
esce in lunghe digressioni, tra le quali è notabile quella 
sulla natura della poesia. Secondo lui, il linguaggio poe- 
tico fu trovato per porgere sacrate lusinghe alla divi- 
nità, con parole Ipntane da ogni altro plebeo o pubblico 
stile di parlare, e sotto legge di certi numeri compo- 
ste, per le quali alcuna dolcezza si sentisse e caccias- 
sesi il rincrescimento e la noja, I poeti imitarono dello 
Spirito Santo le vestìgie: perchè come nella Divina Scrit- 
tura, la quale teologia appelliamo, quando con figura 
di alcuna storia, quando col senso di alcuna visione, 
si mostra V alio mistero della Incarnazione del Verbo 
divino, la vita di quello , le cose occorse nella sua mor- 
te, e la resurrezione vittoriosa; cosi i poeti, quando 
con finzioni di varii Iddii, quando con trasmutazioni 
di uomini in varie forme, quando con leggiadre per^ 
suasioni ne dimostrano le ragioni delle cose e gli effetti 
delle virtii e dei vizii. Poi spiega ciò che lo Spirito Santo- 
volle mostrare nel rogo di Mosè, nella visione di Nabucco- 
donosor, nelle lamentazioni di Geremia, e ciò che i poeti 




vollero mostrare in Saturno, Giove, Giunone, Nettano 
e Plutone, nelle trasfurm azioni di Ercole in Dio e di 
Ltcaone io lupo, e nella bellezza degli Elisi e ncU' oscu- 
rità d'i Dite. E ribattendo quelli che chiamano i poeti an- 
tichi uomini insensati, inventori di favole a niuna ve- 
rilà convenienH, conclude che la Teologia e la Poesia 
quasi una cosa si posson dire, anzi che la Teologia 
ninna altra cosa è che una poesia d' Iddio, e poetica 
finzione. L'erudito poeta non si arresta qui, e ci re- 
gala la favola di Dafne, amata da Febo e in lauro con- 
vertita per darci spiegazione, perchè i poeti avevano la 
corona d' alloro. Di quello che fu il mondo interiore di 
Dante, qui non è alcun vestigio; invece il mondo esterno 
vi è sviluppato fino all' aneddoto , fino al pettegolezzo. 
Ci si vede uno spirito curioso e profano che cerca il 
maraviglioso e lo straordinario negli accidenti umani, 
disposto a spiegarli con la superticialità di un erudito e 
di iin uomo di mondo, o del secolo, come si diceva al- 
lora. Spende le ultime pagine ad almanaccare sopra un 
sogno attribuito alla madre di Dante, e Vi fa pompa di 
tutta la sua erudizione. Sotto il suo aguardo profano Bea- 
trice perde tutta la sua idealità , e 1" amore di Dante , 
scacciato dalle sue regioni ascetiche e platoniche e sco- 
lastiche, acquista una tinta romanzesca. Il nostro Gio- 
vanni non si fa capace, come Dante a nove anni abbia 
potuto amare Beatrice. II caso gli para strano, e ne cerca 
diverse spiegazioni. F'orse fu conformità di compres- 
sioni e di costumi; forse anche influenza da cielo. Ma 
que:jte Epiegazioni non lo appagano, e si ferma in que- 
st' altra , che cava dall'esperienza. Dante, secondo lui, 
vide Beatrice in una festa il primo di maggio , quando 
la dolcezza del cielorivesle de' suoi ornamenti la terra, 
e tutta per la varietà de' fiori mescolati fra le verdi 
fronde la fa ridente, e per esperienza veggiamo nelle 
feste per la dolcezza de' suoni, per la generale alle- 



grezza, per la delicatezza de' cibi e de' vini gli animi 
eziandio degli uomini maturi non che de' giovanetti 
ampliarsi e divenire atti a poter leggermente esser 
presi da qualunque cosa che piace. Dante du^iqu..' amù 
fanciullo per la stessa ragione che può amare un uomo 
maturo; ì cibi e i vini , delicati e l'allegrezza giinei'ale, 
ecco ciò che dispose il suo animo all'amore. Eeati'ice era 
per Dante angeletta bella e nova, senza contorni e senza 
determinazioni, scesa di cielo a mostrare la bellfi/?:" e le 
virtù che le piovono dalle stelle. Tutto questo non entra 
al Boccaccio, il quale vuol pure spiegarsi, come la po- 
tè parere un' angloletta, e si foggia nella profaii:i Imma- 
ginazione una bella Immagine di fanciulla e la descriva 
così : « assai leggiadretta secondo l' usanza fanciullesca, 
e ne' suoi atti gentili e piacevole molto, con costumi 
e con parole assai più gravi e modeste che il ^\io pic- 
colo tempo non rii;hiedeva; ed olcre a questa avea le 
fattezze del volto delicate molto e ottimamente' di'^poste 
e piene, oltre alla bellezza, di tanta onestà e vaghezza, 
che quasi un' angioletta era riputata da molti». Ecco 
un' angioletta di carne; eccoci dalle mistiche nUezze di 
Dante caduti in piena flslologia e notomla. Dante amò, 
perche tra vivande e sollazzi l'animo è disposto ad amare, 
Beatrice parea quasi un' angioletta , perché eia fatta 
cosi e cosi. Buaci'lce muore a ventiquattro anni, il iio-stro 
biografo non se ne maraviglia, perchè un poco di soper- 
chio di freddo o di caldo noi abbiamo, ci conduce alla 
morte. I parenti e gli amici per cousolare Dante gli die- 
dero moglie. « Oh menti cieche, o tenebrosi intelletti ! » 
esclama il nostro scapolo e nemico dell' amore ringoiato. 
« Qual medico, egli aggiunge, s'ingegnerà di cacciare 
r acuta febbre col fuoco, o il freddo delle midolla delle 
ossa col ghiaccio o con la neve ? certo niun alti-u se non 
colui, il quale con nuova moglie crederà le amorosa Iri- 
bolazioni mitigare ». E qui da uomo esperto della mate- 



ria parla «Iella natura e de' fenomeni dell' amore 
r indole delle donne, e delle noje e degli affanni de' ma- 
riti a compiange il povero Dante. Dipinge con tocchi si- 
curi, e in certi punti è eloquunte, perchè qui è in casa 
sua: udite questo periodo: «Possiamo pensare, quanti 
dolori nascondono le camere, li quali da fuori, da chi noa 
ha occhi la cui perspicacia trapassa le mura, sono ri- 
putati diletti». Ma Dante secondo eh' egli narra dimen- 
ticò presto moglie e Beatrice, e si die all'amore delle 
(louiio : ciò che l' indusse al gran viaggio nell'altro mondo, 
ove ae ne fece così aspramente rimproverare da Beatrice. 
Il quale amore non pare poi un cosi gran peccato al no- 
stro scapolo; « Chi sarà trai mortali giusto giudice a oon- 
damiarlo? non io». Ed ecco venire innanzi l'erudito, e 
citare parecchi casi di uomini illustri vinti dalle donne. 
Giove, Ercole, Paride, Adamo, Davide, Salomone, Erode, 
Ti par di assistere a una parodia. Eppure niente è più 
serio, n giovane è pieno di ammirazione verso Dante che 
chiama un Iddio fra gli uomini, e crede con questa vita 
riparare alla ingratitudine di Firenze e alzargli un mo- 
uuiiieiito. 

I.a Vita di Dante è una rivelazione. Qui dentro si ma- 
nifesta r autore in tutta la sua ingenuità e spontaneità: 
vi trovi il nuovo uomo che si andava formando in Ita- 
lia. Mette in un fascio mondo sacro e profano. Bibbia e 
mitologia, teologia e poesia ; la teologia è una poesia di 
Dio. una frizione poetica. Questa strana mescolanza era 
j,'ià comune al secolo; Dante stesso ne dava esempio. Ma 
dove Dante tirava il mondo antico uììI circolo del suo 
uiiiverso e lo battezzava, lo spiritualizzava, il Boccaccio 
sbattezza tutto l' universo e lo materializza. In teoria 
ammette la religione, e parla con riverenza della teolo- 
{,'ia che ci fa conoscere la divina essenza e le altre se- 
poy/ile intelligenze. Ma in pratica questo mondo dello 
fcpirito rimane perfettamente estraneo alla sua Intelligenza 
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e al suo cuore. Misticismo, platonicismo , scolasticismo, 
tutto il mondo dantesco, non ha alcun senso per lui. Non 
solo questo mondo gli rimane estraneo come coltura, ma 
ancora più come sentimento. E gli manca non solo il 
sentimento religioso, ma fino quella certa elevatezza mo- 
rale che talora ne fa le veci. Spento è in lui il cristiano, 
e anche il cittadino. Non gli è mai venuto in mente che 
servire la patria e dare a lei V ingegno e le sostanze e 
la vita è un dovere cosi stretto, come è il provvedere 
al proprio sostentamento. Dietro al cittadino comincia a 
comparire Jl buon borghese che ama la sua patria, ma 
a patto non gli dia molto fastidio , e lo lasci attendere 
alla sua industria, e non lo tiri per forza di casa o di 
bottega. De' guelfi e ghibellini è perduta la memoria, tanto 
che il Boccaccio crede doverne spiegare il significato. E 
non si persuade come Dante siesi potuto mescolare nelle 
pubbliche faccende , e ne reca la cagione alla sua vanità, 
ed ha quasi V aria di dirgli: ben ti sta. Non voglio dire 
con questo che il Baccaccio fosse uomo dispregiatore 
della religione o della virtù o della patria; sciolto era 
di costumi, pure tutti i doveri comuni della vita U adem- 
piva con la stessa puntualità e diligenza degli altri , e 
molte legazioni gli furono commesse da' suoi concittadini. 
Ma r età eroica era passata ; la nuova generazione non 
comprendeva più le lotte e le passioni de' padri; il ca- 
rattere era caduto in quella mezzanità che non è ancora 
volgarità, e non è più grandezza; della religione, della 
libertà, dell' uomo antico e' erano ancora le forme, ma 
lo spirito era ito. Di vita pubbUca qualche apparenza era 
ancora in Toscana, sede della cultura ; nelle altre parti 
era vita di corte. L' erudizione, 1' arte, gU affari, i pia- 
ceri costituivano il fondo di questa nuova società bor- 
ghese e mezzana, della quale ritratto era il Boccaccio, 
gioviale, cortigiano, erudito, artista. Se la malinconia 
dell' estatico Petrarca ti presentava un simulacro del- 
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ruomo antico, la spensierata giovialità del Boccaccio 
è r ingresso nel mondo a voce alta e beffarda della ma- 
teria della carne, la maledetta, il peccato ; è il primo 
riso di una società più colta e più intelligente, disposta 
a burlarsi dell'antica; è la natura e l'uomo che pure 
ammettendo 1' esistenza di separate intelligenze, non ne 
tien conto, e fa di sé il suo mezzo e il suo scopo. 

Questo tempo fu detto di transizione. Vivevano insieme 
nel seno degli uomini due mondi, il passato nelle sue 
forme, se non nel suo spirito, ed un mondo nuovo che 
si affermava come reazione a quello, fondato sulla realtà 
presa in sé stessa e vuota di elementi ideali. Erano in 
presenza il misticismo con le sue forme ricordevoli del 
mondo soprannaturale, e il puro naturalismo. Ma il mi- 
sticismo, indebolito già nella coscienza, era divenuto abi- 
tuale e tradizionale, applaudito nel Petrarca non come 
il mondo sacro, ma come un mondo artistico e lettera- 
rio. Il naturalismo al contrario sorgeva allora in piena 
concordia con la vita pratica e coi sentimenti, con tutti 
gli allettamenti della novità. Questo mutamento nello spi- 
rito dovea capovolgere la base della letteratura. Il ro- 
manzo e la novella, rimasti generi di scrivere volgari 
e scomunicati, presero il sopravvento. Al mondo lirico 
con le sue estasi, le sue visioni, e le sue leggende, il 
suo entusiasmo, succede il mondo epico o narrativo , con 
le sue avventure, le sue feste, le sue descrizioni, i suoi 
piaceri e le sue malizie. La vita contemplativa si fa at- 
tiva ; l'altro mondo sparisce dalla letteratura; l'uomo non 
vive più in ispirito fuori del mondo, ma vi si tuffa e 
sente la vita e gode la vita. Il celeste e il divino sono 
proscritti dalla coscienza, vi entra l'umano e il naturale. 
La base della vita non è più quello che dee essere ; ma 
quello che è; Dante chiude un mondo; il Boccaccio ne 
apre un altro. 

Mettiamo ora il pie in questo mondo del Boccaccio. 
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Che vi troviamo? Opere latine di gran mole, una specie 
di dizionario storico, ove hai tutte le antiche forme mi- 
tologiche usate dai poeti, e con le loro spiegazioni alle- 
goriche, e i fatti degli uomini illustri e delle celebri don- 
ne, libri tradotti in francese , in tedesco , in inglese, in 
ispagnuolo, in italiano, di cui si fecero moltissime edi- 
zioni, accolti con infinito favore da* contemporanei, come 
una nuova rivelazione dell* antichità. Prima ci erano le 
enciclopedie, e i fiori e i giardini, ove si raccoglieva ciò 
che gli antichi pensarono in filosofia, in etica, in retto- 
rica; il Boccaccio raccoglie quello che gli antichi imma- 
ginarono , quello che operarono. Al mondo del puro pen- 
siero succede il mondo dell' immaginazione e delFazione. 
Vediamolo ora all' opera. Quest' uomo che ha pieno il 
capo di tanta erudizione greca e latina, che ammira Dante, 
perchè ha saputo molto bene imitare Virgilio, Ovidio, Sta- 
zio e Lucano , e a cui di fiorentino è rimasto Y amore 
del bello idioma, e il sentimento dell' arte, è insieme il 
trovatore e il giullare della Corte, rallegrata daUe sue 
facezie, e dai suoi racconti, è Y erede della gaia scienza, 
sa a menadito romanzi francesi , italiani e provenzali, e 
scrive per sollazzarsi e per sollazzare. Ci erano in lui 
parecchi uomini non ben fusi, Y erudito, 1' artista, il tro- 
vatore, il letterato e Y uomo di mondo. 

Ecco uscirgli dall' immaginazione il Filocolo. Il titolo 
greco, come più tardi è il Filostrato, e come sarà il 
Decamerone. La materia è tratta da un romanzo spa- 
gnuolo, ed è g]ì amori di Florio e Biancofiore. Ma si 
tratta della Spagna pagana, al tempo di Roma pagana, 
quando già vi penetrava il cristianesimo. La materia è 
tale che il giovane autore vi può sviluppare tutte le sue 
tendenze. Ài giovani innamorati e alle amorose donzelle 
consacra « i nuovi versi ^ i quah egli dice loro, non vi 
porgeranno i crudeli incendimene dell'antica Troja, né 
le sanguinose battaglie di Farsagiia, ma udirete i pie- 
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tosi avvenimenti dell'innamorato Florio e della sua Bian- 
cofiore, i quali vi fieno graziosi molto». Probabilmente 
i giovani vaghi e le donne innamorate avrebbero desi- 
derato una storia di amore più breve meno dotta. Ma 
come resistere alla tentazione? Il giovine ci ficca dentro 
tutta la mitologia, e ad ogni menoma occasione esce fuori 
con la storia greca e romana. Giulia, uccisole il marito^ 
neir ultima disperazione, parlando all' uccisore, cita Ecuba 
e Cornelia. Né la mitologia ci sta a pigione, come sem- 
plice colorito, ma è la vera macchina del racconto, come 
in Omero e Virgilio. E se Giove, Pluto, Venere, Pal- 
lade e Cupido fossero personaggi vivi avremmo un grot- 
tesco non dispiacevole, ma sono personificazioni ampollose 
e rettoriche, formate dalla memoria, non dall' immagi- 
nazione. Ancora, visto che t^.^gia e poesia sono una 
stessa cosa, la teologia è paganizzata, e Dio diviene Giove, 
e Lucifero diviene Pluto : si che pagani e cristiani, ini- 
micandosi a morte, usano le stesse forme e adorano gli 
stessi Iddii. Macchinismo vuoto che s' intramette dapper- 
tutto, e guasta il linguaggio naturale del sentimento in- 
troducendo ne' fatti e nelle passioni un' espressione arti- 
ficiale e metaforica. Volendo dire giovani innamorati si 
dice : « i quali avete la vela della barca della vaga mente 
dirizzato a' venti che muovono dalle dorate penne ven- 
tilanti del giovane figliuolo di Citerea». L'avvicinarsi 
della sera è espresso così : <( I disiosi cavalU del Sole 
caldi per lo diurno affanno si bagnavano nelle marine 
acque d' occidènte ». Altrove è detto : « L' aurora aveva 
rimossi i notturni fuochi, e Febo avea già rasciutte le 
brinose erbe». Nasce uno stile pomposo e freddo, che 
invano 1' autore cerca incalorire don le figure rettoriche, 
in cui è maestro. Spesseggiano le interrogazioni, le escla- 
mazioni, le personificazioni, le apostrofi; il sentimento si 
sviluppa dalle cose e si pone per sé stesso in una forma 
a rpollosa e pretensiosa. Il prode Lelio è ucciso sul cam- 
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pò di battaglia; e il poeta vi recita su questa magni- 
fica tirata rettorica: «Oh misera fortuna, quanto sono 
i tuoi movimenti vani e fallaci nelle mondane cose ! Ove 
sono i molti tesori che tu con ampie mani gli avevi 
dati ? Ove i molti amici ? Ove la gran famiglia ? Tu gli 
hai con subito giramento tolte tutte queste cose, e il 
suo corpo senza sepoltura morto giace negli strani campi. 
Almeno gli avessi tu concedute le romane lacrime, e le 
tremanti dita del vecchio padre gli avessero chiusi i mo- 
rienti occhi, e Y ultimo onore della sepoltura gli avesse 
potuto fare>. Giulia sviene; gli spiriti suoi vagabon- 
di pare che vadano per lo vicino aere, e il poeta fa 
una lunga apostrofe a Lelio che lei semiviva abbando- 
na , e dice di Amore : « Deh ! quanto Amore si portò 
villanamente tra voi, avendovi tenuti insieme con la 
sua virtù tanto tempo caramente congiunti, e ora, nel- 
r ultimo partimento non consentì che voi vi avessi in- 
sieme baciati o almeno salutati >. I personaggi fanno 
spesso lunghe orazioni con tutti gli artlficii della retto- 
rica, com' è la parlata di Pluto a' ministri infernali, imi- 
tata dal Tasso. Spesso la sensualità si scopre tra le la- 
crime. Giulia si straccia i capelli e si squarcia le vesti; 
il giovane deplora quello sconcio tirare che traeva i 
biondi capelli dell'usato modo e ordine, e aggiunge: « I 
vestimenti squarciati mostravano le colorite membra che 
in prima solevano nascondere ». Non mancano qua e colà 
tratti affettuosi , e anche modi e forme di dire semplici , 
efBicaci ; ma rimane il più spesso fuori dell* uomo e della 
natura, inviluppato in perifrasi, circonlocuzioni, aggettivi, 
orazioni, descrizioni e citazioni; ci si sente una viva ten- 
denza al reale guastata dalla rettorica e dalFerudizione. 
Accampandosi nel mondo antico, e portandovi preten- 
sioni erudite e rettoriche, la letteratura se da una parte 
si emancipava da quel mondo teologico-scolastico che 
sorgeva come barriera tra l'arte e la natura, s'intop- 
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pava dall' altra in una nuova barriera, un mondo mito- 
logico- rettorico. 

Il successo del Filocolo alzò 1' animo del giovane a più 
alto volo. Pensò qualche cosa, come T Eneide, e scrìsse 
la Teseide, Ma niente era più alieno della sua natura, 
che il genere eroico , niente più lontano dal secolo che 
il suono della tromba. Qui hai assedii, battaglie, con- 
giure di Dei e di uomini; pompose descrizioni , artificiosi 
discorsi , tutto lo scheletro e Y apparenza di un poema 
eroico; ma nel suo spirito borghese non entra alcun sen- 
timento di vera grandezza, e Teseo, e Arcita, e Palemone 
e Ippolito ed Emilia non hanno di epico che il manto. 
Il suo spirito è disposto a veder le cose nella loro mi- 
nutezza, ma più scende nei particolari, più Y oggetto gli 
si sminuzza e scioglie si che ne perde il sentimento e 
l'armonia. Le armi, i modi del combattere, i sacrifizii, 
le feste, tutta Y esteriorità è rappresentata con la dili- 
genza e la dottrina di un erudito; ma dov' è Y uomo? e 
dov' è la natura ? Dei suoi personaggi carichi di emblemi 
e di medaglie antiche si è perduto la memoria. Ecco un 
campo di battaglia. Egli vede con molta chiarezza i fe- 
nomeni che ti presenta, ma è la chiarezza di un natu- 
ralista, scompagnata da ogni movimento d'immagina- 
zione; ci è r immagine, manca il fantasma, que' sottin- 
tesi e que' chiaroscuri , che ti danno il sentimento e la 
musica delle cose: 

Dopo il crudele dispietato assalto 
Orribile per suoni e per fedite, 
Lì fatto prima sopra il rosso smalto, 
Si dileguaron le polveri trite ; 
Non tutte, ma tal parte, che da alto 
Ed ancora da basso eran sentite 
Parimente e vedute di costoro 
Le opere e il marziale aspro lavoro. 

È un' ottava prosaica, dove un fenoàieno comunissimo 



— 307 — 

è sminuzzato con la precisione e distinzione di un ana- 
tomico^ non di un poeta. Il Tasso tutto condensa in em 
verso solo' che ti presenta in unica immagine il campo 
di battaglia: 

La polve ingombra ciò che al sangae avanza. 

I^a stessa prosaica maniera trovi nelF ottava seguente : 

Il sangue quivi de' corpi versato 
Fi de' cavalli ancor similemente, 
Aveva tutto quel campo inaflSato, , 
Onde attuttata s' era veramente 
E la polvere e il fumo: imbragacciato 
Di sangue era ciascun destrier corrente, 
qualunque uomo vi fosse caduto, 
Benché a cavai poi fosse rivenuto. 

Qui il sangue è talmente analizzato negli oggetti, e con- 
giunto con particolari così vuoti e insignificanti, che se 
ne perde Y impressione. Alla grande maniera, sobria, ra- 
pida, densa, di Dante, del Petrarca, succede il prolisso, 
il diluito e il volgare. Chi ricorda descrizioni simili nel- 
r Ariosto e nel Tasso, vi troverà le stesse cose, ma vive 
e mobili, piene di sentimento e di significato. Nel canto 
duodecimo descrive la bellezza di Emilia da' capelli fino 
alle anche, anzi fino a' piedi, e non si contenta di pas- 
sare a rassegna tutte le parti del corpo, che di ciascuna 
fa minuta descrizione, e non solo nel quale, ma nel quanto, 
si che pare un geometra misuratore. Delle ciglia dice: 

Più che altra cosa 
Nerissime e sottil , nelle qua' lata 
Bianchezza si vedea lor dividendo, 
Nò il debito passa van sé estendendo. 

Ecco un' ottava similmente prosaica su' capelli 

Dico che li suoi crini parean d' oro, 
Non per treccia ristretti, ma soluti, 
£ pettinati sì che infra loro 
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Non n* era un torio, e cadean sostenuti 
Sopra li candidi omeri, né foro 
Prima, né poi sì bei giammai vedaik 
Né altro sopra qdelli ella portava, 
Ohe una corona che assai si stimava. 

Ottave e versi soffrono malattia di languore: cosi pro- 
cede il suono fiacco e sordo. • 

La Teseide è indirizzata a Fiammetta, e copertamente 
e sotto nomi greci espone una vera storia d' amore. Ma 
la gravità del -soggetto, e le intenzioni letterarie soper- 
chiarono r autore e lo tirarono in un mondo epico pel 
quale non era nato. Meglio riusci nel Filostrato, dove 
lo scheletro greco e troiano esattamente riprodotto nella 
sua superficie è penetrato di una vita tutta moderna. 
L' allusione non è in questo o quel fatto , come nella 
Teseide, ma è nello spirito stesso del racconto. I lan- 
guori di Troilo, gli artificii di Pandaro, che è il mez- 
zano, le resistenze sempre più deboli di Griselda, le gra- 
dazioni voluttuose di un amore fortunato, le arti e le 
lusinghe di Diomede presso Griselda, la sua vittoria e 
le disperazioni di Troilo, questo non è epico e non è 
cavalleresco, se non solo ne' nomi de' personaggi, è una 
pagina tolta alla storia secreta della corte napoletana » 
è il ritratto della vita borghese, collocata di mezzo fra 
la rozza ingenuità popolana e Y ideale vita feudale o ca- 
valleresca. Qui per la prima volta F amore, squarciato 
il velo platonico, si manifesta nella sua realtà ed auto- 
nomia, separato da' suoi antichi compagni, 1' onore e il 
sentimento religioso; e non è già amore popolano, ma 
borghese, cioè a dire raffinato, pieno di tenerezze e di 
languori, educato dalla coltura e dall'arte. Mancati tutti 
gli altri sentimenti della vita pubblica e religiosa, non 
rimane altra poesia che della vita privata. La quale è 
vii prosa, quando il fine del vivere non è che il gua- 
dagno ; ed è nobilitata dall' amore, vivere tra' godimenti 
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di amore, con ranimo lontano da ogni cupidigia di onori 
e di ricchezze, questo è Y ide ale della vita privata, nella 
quale la parte seria e prosaica è rappresentata dal mer- 
cante. È un ideale che il Boccaccio trova nella sua pro- 
pria vita, quando volse le spalle alla mercatura, e si die 
a' piacevoli studii e all' amore. Descritti in morbidissime 
ottave i voluttuosi ardori di Troilo e Gris eida, il poeta, 
calda ancora T immaginazione, cosi prorompe: 

Deh I pensin qui gli dolorosi avari, 
Che biasiman chi è innamorato, 
E chi, come fan essi, a far denari 
In alcun modo non si è tutto dato^ 
'£ guardia se teuendoli ben cari 
Tanto piacer fu mai a lor prestato, 
Quanto ne presta amore in un sol punto 
A cui egli è con ventura congiunto. 

£i diranno di si, ma mentiranno ; 
E questo amor dolorosa pazzia 
Con risa e con ischerni chiameranno* 
Senza veder che sola un' ora fia 
Quella che so e i danari perderanno, 
Senza aver gioia saputo che sia 
Nella lor vita: Iddio gli faccia tristi, 
Ed agli amanti doni i loro acquisti. 

Ottave sconnesse e saltellanti, assai inferiori alle bel- 
lissime che precedono ; il poeta sa meglio descrivere che 
ragionare ; pure ci senti per entro un po' di calore, e la 
conclusione è felicissima; è un modo subito e vivace di 
immaginazione come di rado gì' incontra. 

Sotto aspetto epico questo racconto è una vera no- 
veUa con tutte le situazioni divenute il luogo comune 
delle storie d' amore, i primi ardenti desiri, l'intramessa 
di un amico pietoso, e le ritrosie della donna, le raffi- 
nate voluttà del godimento, la separazione degli amanti, 
le promesse e i giuramenti e gli svenimenti della donna, 
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là sua fragilità e i lamenti e i furori del tradito amante. 
Sotto vernice antica spunta il mondo interiore del Boc- 
caccio, cma mollezza sensuale dell' immaginazione con- 
giunta con una disposizione al comico e al satirico. La 
infedeltà di Griselda lo fa uscire in questo ritratto della 
donna : 

Giovine donna ò mobile, e vogliosa 
È negli amanti molti, e sua bellezza 
Estima più cbe allo specchio^ e pomposa 
Ha vanagloria di sua giovinezza; 
La qaal quanto piacevole e vezzosa 
È più, cotanto più seco l'apprezza: 
Virtù non sente, nò conoscimento, 
Volubil sempre come foglia al vento. 

A Beatrice e Laura succede Griselda; ali* amore plato- 
nico r amore sensuale; al volo dell* anima verso la sua 
patria, il cielo, succede il tripudio del corpo. La rea- 
zione è compiuta. A Dante succede il Boccaccio. 

La contraddizione prende quasi aria di parodia incon- 
scia neìT Amorosa visione. La Commedia è imitata nel 
suo disegno e nel suo meccanismo. Anche il Boccaccio 
ha la sua visione. Anch' egli incontra la bella donna, che 
dee guidarlo all' altura , che è principio e cagion di 
tutta gioia^ via a salute e pace. Ma dove nella Com- 
media si va di carne a spirito, sino al sommo bene, in 
cui l'umano è compiutamente divinizzato o spiritualizzato, 
dove nella Commedia il sommo Bene è scienza, e con- 
templazione ; qui il fine della vita è 1' umano e la scienza 
ò il principio , e l' ultimo termine è V amore , e la fine 
del sogno è in questi versi : 

Tatto stordito mi riscossi allora, 

E strinsi a me le braccia, e mi credea 
Infra esse Madonna averci ancora. 

Il Paradiso del Boccaccio è un tempio dell' umanità. 
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un nobile castello, che ricorda il Limbo dantesco, ricco 
di sale splendide e storiate, come sono le pareti del pur- 
gatorio. Ed è tutta la storia umana, che ti viene in- 
nanzi in quelle pitture. Dante invoca le Muse, Y alto in- 
gegno; il Boccaccio invoca Venere: 

somma, o graziosa Intelligenza, 
Ohe movi il terzo cielo, o santa Dea, 
Metti nei petto mio la taa potenza. 

Una scala assai stretta mena al castello, e sulla pic- 
cola porta è questa scritta: 

questa 

Piccola porta mena a via di vita. 
Posta che paia nel salir molesta: 
Riposo eterno da cotal salita: 
Dunque salite su senza esser lenti: 
L' animo vinca la carne impigrita. 

Eccoci nella prima sala. E vi son pinte le sette scienze, 
e via via schiere di filosofi e poi di poeti, a quel modo 
che fa Dante nel Limbo. Tutto il canto quinto è consa- 
crato a Virgilio e a Dante, del quale dice: 

Costui è Dante Alìghìer fiorentino, 
Il qual con eccellente stil vi scrisse 

11 sommo Ben, le Pene, e la gran Morte: 

Gloria fu delle Muse, mentre visse 
Kè qui ritìutan d' esser sue consorte. 

Dalla sala delle Muse si passa nella si»la della Gloria. 
E ti sfilano innanzi moltitudine di uomini venuti in fa- 
ma, quasi un quadro della storia del mondo. Da Saturno 
e Giove scendi all' età de' giganti e degli eroi, poi giungi 
agli uomini e alle donne illustri di Grecia e di Roma, 
in ultimo viene la cavalleria ne' suoi due circoli di Ar- 
turo e Carlomagno, sino all' ultimo cavaliere. Federico II, 
e rocchio tìi stende a Carlo oi Pugha, Corradino, Rug- 
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gerì di Loria e Manfredi. Il poeta dà libero corso alla 
sua vasta erudizione, intento più a raccogliere esempli 
che a lumeggiarli: sicché nessuno de' suoi personaggi è 
giunto a noi così vivo, come è l'Omero e l'Aristotile 
del Limbo dantesco, e l'Omero del Petrarca. 

Siamo infine nella sala di Amore e Venere. E come 
innanzi la storia, qui vien fuori la mitologia, e senti le 
prodezze amorose di Giove, Marte, Bacco e Pluto ed Er- 
cole. Poi vengono gli amori di Giasone, Teseo, Orfeo, 
Achille, Paride, Enea, Lancillotto. 

Scienza, gloria, amore, ecco la vita quando non vi si 
intrometta la Fortuna, e colpisca Cesare o Pompeo nel 
sommo della felicità. Percorsi i circoli della vita, comin- 
cia il tripudio, la beatitudine; e non sono già le danze 
della luce sante nel trionfo di Cristo o degli Angeli, ma 
le voluttose danze di un paradiso maomettano, o le danze 
delle ninfe napoletane a Baia. Il poeta s' innamora , e 
mentre in sogno si tuffa negli amorosi diletti e tiene fra 
le braccia la donna, si sveglia, e la sua guida gli dice : 

ciò che porse 
Il tao dormire alla tua fantasia 
Tutto averai. 

E mentre la visione si dilegua, ella lo raccomanda al Sir 
di tutta pace, all' Amore. 

Con le stesse forme e con lo stesso disegno di Dante 
il Boccaccio riesce a un concetto della vita affatto op- 
posto, alla glorificazione della carne, nella quale è il ri- 
poso e la pace. La Dioina Commedia qui è cavata fuori 
del soprannaturale in cui Dante aveva inviluppata 1' uma- 
nità e sé stesso e il suo tempo , ed è umanizzata, tra- 
sformata in un real castello, sede della coltura e dell'a- 
more. Se non che il Boccaccio non vide che quelle forme 
contemplative e allegoriche, naturale involucro di un 
mondo mistico e soprannaturale, mal si attagliavano a 
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quella vita tutta attiva e terrena, ed erano disformi al 
suo genio, superficiale ed esterno, privo di ogni profon- 
dità ed idealità : perciò riesce monotono, prolisso e vol- 
gare. Oggi, a tanta distanza c'è diflScile a concepire, come 
non abbia trovato subito il suo genere, ohe è la rap- 
presentazione della vita nel suo immediato, sciolta da ogni 
involucro non solo teologico e scolastico, ma anche mi- 
tologico e cavalleresco. Ma lento è il processo dell'uma- 
nità anche neh' individuo, che passa per molte prove e 
tentennamenti prima di trovare sé stesso. Il Boccaccio, 
amico delle Muse, stima co' suoi contemporanei che le 
cose volgari non possono fare, un uomo letterato, e che 
si richiedono più alti studii, E gli alti studii sono il la- 
tino e il greco, la conoscenza dell' antichità. Il suo mag- 
gior titolo di gloria era l'ampia erudizione, che lo ren- 
deva superiore a Dante ed anche al suo Silvano, il 
Petrarca. Trova innanzi a sé forme consacrate e ammi- 
rate, le forme epiche di Virgilio e Stazio, le forme li- 
riche di Dante e di Silvano, e in quelle forme vuol rea- 
lizzare un mondo prosaico che gli si mova dentro. Nei 
suoi primi lavori salta fuori tutto il suo mondo greco- 
romano, mitologico e storico, con grande ammirazione, 
de' contemporanei. Gli amorì di Troilo e Griselda, d'Ar- 
cita e Palemone passarano le Alpi e fecondarono T imma- 
ginazione di Chaucer; i quadri storici e mitologici della 
sua visione ispirarono molti Saggi e molti Tempii del- 
l' umanità. Chi legge i Reali di Francia e tante scarne 
traduzioni di romanzi francesi allora in voga può con- 
cepire che gran miracolo dovè parere la Teseide, il Fi- 
lostrato e il Filocolo, Anche nelle sue Rime si vede 
r uomo nuovo alle prese con forme vecchie. Vi trovi 
il solito repertorio, l' innamoramento^ i sospiri, i desiri, 
i pentimenti , il volgersi a Dio e alla Madonna , ma la 
bella unità lirica del mondo di Dante e del Petrarca è 
rotta, ed ogni idealità è scomparsa. Dietro alle stesse 
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forme è un diverso contenuto che mal vi si adagia. La 
donna in nome è ancora un' angioletta, ma che angiolo! 
Ella sta noB raccolta e modesta nella sua ingenuità in- 
fantile, come Bice; nella sua casta dignità» come Laura; 
ma air ombra di mille arbori fronzuti, in àbito leg- 
giadro e gentilesco tende lacci con gli occhi vaghi e col 
cianciar donnesco. Hai la donna vezzosa e civettuola 
della vita comune, ed un amante distratto, che ora esala 
sospiri profani in forme platoniche e tradizionali, ora pianta 
lì la sua angioletta , e si sfoga contro i suoi avversarli, 
e ragiona della morte e della fortuna, o inveisce contro 
le donne: 

Elle donne non son, m-^. doglia altrui, 
Senza pietà, senza fé, senz' amore. 
Liete del mal di chi più lor credette. 

Perchè meglio si comprenda questa dis armonia tra for- 
me convenzionali e un contenuto nuovoj guardiamo que- 
sto sonetto: 

Salla poppa sedea d* una barchetta, 
Che il mar segando presta era tirata, 
La donna mia con altre accompagna t<a, 
Cantando or una, or altra canzonetta. 

Or questo lito ed or quest' isoletta. 
Ed ora questa ed or quella brigata 
Di donne visitando, era mirata 
Qual discesa dal ciel nuova angioletta* 

Io che seguendo lei vedeva farsi 
Da tutte parti incontro a rimirarla 
Gente, vedea come miracol novo: 

Ogni spirito mio in me destarsi 
Sentiva, e con Amor di commendarla 
Vago non vedea mai il ben eh* io provo. 

Il sonetto comincia bene, in forma disinvolta e fresca, 
ancoraché per la parte tecnica un pò* trascurata. In quelle 
giovanetto che cantano a mare, e vanno a visitare le 
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amiche e sono ammirate dalla gente, vedi una scena tutta 
napolitana, e ti corre innanzi Baia, sede di secrete de- 
lizie che destano le furie gelose del poeta ^ Ma questa 
bella scena alla finS si guasta, col solito Spirito e col 
solito Amore vago di commendare, e riesce in una fred- 
dura. Chi vuol vedere un sonetto affatto moderno, dove 
r autore si è sciolto da ogni involucro artificiale, e ti co- 
glie in atto la vita di Baia con le sue soavità e le licenze, 
senta questo : 

Intorno ad nna fonte in un pratello 
Di verdi erbette pieno e di bei fiori, 
Sedeano tre angioletto, i loro amori 
Forse narrando; ed e ciascuna il bello 

Viso adombrava un verde ramoscello 

Che i capei d'or cingea, al qual di fuori 
E dentro insieme^ due vaghi colori 
Avvolgeva un soave venticello. 

E dopo alquanto V una alle due disse, 
Com'io udii: Deh! se per avventura 
Di ciascuna Y amante or qui venisse. 

Fuggiremo noi quinci per paura? 
A cui le due risposer: chi fuggisse, 
Poco savia sarta con tal ventura. 

Qui senti il Boccaccio in quella sua mescolanza di sen- 
suale e malizioso. Gli scherzi del venticello sono abboz- 
zati con r anima di un Satiro che divora con gli occhi 
la preda , e la chiusa cinica così inaspettata ti toglie a 
ogni idealità e ti gitta nel comico. Qui il Boccaccio trova 
sé stesso. Fu chiamato Ckovanni della tranquillità per 
quella sua spensierata giovialità , che lo tenea lontano 
da ogni esagerazione delle passioni, e tiravalo nel godi- 
mento e nel gusto della vita reale. E quantunque si do- 
glia dell' epiteto come d' una ingiuria e lo rifiuti sdegno- 
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samente, pure à là il suo genio e la sua gloria, e non 
dove sfoggia in forme rettoriche sentimento ed erudizione. 
Fu chiamato anche uomo di vetro, per una cotal sua mo- 
bilità d' impressioni e di risoluzioni, di cui sono esempio 
le Rime, dove invano cerchi Y unità organica del Can- 
zoniere, e un disegno qualunque, avvolto il poeta dalle 
onde delle impressioni e della vita reale e de' suoi studi 
e reminiscenze classiche. Pure tra molte volgarità trovi 
un elevato sentimento dell' arte, o, com' egli dice, l'amor 
delle Muse, che lo trae d' inferno, come chiama la terra 
deserta dalle Muse. Vidi, egli canta: 

. . una ninfa uscire 

D* un lieto bosco, e verso me venire 

Co' crin ristretti da verde corona. 
A me venata disse : Io son colei, 

Che fo di chi mi segue il nome eterno^ 

E qui venuta sodo ad amar presta: 
Lìeva su, vieni; ed io già di costei 

Acceso, mi levai ; ond'io d' inferno 

Uscendo, entrai nelF amorosa festa. 

Da questo elevato sentimento dell'arte è uscito il sonetto 
sopra Dante, scritto con una gravità e vigore di stile 
così ìnsueto, che farebbe quasi dubitare sia cosa sua : 

Dante Alighieri son, Minerva oscura 
D' intelligenza e d' arte, nel cui ingegno 
L' eleganza materna aggiunse al segno, 
Che si tien gran miracol di natura. 

L'alta mia fantasia pronta e sicura 
Passò il tartareo e poi il celeste regno, 
E il nobil mio volume feci degno 
Di temporale e spiritai lettura. 

Fiorenza gloriosa ebbi per madre. 
Anzi matrigna a me pietoso figlio. 
Colpa di lingue scellerate e ladre. 
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Ravenna fammi albergo del mio esigilo; 

Ed ella ha il corpo, e V alma il sommo Padre, 
Presso cni invidia non vince consiglio. 

La stessa disparità tra le forme e il contenuto troviamo 
nella Fiammetta e nel Corbaccio o Laberinto d'amore. 
Sono due generi nuovi e pel contenuto affatto moderni. 
La Fiammetta è un romanzo intimo e psicologico, dove 
una giovane amata è abbandonata narra ella medesima 
la sua storia, rivelando con la più fina analisi le sue im- 
pressioni. Il Corbaccio è la satira del sesso femminile 
fatta dal vendicativo scrittore, canzonato da una donna. 
La scelta di questi argomenti è felicissimo. L'autore volge 
le spalle al medio evo e inizia la letteratura moderna. 
Di un mondo mistico- teologico- scolastico non è più al- 
cun, vestigio. Oramai tocchiamo terra : siamo in cospetto 
deir uomo e della natura. Abbiamo una pagina di storia 
intima dell'anima umana, colta in una forma seria e diretta 
nella Fiammetta, in una forma negativa e satirica nel C!or- 
baccio. La letteratura non è più trascendente, ma im- 
manente, cioè a dire vede l'uomo e la natura in sé stessa, 
e non in forme estrinseche e separate, mitologiche e al- 
legoriche. Ma il Boccaccio non sa trovare le forme con- 
venienti a questo contenuto. Per rappresentarlo nella sua 
verità non aveva che a mettersi in immediata comunione 
con quello ed esprimere le sue impressioni così naturali 
e fresche come gli venivano. Ma s'accosta a questo mondo 
con l'animo preoccupato dall'erudizione, dalla storia, dalla 
mitologia e dalla rettorica, e lo vede, lo dipinge a tra- 
verso di queste forme. L' impressione giungendo nel suo 
spirito vi è immediatamente falsificata, né si riconoscono 
più dietro a quel denso involucro, che se non è teologico - 
scolastico, è pur qualche cosa di più strano, è mitologico- 
rettorico. Nasce una nuova trascendenza, la cui radice 
non è nel naturale sviluppo del pensiero religioso e filo- 
lofico, come r antico, ma nell'avviamento classico preso 
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dalla coltura. Fiammetta abbandonata da Panfilo, prima 
di fare i suoi lamenti vuol vedere come in Virgilio si la- 
menta Didone abbandonata^ pensando che a lei non è 
lecito di lamentarsi in altra guisa. E se vuol consolarsi, 
cercando compagni al suo dolore, ti fa un trattato di 
storia antica, narrando tutti i casi infelici di amore de- 
gli antichi Iddii ed eroi. E se sogna, cerca in Ovidio la 
spiegazione de' sogni* Vuol dire che sente vergogna di 
palesare i suoi godimenti amorosi ? E ti definisce la ver- 
gogna e ragiona lungamente de' suoi efietti sulle donne. 
Vuol esprimere gioia, speranza, timore, dolore, ira, ge- 
losia? E analizza ciascuno di questi sentimenti, facendo 
tesoro di tutti i luoghi topici registrati da Aristotile. Bi- 
sogna vedere con che diligenza il Sansovino nota tutti i 
luoghi etici e patetici, e le imitazioni e le erudizioni deUa 
Fiammetta, a guida de' maestri e degli scolari. Dante, 
Minerva oscura , potè spesso tra le nebbie delle sue al- 
legorie attingere il mondo reale, perchè era artista, e 
se è scolastico, non è mai rettorico: il Boccaccio non può 
distrigarsi da quel mondo artificiale e coglier la natura, 
perchè gli manca ogni serietà di vita interiore nel pen- 
siero e nel sentimento, e vi supplisce con le esagera- 
zioni e le amplificazioni. Che dirò delle sue descrizioni 
così minute, come le sue analisi, e tutte di seconda mano, 
non ispirate dall' impressione immediata della natura ? 
Veggasi il suo inverno e la primavera e 1' autunno, e 
tutte le sue descrizioni della bellezza virile e femminile, 
fatte con la squadra e col compasso. Così gli è venuto 
scritto un romanzo prolisso , noioso, in guisa che a sen- 
tir quegli eterni lamenti della Fiammetta che aspetta Pan- 
filo, siamo tentati di dire: Panfilo torna presto! che nott 
la sentiamo più. 

Più conforme al suo genio è il Corbaccio, satira delle 
donne. Ma come il burlato è lui, le risa sono a sue spese ^ 
specialmente quando si lamenta che una donna abbia pò- 
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luto farla a lui, che pure è un letterato. Vi mostra egli 
cosi poco spirito, come nella lettera a Nicolò Acciajoli, 
che il Petrarca grecizzando chiamava Simonide, dove 
leva le alte strida, perchè invitato alla corte di Napoli gli 
^ia toccata quella cameraccia e quel lettacelo, ed esce in 
vituperii, in minacce, in pettegolezzi resi ancora più ri- 
dicoli da quella forma ciceroniana. Come qui minaccia e 
vitupera e inveisce alla latina, cosi nel Corbaccio sa- 
tireggia con la storia, co' luoghi comuni degli antichi 
poeti , narrando fatti o allegorie e ammassando noiosi ra- 
gionamenti. L' ordito è semplicissimo. 11 Boccaccio, bef- 
fato da una donna, si vuole uccidere, ma il timore del- 
l' Inferno ne lo tiene, e pensa più saviamente a vivere 
e a vendicarsi , non col ferro, ma come i letterati fanno 
con concordare di rime o distender di prose. Fra 
questi pensieri si addormenta e si trova in sogno nel 
Laberinto d'amore, o Valle incantata, una specie di 
selva dantesca, dove gli appare un'ombra ed è il ma- 
rito della donna, che nel purgatorio espia la troppa 
pazienza avuta con lei. Costui gli espone tutte le cat- 
tive qualità delle donne a cominciare dalla sua. E quando 
si è bene sfogato, lo conduce sopra di un monte altissi- 
mo, onde vede il Laberinto metter capo nell' inferno. Que- 
sta vista guarisce il Boccaccio del mal concetto amore. 
Come si vede la satira non è rappresentazione artistica, 
ma esposizione in forma di un trattato di morale de'vizii 
femminili. Nondimeno trovi qua e là dei bei motti, e no- 
voUette graziose e descrizioni vivaci dei costumi delle 
donne con 1' uso felicissimo del dialetto fiorentino, com' è 
la donna in chiesa, che incomincia una dolente filza di 
paternostri, dalFuna mano nell'altra e dall'altra nel- 
V una trasmutandogli se^iza mai dirne ninno, o la 
donna che con le sue gelosie non dà tregua al marito, e 
di ciaìHare mai non resta, mai non molla, mai non fi^ 
na, dalle, dalle, dalle dalla mattina infina alla sera, e 
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la notte ancora non sa restare. Nelle sue gelose querele 
sì rivela il vero genio del Boccaccio, una forza comica ac- 
compagnata con vera felicità di espressione attinta in un 
dialetto cosi vivace e già maturo , pieno di scorciatoie, di 
frizzi, di motti, di grazie. Citiamo alcuni brani: « Credi tu 
eh* io sia abbagliata, e eh* io non sappia a cui tu vai die- 
tro? a cui tu vogli bene ? e con cui tutto il di favelli ? 
Misera me, che è cotanto tempo eh* io ci venni, e pur una 
volta ancora non mi dicesti : Amor mio, ben sia venuta. 
Ma alla croce di Dio, eh* io farò di quelle a te che tu fai 
a me. Or son io cosi sparuta? Non son io cosi bella, come 
la cotale? ma sai che ti dico, chi due bocche bacia, 1* una 
convien che puzzi. Fatti costà, se Iddio m* aiuti, tu non 
mi toccherai, va dietro a quelle di cui tu sei degno, che 
eerto tu non eri degno di aver me , e fai bene ritratto di 
quello che tu sei, ma a fare a fare sia ». Questa è lin- 
gua già degna di Plauto, e il Corbaccio è sparso di co- 
tali scene, degne di colui che aveva già scritto il De- 
camerone. 

Fra tanti peccati che il marito tradito e l'amante burla- 
to attribuiscono alla donna e' è pur questo, che le sue ora- 
zioni e i suoi paternostri sono i romanzi franceschi, 
e tutta si stritola quando legge Lancillotto o Tristano 
nelle camere segretamente. E anche legge la canzone 
dell* indovinello, e quella di Florio e di Biancefiore e 
simili altre cose assai. Sono preziose rivelazioni sulla 
letteratura profana e proibita, allora in voga. Ma se pec- 
cato e' è il maggior peccatore era il Boccaccio per l'ap- 
punto, che per piacere alle donne scrivea romanzi. Pure 
è lecito credere eh' elle leggevano con più gusto la nuda 
storia francesca di Florio e Biancefiore, che T imitazione 
letteraria fatta dal Boccaccio, detta Filocolo, dove Bian- 
cefiore {Bianche fleur) è chiamata all'italiana Bianco- 
fiore. Alle donne caleva poco di mitologia e storia an- 
tica, e se tanta erudizione e artificio rettorico poteva 
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' parere cosa mirabile al suo maestro di greco, Pilato, e 
a' latinisti e grecisti che erano allora i letterati, le donne, 
che cercavano ne* libri il piacer loro, facevano de' suoi 
scritti poca stima, e ciò che peggio era, per lui Aris to- 
tile, Tullio, Virgilio e Tito Livio e molti altri illustri 
uomini creduti suoi amici e domestici, come fango scal- 
pitavano e schernivano. In verità, le donne col loro senso 
naturale erano migliori giudici in letteratura che Leon- 
zio Pilato e tutti i dotti. 

Quelli che chiamarono tranquillo il nostro Giovanni, 
espressero un concetto più profondo che non pensavano. 
La tranquillità è appunto il carattere del nuovo conte- 
nuto eh' egli cercava sotto forme pagane. La letteratura 
del medio evo è tutt' altro che tranquilla; anzi il suo genio 
è r inquietudine, un carcere continuo, il di là senza spe- 
ranza di attingerlo. Il suo uomo è sospeso da terra con 
gh occhi in alto, accesi di desiderio. L'uomo d.^1 Boc- 
caccio è al contrario assiso, in ozio idillico, con gli oc- 
chi volti alla madre terra, alla quale domanda e dalla 
quale ottiene V appagamento. Ma al Boccaccio non piace 
esser chiamato tranquillo, inconsapevole che la sua forza 
è li dov'è la sua natura. E si prova nel genere eroico o 
cavalleresco, e nelle Confessami della Fia'^nmetta tenta 
un genere lirico-tragico. Tentativi infelici di uomo che 
non trova ancora la sua via. L' indefinito è negato a lui, 
che descrive la natura con tanta minutezza di analisi. Il 
sospiro è negato a lui che numera ad uno ad uno i ft- 
nomeni del sentimento. L' eroico e il tragico non può al- 
lignare in un' anima idillica e sensuale. E quando vi si 
prova, riesce falso e rettorico. Perciò non gli riesce an- 
cora di produrre un mondo, cioè una totalità organica, 
armonica e concorde. Nel suo mondo epico-tragico-ca- 
valleresco penetra uno spirito eterogeneo e dissolvente, 
che rende impossibile ogni formazione artistica, il natu- 
ralismo pagano, spirito invitto perchè è il solo che vive 
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al di dentro di lui, il solo che si possa dire il suo mondo . 
interiore. E quando gli riesce di coglierlo nelh sua sem- 
plicità e verità , come gli si move ai di dentro , allora 
trova sé stesso e diviene artista. Questo mondo, gittate 
come frammento discorde e caotico ne' suoi romanzi epici 
e tragici, par fuori in tutta la sua purezza nel Ninfale 
Fiesolano e nel Ninfale di Ameio. 

Qui r autore volgendo le spalle alla cavalleria e ai 
tempi eroici, rifa con l'immaginazione Ì tempi idillici delle 
antiche favole e dell'età dell'oro, quando le Deità scen- 
devano amicamente nella terra popolata di Ninfe, di pa- 
stori, di fauni e di satiri. La mitologìa non è qui ele- 
mento errante fuori di posto in mondo non suo, è lei 
tutto il mondo. 

Questo mondo mitologico primitivo è un inno alla Na- 
tura, Nel Ninfale fiesolano la ninfa sacra a Diana, vinta 
dalla natura , manca al suo voto , ed è trasmutata in 
fonte. L' animo del rapconto è il dolce peccato, nel quale 
cadono Africo e Mensola non per corruzione o deprava- 
zione di cuore, ma per l'irresistibile forza della natura 
nella piena semplicità ed innocenza della vita : dì che, sa- 
puto il fatto, ne viene compiissione alla stessa Diana. Inili 
a poco sopraggiunge Ataiante, e con la guida del figlio 
della colpa, nato da Mensola, distrugge gli asili sacri a 
Diana, e marita le Kinfe per forza, ed edifiua Fiesole ed 
introduce la civiltà e la coltura. Così il mondo mitolo- 
gico perisce con le sue selvatiche istituzioni, e comincia 
il viver civile conforme alle leggi della natura e dello 
amore. 

II racconto è diviso in sette parti o canti ed è in ot- 
tava rima. L'autore non costretto a gonfiare le gote ni 
a raffinare i sentimenti si fa cullare dolcemente dalla sua 
immaginazione in questo mondo idillico, e descrive pae- 
saggi e scene di famiglia e costumi pastorali con una fa- 
cilità che spesso è niìgligenza , non è mai affettazione o 
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esagerazione. La tromba è mutata nella zampogna, suono 
più umile, ma uguale e armonioso: Fotta va procede piana 
e naturale, talora troppo rimessa ; e non mancano di bei 
versi Imitativi. Africo e Mensola debbono dividersi, che 
Y ora è tarda, e il poeta dice; 

partir non si sanno 

Ma or si partono, or tornano, or vanno. 

Altrove dice : 

Sempre mirandosi avanti ed intorno, 
Se Mensola vedea, poneva mente. 

Frequente è in lui Y uso dello sdrucciolo in mezzo al verso, 
e queir entrare de' versi V uno nell* altro, «he slega e in- 
toppa le sue ottave eroiche, ma dà a queste ottave idil- 
liche un aspetto di naturalezza e di grazia. Il suo pe- 
riodo poetico saltellante e imbrogliato nella Teseide qui 
è corrente e spedito, assai prossimo al linguaggio na- 
turale e famiUare : 

Ella lo vide prima che lui lei, 
Perchè a fuggir del campo ella prendea: 
Africo la senti gridare omei, 
£ poi guardando fuggir la vedea : 
E infra so disse : per certo costei 
É Mensola; e poi dietro le correa; 
E sì la prega, e per nome la chiama, 
Dicendo : aspetta quel che tanto t' ama. 

Africo dorme: e il padre dice alla moglie, Alimena: 

o cara sposa, 

Nostro figliaci mi pare addormentato, 
E molto ad agio in sul letto si posa, 
Si che a destarlo mi parria peccato I 
E forse gli saria cosa gravosa 
Se io r avessi del sonno svegliato. 
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E tu di' vero, diceva AlimaDa, 
Lasciai posare e ooa gU dar ptù peiui. 




Manca il rilievo : per soverchia naturalezza si casca nel 
triviale e nel volgare. Più tardi verrà il grande artista, 
che calerà in questo mondo della natura e dell' amore 
appena sbozzato e pur ora uscito alla luce , e gli darà 
r ultima e perfetta forma. 

Simile di disegno , ma in più larghe proporzioni ò il 
Ninfale d'Ameto. È il trionfo della natura e dell' amore 
sulla barbarie de' tempi primitivi. E il barbaro qui non 
è la Ninfa, sacrata a Diana, che per violenza di natura 
rompe il voto, ma è il pastore abitatore della foresta 
co' Fauni e le Driadi, che scendendo al piano lascia la 
alpina ferità e prende abito civile. D luogo della scena 
comincia in Fiesole, negli anUchissimi tempi detta Co- 
rito, quando vi abitavano le Ninfe e non era venuto an- 
cora Atalante a cacciarle via e introdurvi costumi umani. 
Cosi l'Ameto si collega col Ninfale Fìesolano. Il pastore 
Ameto erra e caccia su pel monte e per la selva, quando un 
di affaticato giunge co' suoi cani al piano, presso il Mji- 
gaone, e riposando e trastullandosi co' cani, gli giunge 
all' orecchio un dolce canto, e guidato dalla melodia sco- 
pre più giovanette intorno alla bellissima Lia. Sono Ninfe, 
non sacrate a Diana, ma a Venere. Lia racconta nella 
sua canzone la storia di Narciso; bellissimo è crudo cac- 
ciatore, che rifiutando il caro amore delle donne, e in- 
namorato della sua immagine fu convertito in fiore. Amet(> 
parte pensoso , recando seco l' immagine di Lia. Venuta 
la primavera, torna al piano, e cerca e chiama Lia, de- 
scrivendo la sua bellezza e oflfrendole doni: 

Tu sei lucente e chiara più che il Tetro, 
E assai dolce più ch'ava matura, 
Nel cuor ti sento, ond' io sempre t' impetro, 

£ siccome la palma iaver l' altura 
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Si stende, cosi tu, vieppiù vezzosa, 
Che il giovanetto agnel ne la pasturo. 

E sei più cara assai e graziosa, 
Che le fredde acque a' corpi faticati, 
O che le fiamme a' freddi, o eh' altra cosa. 

E i tuoi capei più volte ho simigliati 
Di Cerere a le paglie secche o bionde, 
Dintorno crespi al tuo capo legati. 

Vieni, eh' io serbo a te giocondo dono, 
Che io ho colti fiori in abbondauza, 
Agli occhi bei, d* odor soave e buono. 

E siccome suol esser mia usanza. 
Le ciriege ti serbo, e già per poco 
Non si riscaldan per la tua distanza. 

Con queste, bianche e rosse come fuoco 
Ti serbo gelse, mandorle e susine, 
Fravole e buzzacchioni in questo loco. 

Belle peruzze e fichi senza fìne, 
E di tortore ho preso una nidata, 
Le più belle del mondo e piccoline. 

Si avvicinano i giorni sacri a Venere, e nel suo tempio 
traggono pastori e fauni e satiri e ninfe, e Ameto trova 
la sua Lia fra bellissime Ninfe, delle quali contempla le 
bellezze parte a parte, fatto giudice esperto e amoroso. 
E tutti fan cerchio a un pastore che canta le lodi di Ve- 
nere, e di Amore. Sopravvengono altre Ninfe , le quali 
non umane pensava, ma Dee, e contempla, rapito cele- 
sti bellezze e di pastore si sente divenuto amante ; di- 
cendo: «Io usato di seguire bestie, amore poco avanti 
da me non saputo seguendo, non so come mi conver- 
tirò in amante seguendo donne ». Le belle Ninfe gli sie- 
dono intorno ed egli scioglie un inno a Giove, e canta 
la sua conversione. Questi sono gli antecedenti del ro- 
manzo, sparsi di vaghissime descrizioni di bellezze fem- 
minili in quella forma minuta e stancante che è ilvez- 





zo dell' autore. Lia propone, che ciascuna Ninfa canti la. 
3Uii storia e canti la Deità reverita da lei, acciocché 
oziose come le mìsere fanno non passino il chiaro 
giorno. Sedute in cerchio e posto in mezzo Ajueto, co- 
me loro presideute o antistite, cominciano i loro racconti. 
Sùuo sette Ninfe, Mopsa, Emilia, Adiona, Acrimonia, Aga- 
Fiammetta e Lia, ciascuna consacrata a una divi- 
niti!, Pallade, Diana, Pomena, iWUona, Venere, delle quali 
ai cantano le lodi. Ne' racconti delle Ninfe vedi la vit- 
toria dell' amore e della natura sulla ferina salvatichezza 
deyli uomini, e all'ozio bestiale tener dietro le arti di Pal- 
lade, di Diana, di Astrea, di Pomena, e di Bellona , la 
cultura e 1' umanità. Ti vedi innanzi svilupparsi tutto il 
mondo della coltura, e cominciare da Atene, ed in ul- 
timo posare in Etruria, dove 1' autore con giusto orgo- 
gllu pone il priuuipio della cultura. Da ultimo apparisce 
luce una e trina, entro la quale guardando Ameto, Mopsa 
gli occhi asciugandoli da queili levò l'oscura caligine, si 
ch'i nella triforme ravvisa la celeste e santa Venere,. 
madre dì amore puro e intellettuale. Tuffato nella fonte 
da Lia, gittati i panni selvaggi, e lavato di ogni lordura, 
si .iente di bruto fatto uomo, e vede chi sieno le Ninfe, 
le quali più. all'occhio che all' intelletto erano piaciute, 
e ora all' intelletto piacciono più ohe all' occhio, di- 
scerné quali sieno i tempi e quali le Dee di cui can- 
tano, e chenti sieno i loro amori , e non poco in sé 
si vergogna de' concupiscevoli pensieri avuti. Le Ninfe, 
\-i quali non sono altro che le scienze e le arti della vita 
civile, tornano alla celeste patria, e Ameto canta la sua 
redenzione dallo stato selvaggio. 

Questo disegno evidentemente è uscito da una testa 
giovanile: ancora sotto l'azione di tutti i diversi ele- 
ji-jiiti di quella coltura. Palpabili sono le reiainisceoze 
dcl'a Dioina Cemmedia. Lia e Fiammetta ricordano Ma- 
tli e e Beatrice. II concetto nella sua sostanza è daii- 
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tesco; e 1' emancipazione dell' uomo, il quale, percorse le 
vie del senso e dell' amore sensuale, è dalla scienza in- 
nalzato air amore di Dio. Anche la forma allegorica è 
dantesca, non essendo quelle apparizioni che simboli di 
concetti, e figure di quelle separate intelligenze che pie- 
siedono alle stelle e regolano i modi dell' animo. Tutto 
questo si trova inviluppato in un mondo mitologico, che 
è la sua negazione, animato da un naturahsmo spinto 
sino alla licenza. Apuleio e Longo contendono con Dante 
nel cervello dello scrittore. Il romanzo, che nell'intenzione 
dovrebbe essere spirituale, è nel fatto soverchiato da un 
vivo sentimento della bella natura e de' piaceri amorosi. 
Si vede il giovane che sta con Dante in astratto, ma ha 
pieno il capo di mitologia, di romanzi greci e france- 
schi, di avventure licenziose , e fa di tutto una mesco- 
lanza. Se qualche cosa in questa noiosa lettura ti allet- 
ta, è dove lo scrittore si abbandona alla sua natura, 
com'è la comica descrizione che Acrimonia fa del suo 
vecchio marito, nel quale intravvedi già il povero dot- 
tore, a cui Paganino rubò la moglie, e com' è qua e là 
qualche pittura e sentimento idillico. Pure in un mondo 
così dissonante e scordato si sviluppa chiaramente un 
entusiasmo giovanile per la coltura e 1' umanità. Ci si 
sente il secolo che scuote da sé la rozza barbarie, e 
s' incammina fidente verso un mondo più colto e polito. 
Ameto si spoglia il ruvido abito del medio evo, e gui- 
dato dalle Muse prende aspetto gentile e umano. Le om- 
bre del misticismo si diradano nel tempio di Venere. Dante 
canta la redenzione dell' anima neh' altro mondo. Il Boc- 
caccio canta la fine della barbarie e il regno delia col- 
tura. È lo spirito nuovo, da cui più tardi uscirà Lorenzo 
de' Medici e Poliziano. 

Gittando ora un solo sguardo su questi lavori, si pos- 
sono raccogliere con chiarezza caratteri della nuova cul- 
tura. Le teorie in astratto rimangono le stesse, e il Bjc- 
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rncclo pensa come Dante. Ma nel fatto Io spirito abbandona 
ì[i cielo e si raccoglie in terra; perde la sua idealità e 
la sua inquietudine, e diviene tranquillo, calato tutto e 
soddisfatto nella materia della sua contemplazione. A un 
mondo lirico di aspirazioni indefinite espresso nella vi- 
sione e nell' estasi succede un mondo epico, che ha nei 
fatti umani e naturali il suo principio e il suo termine. 
Il poeta io luogo d' idealizzare realizza, cioè a dire fugge 
lo forme sintetiche e comprensive che gittano lo spirito 
in un di là da esse, u cerca una forma nella quale la 
immaginazione si trovi tutta e si riposi. Non ci è più 
il forse e il parere, non una forma appena abbozzata 
i|uasi velo di qualcos" altro, ma una forma terminata e 
chiusa in sé e corpulenta, nella quale 1" oggetto è minu- 
tamente analizzato nelle singole parti; alla terzina suc- 
cede l'analiUca ottava. Rimangono ancora le terzine, e 
1p visioni e le allegorie, i sonetti e le canzoni, ma come 
fi)rme prettamente convenzionali' e d' imitazione, sciotte 
dallo spirito che le ha generate: il passato per lungo 
tempo si continua come morta forma in un mondo mu- 
tato. Succedono forme giovani e nuove, più conformi a 
un contenuto epico. Sul mondo inquieto delle allegorie 
e delle visioni sì alza il sereno e tranquillo mon.io pa- 
gano, con le sue deità umanizzate, con la sua natura 
aaimata, col suo vivo sentimento della bellezza, con la 
sua disinteressata contemplazione artistica. Queste ten- 
denze non trovano soddisfazione in un contenuto eroico 
e cavalleresco, perchè la serietà di una vita eroica e 
cavalleresca è ita via insieme col medio evo , e non è 
[■iù nella coscienza, e non può essere altro che iraita- 
f.ione letteraria e artificio rettorico. Più conveniente a 
quelle forme è la vita idillica, ne' cui tranquilli ozii, nella 
cui semplicità e chiarezza 1' anima agitata dalie lotte po- 
litiche e turbata dalle ombre di uii mondo trascendente 
fi raccoglie come in un porto e si riposa. L'idillio èia 
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prima forma nella quale si manifesta questa nuova ge- 
nerazione , fiacca e stanca , pur colta ed erudita , che 
chiama barbara la generazione passata, e celebra i nuovi 
tempi della coltura e dell'umanità, invocando Venere e 
Amore. 

Specchio di questa società nelle sue fluttuazioni, nelle 
sue imitazioni, nelle sue tendenze è il Boccaccio. I suoi 
tentennamenti e le sue dissonanze provengono dalla coe- 
sistenza nel suo spirito d'elementi vecchi e nuovi , vivi 
e morti, mescolati. Un doppio involucro, mistico e mito- 
logico , circonda come una nebbia questo mondo della 
natura. 

Fra questi tentennamenti si andò formando il Deca-- 
merone, li Boccaccio lascia qui cavalleria , mitologia > 
allegoria, e tutto il suo mondo classico, tutte le sue re- 
miniscenze dantesche, e si chiude nella sua società, e ci 
vive e ci gode, perchè ivi trova sé stesso, perchè vive 
anche lui di quella vita comune. Par cosi facile attin- 
gere la società in questa forma diretta e immediata, pur 
si vede quanto laboriosa gestazione è necessaria, perchè 
esca alla luce il mondo del tuo spirito. 

Quel mondo esisteva prima del I)eca7nerone, In Italia 
abbondavano romanzi e novelle e canzoni latine, canti 
licenziosi. Le donne, come abbiam visto, leggevano se- 
cretamente tra loro questi libri profani , e i novellatori 
intrattenevano le liete brigate con racconti piacevoli e 
licenziosi. Il fondo comune de* romanzi erano le avven- 
ture de' cavalieri della Tavola rotonda e di Carlomagno. 
Nell'Amorosa visione il Boccaccio cita un gran numero 
di questi eroi ed eroine , Artù , Lancillotto , Galeotto , 
Isotta la bionda, Chedino, Palamides, Lionello, Tristano, 
Orlando, Uliviero, Rinaldo, Guttifrè, Roberto Guiscardo, 
Federico Barbarossa, Federico IL Egli medesimo scrisse 
romanzi per far piacere alle donne, e rifatto il romanzo 
di Florio e Biancofiore, cercò un teatro più conforme ai 
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suoi studii classici ne' tempi eroici e primitivi delle gre- 
ella tradizioui. Pure le novelle doveano riuscire più po- 
pulari e più gradite, perchè più coafurmi a' tempi e a' co, 
stumi. E se ne affazzonavano o inventava no di ogni sorta, 
SL'rie e comiche, moraU e oscene, variate e abbellite dai 
novellatori secondo i guati dell'uditorio. La novella era 
dunque un genere vivente di letteratura, lasciato ia balìa 
ileir immaginazione e come materia profana e frivola. 
ti-iiBCurata dagli uomini colti. Rivale della novella era 
lii leggenda coi auol miracoli e le sue viaioni. Gli uomini 
colti si tenevauo alto in una regione loro propria e la- 
sciavano a" frati i Fioretti di san F rancesco e la vita del 
beato Colombliio, e a'buontemponi la semplicità di Calan- 
drmo e le avventure galanti di Alatiel. 

In questo mondo profano e frivolo entrò il Boccac- 
i;iu, con non altro fine che di scrivere cose piacevoli e 
far cosa grata alla donna che glie ne avea data com- 
missione, E raccolse tutta quella materia informe e roz- 
vAi, trattata da illetterati, e ne fece il mondo armonico 
dt'ir arte. 

Dotte ricerche sonosi fatte sulle fonti dalle quali il 
Boccaccio ha attinte le sue novelle. E molti credono si 
tolga qualche cosa alla sua gloria, quando sia dimostrato 
che la più parte de' suoi racconti non sono sua inven- 
zione, qaasi che il merito dell'artista fosse nell' inven- 
tare, e non piuttosto nel formare la materia. Fatto è che 
Ili materia cosi nella Commedia e nel Canzoniere, come 
mi Decamerone, non usci dal cervello di un uomo, anzi 
fu il prodotto di una elaborazione collettiva, passata per 
diversa forme iiisino a che il genio non l'ebbe fissata e 
latta eterna. 

Ci erano in tutti i popoli latini novelle sotto diverbi 
nomi, ma non e' era la novella, e tanto meno il Novel- 
liere, in cui i singoli racconti fossero composti ad unità 
e divenissero un mondo organico. Questo organismo vi 
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spirò dentro il Boccaccio e di racconti diversi di tempi, 
di costumi e di tendenze fece il mondo vivente del suo 
tempo, la società contemporanea, della quale egli aveva 
tutte le tendenze nel bene e nel male. 

Non è il Boccaccio uno spirito superiore che vede la 
società da un punto elevato e ne scopre le buone e cat- 
tive parti con perfetta e severa coscienza. È un artista 
che si sente uno con la società in mezzo a cui vive, e 
la dipinge con quella mezza coscienza che hanno gli uo- 
mini fluttuanti fra le mobili impressioni della vita senza 
darsi la cura di raccogliersi e analizzarle. Qualità che 
lo distingue sostanzialmente da Dante e dal Petrarca , 
spiriti raccolti ed estatici. Il Boccaccio è tutto nel mondo 
di fuori tra' diletti e gli ozii e le vicissitudini della vita 
e vi è occupato e soddisfatto^ e non gli avviene mai di 
piegarsi in sé, di chinare il capo pensoso. Le rughe del 
pensiero non hanno mai traversata quella fronte e nes- 
sun' ombra è calata sulla sua coscienza. Non a caso fu 
detto Giovanni della tranquillità. Sparisce con lui dalla 
nostra letteratura l'intimità, il raccoglimento, 1' estasf, 
la inquieta profondità del pensiero, quel vivere dello spi- 
rito in sé, nutrito di fantasmi e di misteri. La vita sale 
sulla superficie e vi si Uscia e vi si abbellisce. Il mondo 
dello spirito se ne va : viene il mondo della natura. 

Questo mondo superficiale , appunto perchè vuoto di 
forze interne e spirituali , non ha serietà di mezzi e di 
scopo. Ciò che lo move, non é Dio, né la scienza, non 
l'Amore unitivo dell'intelletto e dell'atto, la grande base 
del medio evo; ma é l' istinto o l' incUnazione naturale : 
vera e violenta reazione contro il misticismo. Ti vedi 
innanzi una lieta brigata, che cerca dimenticare i mali 
e le noie della vita, passando le calde ore della gior- 
nata in piacevoli racconti. Era il tempo della peste , e 
gli uomini con la morte innanzi si sentivano sciolti dst 
ogni freno e si abbandonavano al carnevale della loro 




— 332 — 

iiii magi nazione. Di questo carnevale il Boccaccio aveva 
1" imniagiiitì della Corte ove avea passati i suoi più bei 
giorni, attingendo le sue ispirazioni in quel letame, sul 
qualo Itì Muse e le Grazie sparsero tanti fiori. Un- con- 
degno simile trovi già neirAraeto, un decamerone pa- 
storale: se non che ivi i racconti sono alltìgirici e preor- 
dinati ad un fine astratto : non e* è lo spirito della Di- 
fina Commedia, ma ce n' è l'ossatura. Qui al contra- 
ilo i racconti non hanno altro fine che di far passare il 
ti;mpo piacevolmente, e sono veri mezzani di piacere e 
d'amore, il vero Principe Galeotto, titolo italiano del 
NDvelUere, velato pudicamente da un titolo greco. I per- 
si-naggi evocati nell' immaginazione da diversi popoli a 
tempi appartengono allo stesso mondo, vuoto al di den- 
tro, corpulento al di fuori. Personaggi, attori, spettatori 
e scrittore, sono un mondo solo, il cui carattere è la 
vita tutta al di fuori , in una tranquilla spensieratezza, . 
Questo mondo è il teatro de' fatti umani abbandonati 
al libero arbitrio e guidati ne' loro effetti dal caso. Dio 
o la Provvidtìuza ci sta di nome , quasi per un tacito 
accordo nelle parole di gente caduta nella più profonda 
indifferenza religiosa, politica e morale. E non c'è neppure 
quella intima forza delle cose, ohe crea la logica degli 
tivvenimetui e la necessità del loro cammino; anzi l'at- 
tiattivo del racconto è proprio nell'opposto, mostrando 
](> azioni umane per il capriccio del caso riuscire a un 
fine affatto contrario a quello che ragionevolmente si po- 
tila presupporre. Nasce una nuova specie di maraviglioso, 
reaerato non dall'intrusione nella vita di forze oltrena- 
turali sotto forma di visioni o miracoli, ma da uno straor- 
dinario concorso di accidenti non possibili ad essere pre- 
veduti e regolati, L' ultima impressione è che signore del 
iimiido è il caso. Ed è appunto nel vario giuoco delle in- 
cUuttzioni e delle passioni degli uomini sottoposte ai mu- 
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tabili accidenti della vita che è qui il Deus ex machi- 
na, il Dio di questo mondo. 

E poiché la macchina è il maraviglioso, Y imprevisto, 
il fortuito, lo straordinario, Y interesse del racconto non 
è nella moralità degli atti, ma nella loro straordinarietà 
di cause e di eflFetti. Non già che il Boccaccio sconosca 
il mondo morale e religioso, ed alteri le nozioni comuni 
intomo al bene od al male, ma non è questo di che si 
preoccupa e che lo appassiona. Poco a lui rileva che i] 
fatto sia virtuoso o vizioso ; ciò che importa è che possa 
stuzzicare la curiosità con la straordinarietà degli acci- 
denti e dei caratteri. La virtù posta qui a fare effetto 
sul!" immaginazione manca di sempl icità e di misura e di- 
viene anch' essa un istrumento del maraviglioso , con- 
dotta aduna esagerazione, che scopre nell'autore il vuoto 
della coscienza ed il difetto di senso morale. Esempio no- 
tabile è la Griselda, il personaggio più virtuoso di quel 
mondo. La quale per mostrarsi buona moglie soffoca tutti 
i sentimenti della natura e la sua personalità e il suo li- 
bero arbitrio. L'autore, volendo foggiare una virtù straor- 
dinaria, che colpisca di ammirazione gli uditori, cade in 
quel misticismo contro di cui si ribella e che mette in 
gioco, collocando l' ideale della virtù femminile nell'ab- 
dicazione della personalità , a quel modo che secondo 
r ideale teologico la carne è assorbita dallo spirito e lo 
spirito è assorbito da Dio. Si rinnova il sacrificio di A- 
bramo, e il Dio che mette la natura a cosi crudel pro- 
va, è qui il marito. Similmente la virtù in Tito e Gi- 
sippo è collocata così fuori del corso naturale delle cose, 
che non ti alletta come un esempio, ma ti stupisce come 
un miracolo. Ma virtù eccezionali e spettacolose sono 
rare apparizioni, e ciò che spesso ti occorre, e la virtù 
tradizionale di tempi cavallereschi e feudali , una certa 
generosità e gentilezza di re , di principi , di marchesi > 
reminiscenze di storie cavalleresche ed eroiche in tempi 
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borghesi. La qual virtù è in questo che il principe usa 
la sua potenza e protezione dei minori , e soprattutto 
degU uomini valenti d' ingegno e di studii e poco favo- 
riti dalla fortuna, come furono Primasso e Bergami- 
no, verso i quali si mostrarono magnitìci l'abate di Cli- 
gny e Can Grande della Scala. Cosi è naolto commen- 
dato il primo Carlo d'Angiò, il quale, potendo rapire e 
sforzare due bellissime fanciulle, figliuole di un ghibelli- 
no, amò meglio dotarle magnificamente e maritarle. La 
virtù in questi potenti signori e di non fare malvagio 
uso della loro forza, anzi di mostrarsi liberali e cortesi. 
Già cominciava in quel mondo a parer fuori una classe 
di letterati, che viveva alle spese di questa virtù, cele- 
brando con giusto cambio una magnificenza, della quale 
assaporavano gli avanzi. L' anima altera di Dante mai 
vi si piegava, né gU fu ultima cagione d'amarezza quel 
mendicare la vita a frusto a frusto e scendere e salire 
per le altrui scale. Ma i tempi non erano più all'eroica, 
e il Petrarca si lasciava dotare e mantenere da' suoi me- 
cenati, e il Boccaccio vivea de' rilievi della corte di Na- 
poli , comicamente imbestiato , quando il mantenimento 
non era dicevole a un par suo, disposto da' buoni o dai 
cattivi cibi al panegirico o alla satira. Tale è il tipo di 
ciò che in questo mondo boccaccevole è chiamato la virtù, 
una liberalità e gentilezza d'animo, che dalle castella pe- 
netra nelle città e fino ne' boschi asilo de' masnadieri , 
della quale sono esempio Natan, e il Saladino, e Alfonso, 
e Ghino di Tacco, e il negromante di Ansaldo. Questo 
se non è propriamente senso morale, è pur senso di gen- 
tilezza, che raddolcisce i costumi e spoglia la virtù del 
suo carattere teologico e mistico, posto nell'astinenza e 
nella sofferenza, le dà aspetto piacevole, più conforme ad 
una società colta e allegra. Vero è che siccome il caso, 
regolatore di questo mondo, ne fa di ogni maniera, ta- 
lora l'allegria che vi domina è funestata da tristi acci- 
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denti, che turbano il bel sereno. Ma è una nuvola im- 
provvisa, la quale presto si scioglie e rende più cara la 
vista del sole, o come dice la Fiammetta , è una fiera 
materia, data a temperare alquanto la letizia. Volendo 
guardare più profondamente in questo fenomeno, osser- 
viamo che la gioia ha poche corde, e sarebbe cosa mo- 
notona, noiosa e perciò poco gioiosa, come avviene spesso 
ne' poemi idillici, se il dolore non vi si gittasse en<4'0 con 
le sue corde più varie e più ricche d'armonia, traen- 
dosi appresso un corteggio di vivaci passioni, T amore, 
la gelosia, T odio lo sdegno, \ indignazione. Il dolore ci 
sta qui non per sé, ma come istru mento della gioia, stuz- 
zicando l'anima, tenendola in sospensione e in agitazio- 
ne, insino a che per benignità della fortuna o del caso 
comparisce d'improvviso il sereno. E quando pure il fatto 
sorta trista fine , com' è in tutti i racconti della gior- 
nata quarta , l' emozione è superficiale ed esterna, esa- 
lata e raddolcita in descrizioni , discorsi e riflessioni , e 
non condotta mai sino allo strazio, com' è nel fiero do- 
lore di Dante. Sono fugaci apparizioni tragiche in que- 
sto mondo della natura e dell'amore, provocate appunto 
dalla collisione della natura e dell'amore non con un pria- 
cipio elevato di moralità, ma con la virtù cavalleresca, 
il spunto 6! onore. Di che bellissimo esempio, oltre il Ger- 
bino, è il Tancredi, che testimone della sua onta uccide 
l'amante della figliuola, e mandale il cuore in una coppa 
d'oro: la quale, messa sopra esso acqua avvelenata, quella 
si bee e così muore. Il motivo della tragedia è il punto 
d' onore , perchè ciò che move Tancredi è 1' onta rice- 
vuta, non solo per l'amore della figliuola, ma ancora più 
per l'amore collocato in un uomo di umile nazione. Ma 
la figliuola dimostra vittoriosamente al padre la legitti- 
mità del stìo amore e della sua scelta, invocando le leggi 
della natura e il concetto della vera nobiltà posta non 
nel sangue, ma nella virtù • e l'ultima impressione è la 
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condanna del Padre indarDO pentito e piangente sul morto 
corpo della figliuola, il quale apparisce n 
vendicatore del suo onore offeso, ma come ribelle verso 
la natura e l'amore. L'effetto estetico è la compassione 
verso il padre e la figliuola, l'una di alto animo, l'al- 
tro umano e di benigno ingegno, vittime tutti e due non 
per difetto proprio, ma per le condizioni del mondo in 
raezzo a cui vivono. La conclusione ultima è la riven- 
dicazione delle leggi della natura e dell'amore verso gli 
ostacoli in cui a' intoppano. Sicché la tragedia è qui il 
suggello e la riprova del mondo boccaccevole , e 11 do- 
lore fugace cbe vi fa la sua comparsa, presentato nella 
sua forma più mite e tenera, vicina alla compassione, è 
come il condimento della gioia, a lungo andare insipida, 
quando sia abbandonata a sé stessa. 

La base della tragedia è mutata. Non è più il terrore 
cbe invade gli spettatori incontro a un Fato incompren- 
sibile che si manifesta nella catastrofe, come nei greci, 
e neppure 1' espiazione per le leggi di una giustizia su- 
periore, come nel!' inferno dantesco; ma è il mondo ab- 
liandonato alle sue forze naturali e cieche, nel cui con- 
flitto rimane l'amore come una specie di diritto superiore, 
incontro a cui tutti hanno torto. La natura che nel mondo 
dantesco è il peccato, qui è la legge, ed ha contro di' 
sa non un mondo religioso e morale, di cui non è ve- 
stigio, ancorché ammesso in astratto e in parola, ma la 
società come si trova ordinata in quel complesso di leggi, 
di consuetudini che si chiamano l' onore. Il conflitto è 
tutto perii al di fuori nell' ordine de' fatti prodotti dal 
diverso urto di queste forze e terminati dalla benigniti^ 
o malvagità del caso o della fortuna; e non sale a vera 
opposizione interna che sviluppi le passioni e i caratteri. 
I! poeta non è un ribelle alle leggi sociali e tanto meno 
un riformatore ; prende il mondo com' è, e se le sue sim- 
patie sono per le vittime dell' amore , non biasima per; 
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ciò coloro che dall' onore sono mossi ad atti crudeli, an- 
eh' essi degni di stima , vittime anch' essi. Cosi esalta 
Gerbino che volle romper la fede data dal re, suo zio, 
anzi che mancare alle leggi dell' amore ed esser tenuto 
vile; ma non biasima il re che lo fece uccidere, volendo 
anzi senza nipote rimanere, eh' essere tenuto re senza 
fede. Ne nasce in mezzo all' agitazione dei fatti esteriori 
una calma interna, una specie di equihbrio, dove 1' emo- 
zione non penetra se non quanto è necessario a ravvi- 
vare e variare 1' esistenza. Perciò in questo mondo bor- 
ghese e indifferente e naturale la tragedia rimane esteriore 
e superficiale, naufragata qui come un frammento gal- 
leggiante nella vastità delle onde. Il movimento non ha 
radice nella coscienza, nelle forti convinzioni e passioni 
stimolate dal centrato, ma si scioglie in un giuoco di 
immaginazione, in una contemplazione artistica de' varii 
casi della vita, che sorprendano e attirino la tua atten- 
zione. Per dirla con un solo vocabolo comprensivo, virtù 
e vizi qui non hanno altro significato che di avventure, 
ovvero casi straordinarii tirati in iscena dal capriccio del 
caso. Gli uditori non vi prendono altro interesse che di 
trovarvi materia a passare il tempo con piacere ; e del 
loro piacere è mezzana la stessa virtù e lo stesso dolore. 
Un mondo, il cui Dio è il caso, e il cui p^rincipio di- 
rettivo è la natura, non è solo spensierato e allegro, ma 
è anche comico. Già quel non prendere in nessuna se- 
rietà gli avvenimenti e farne un giuoco di pura immagi- 
nazione, queir intreccio capriccioso de' casi, quell' equih- 
brio interno che si mantiene sereno tra le più crudeli 
vicissitudini, sono il terreno naturale su cui germina il 
comico. Un' allegrezza vuota d' intenzione e di significato 
è cosa insipida, è appunto quel riso che abbonda nella 
bocca degli stolti. Perchè il riso abbia malizia o intel- 
ligenza, dee avere una intenzione e un significato, dee 
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esser comico. E il comico dà a questo mondo la sua fi- 
sonomia e la sua serietà. 

Questa società è essa medesima una materia comica, 
perchè niente è più comico, che una società spensierata 
e sensuale, da cui escono i tipi di Don Giovanni e di 
Sancio Panza. Ma è una società e he rappresentava a quel 
tempo quanto di più intelligente e colto era nel mondo , 
e ne avea coscienza. Una società siffatta aveva il pri- 
vilegio di esser presa sul serio da tutto il mondo e di 
poter ridere essa di tutto il mondo. In effetti due cose 
serie sono in questa novella, V apoteosi dell' ingegno e 
della dottrina che si fa riconosc ere e rispettare da' più 
potenti signori, e una certa alte rezza borghese che prende 
il suo posto nel mondo e si prò clama nobile al pari dei 
baroni e de' conti. Questi sono i caratteri di quella classe 
a cui apparteneva il Boccaccio, istruita, intelligente, che 
teneva sé civile e tutto 1' altro barbarie. E il comico qui 
nasce appunto da questo: è la caricatura che l'uomo m- 
telligente fa delle cose e degli uomini posti in uno strato 
inferiore della vita intellettuale. La società colta aveva 
innanzi a sé i frati ed i preti, o come dice il Boccaccio, 
le cose cattoliche, orazioni, confessioni , prediche, digiuni, 
mortificazioni della carne, visioni e miracoli; e dietro stava 
la plebe con la sua sciocchezza e la sua credulità. So- 
pra questi due ordini di cose e di persone il Boccaccio 
, fa sonare la sferza. 

Materia del comico é dunque I' eflScacia delle orazioni, 
come il paternostro di san Giù liano, il modo di servire 
Dio nel deserto, la vita pratica de' frati , dei preti e delle 
monache in contraddizione con le loro prediche , 1' arte 
della santificazione insegnata a fra Puccio, i miracoli e 
le apparizioni de' santi, come V apparizione dell'angelo 
Gabriello, e la semplicità della plebe, trastullo dei furbi. 
Visibile soprattutto é la reazione della carne contro gli 
eccessivi rigori di un clero che proscriveva il teatro e 
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— aso- 
la lettura de' romanzi, e predicava i digiuni e i cilizi co- 
me la via al paradiso. È una reazione che si annunzia 
naturalmente con la licenza e il cinismo. La carne sco- 
municata si vendica, e chiama meccanici ì suoi maldi- 
centi, cioè gente che giudica grossamente secondo Y opi- 
nione volgare. Cosi il mondo dello spirito in quelle sue 
forme eccessive è divenuto per questa gente il mondo 
volgare. È immaginabile con che voluttà la carne, dopo 
la lunga compressione di sfoghi, con che delizia ti pon- 
ga innanzi ad uno ad uno i suoi godimenti, scegliendo 
i modi e le frasi più scomunicate, e talora volgendo a 
senso osceno frasi e immagini sacre. È il mondo pro- 
fano in aperta ribellione, che ha rotto il freno e fa la 
caricatura al padrone, cadutogli di sella. Su questo fondo 
comico s' intreccia una grande varietà di accidenti, di cui 
sono gli eroi i due protagonisti immortali di tutte le com- 
medie , chi burla e chi si fa burlare, i furbi e i gonzi, 
e di questi i più martoriati e i più innocenti, i mariti. 
E fra tanti accidenti si sviluppa una grande ricchezza di 
caratteri comici , de' quali alcuni sono rimasti veri tipi, 
come il cattivello di Calandrino e lo scolare vendicativo 
che sa dove il diavolo tien la coda. I caratteri serii sono 
piuttosto singolarità che tipi, individui perduti nella mi- 
nutezza ed eccezionalità della loro natura, come Griselda, 
Tito, il conte di Anguersa, madama Beritola, Ginevra e 
la Salvestra, e Y Isabetta e la figlia di Tancredi. Ma i 
caratteri comici sono la parte viva e intima e sentita 
di questo mondo, e riflettono in sé fisonomie universali 
che incontrate nell' uso comune della vita, come compar 
Pietro, e maestro Simone, e Fra Puccio, e il frate mon- 
tone, e il giudice squasimodeo, e Monna Belcolore, e To- 
fano, e Gianni Lotteringhi, tutte le varietà, perchè in- 
finita è la turba degli stolti. Cosi questo mondo spen- 
sierato e gioviale si disegna, prende contorni, acquista 
una fisonomia, diviene la Commedia umana. 
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Ecco, a cosi brève distanza, la Commedia e T Anti- 
commedia, la Divina Commedia e la sua parodia , la 
commedia umana! e sullo stesso suolo e nello stesso tempo 
Passa vanti, Cavalca, Caterina da Siena, voci dell' altro 
mondo, soverchiate dall' alto e profano riso di Giovanni 
Boccaccio. La gaia scienza esce dal suo sepolcro col suo 
riso incontaminato ; i trovatori e i novellatori spenti dai 
ferri sacerdotali tornano a vita e ripigliano le danze e 
le gioiose canzoni nella guelfa Firenze; la novella e il 
romanzo, proscritti, proscrivono alla lor volta e riman- 
gono padroni assoluti della letteratura. Certo, questo mu- 
tamento non viene improvviso, come appare un moto di 
terra; lo spirito laicale è visibile in tutta la letteratura 
e si continua con tradizione non interrotta, come s' è vi- 
sto, insino a che nella Divina Commedia prende ardi- 
tamente il suo posto e si proclama anch' esso sacro e di 
diritto divino, e Dante laico assume tono di sacerdote e 
di apostolo. Ma Dante il fa con tanta industria che tutto 
r edificio stia in piedi e la base rimanga salda. La sua 
Commedia è una riforma; la commedia del Boccaccio è 
una rivoluzione, dove tutto 1' edificio crolla e sulle sue 
rovine escono le fondamenta di un altro. 

La Divina Commedia usci dal numero de' libri viventi, 
e fu interpretata come un libro classico, poco letta, poco 
capita, pochissimo gustata, ammirata sempre. Fu divina, 
ma non fu viva. E trasse seco nella tomba tutti quei 
generi di letteratura, i cui germi appaiono cosi vivaci e 
vigorosi ne' suoi schizzi immortali, la tragedia, il dram- 
ma, r inno, la laude, la leggenda, il mistero. Insieme pe- 
rirono il sentimento della famiglia e della natura, e della 
patria, la fede in un mondo superiore, il raccoglimento 
e r intimità , le caste gioie dell' amicizia e dell' amore , 
r ideale e la serietà della vita. In questo immenso mondo, 
crollato prima di venire a maturità e produrre tutti i 
suoi frutti, ciò che rimase fecondo, fu Malebolge, il re- 
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gno della malizia, la sede della umana commedia. Quei 
Malabolge che Dante gitta nel loto, e dove il riso è so- 
verchiato dal disgusto e dalla indignazione, eccolo qui 
che mena sulla terra la sua ridda infernale, abbigliato 
dalle Grazie, e si proclama esso il vero paradiso, come 
capi don Felice, e non capì il povero frate Puccio. In 
effetti qui il mondo è preso a rovescio. Commeiia per 
Dante è la beatitudine celeste. Commedia pel Boccaccio 
è la beatitudine terrena, la quale tra gli altri piaceri dà 
anche questo, di passare la malinconia spassandosi alle 
spalle del cielo. La carne si trastulla, e chi ne fa le spese, 
è lo spirito. 

Se la reazione contro uno spiritualismo esagerato e 
lontanissimo della vita pratica fosse venuta da lotta vi- 
vaci nelle alte regioni dello spirito, il movimento sarebbe 
5tato più lento e più contrastato, come negli altri popoli, 
ma insieme più fecondo. Il contrasto avrebbe fortificata 
la fede negli uni e le convinzioni negli altri, e generata 
una letteratura piena di vigore e di sostanza, alla quale 
non sarebbe mancata né la passione di Lutero, né Y e- 
loquenza di Bossuet, né il dubbio di Pascal, né le forme 
letterarie possibili solo dove la vita interiore é forte e 
sana. Cosi il movimento sarebbe stato insieme negativo 
e positivo, il distruggere sarebbe stato insieme T edifi- 
care. Ma le audacie del pensiero punite inesorabilmente, 
troncata col sangue l' opposizione ghibellina , rimase il 
papato arbitro e vicino e sospettoso e vigile, quel mondo 
religioso cosi corrotto ne' costumi, come assoluto nelle 
dottrine e grottesco nelle forme, al contatto con una col- 
tura così rapida e con lo spirito fatto adulto e maturo 
dello studio degli antichi scrittori, non potè esser preso 
sul serio dalla gente colta che pure é quella che ha in 
mano V indirizzo della vita nazionale. Nacque a questo 
modo la scissura tra la gente colta e tutto il rimanente 
della società che pure era la gran maggioranza, riraasa 
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passiya e inerte in mano al prete di Varlungo, a donno 
Gianni, a frate Rinaldo e a frate Cipolla. Sicf'hè per la 
gente istruita quel mondo divenne il mondo del volgo, 
de' meccanici, e saperne ridere era segno di coltura: 
ne ridevano anche i chierici che volevan esser tenuti 
uomini colti. Cosi coesistevano 1' una accanto all' altra 
due società distinte, senza troppo molestarsi. La libertà 
del pensiero era negata; vietato mettere in dubbio la 
dottrina astratta, ma quanto alla pratica era un altro 
affare, si viveva e si lasciava vivere trastullandosi tutti 
e sollazzandosi nel nome di Dio e di Maria. Gli stessi 
predicatori ne davano esempio , cercando di divertire il 
pubblico con motti e ciance ed iscede, cosa che al buon 
Dante muoveva lo stomaco, e che faceva ridere il Boc- 
caccio scrivendo nella conclusione del suo Novelliere : 
€ Se le prediche de' frati per rimorder delle lor colpe gU 
uomini il più oggi piene di motti e di ciance e di scede 
si veggono, estimai che quegli medesimi non stesser male 
nelle mie novelle, scritte per cacciar la malinconia delle 
femmine ». L'indignazione di Dante era caduta: soprav- 
venne il riso, come di cose oramai comuni. Non si move 
la bile se non in quelli che credono e veggono profa- 
nata la loro credenza ne' fatti, è la bile de' santi e di 
tutti gli uomini di coscienza. Ma quella colta società, 
vuota di senso religioso e morale; non era disposta a 
guastarsi la bile per i difetti degli uomini. Le sfacciate 
donne fiorentine qui allettano e lasciviano e fanno gt<a- 
dri viventi, come si dice e si fa oggidì. H trafl5co delle 
cose sacre, occasione allo scisma della credente Germa- 
nia, e che Dante neUa nobile ira sua chiama adulterio, 
qui è materia di amabili frizzi, senza fiele e senza mali- 
zia. La confessione suggerisce l'idea di equivoci molto 
ridicoli, ne' quali sono i laici e le laiche, che la fanno 
a' preti, uomini tondi e grossi, come si mostra nel con- 
fessore di ser Ciappelletto, e nel frate Bestia, carattere 
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comico de' megKo disegnati. Il foggiar miracoli, come quel 
di Masetto Y ortolano, e del mal capitato Martellino, o 
di frate Alberto, o di frate Cipolla, il fabbricar santi e 
renderli miracolosi, come è di ser Ciappelletto, è rap- 
presentato con r allegoria comica di gente colta e in- 
credula. Profanazioni simili fanno ridere, perchè le cose 
profanate non ispirano più riverenza. 

Questa società tal quale, sorpresa calda calda neir atto 
della, vita, è trasportata nel Decamerone: quadro im- 
menso della vita in tutte le sue varietà di caratteri e 
di accidenti i più atti a destare la maraviglia, sul quale 
spicca Malebolge tirato dall' inferno e messo sul prosce- 
HÌo, il mondo sensuale e licenzioso della furberia e della 
ignoranza, entro cui si move senza mescolarvisi un mondo 
colto e civile, il mondo della cortesia, riflesso di tempi 
cavallereschi, vestito un po' alla borghese, spiritoso, ele- 
gante, ingegnoso, gentile, di cui il più bel tipo è Fede- 
rigo degli Alberighi. Gli abitanti naturali di questo mondo 
sono preti e frati e contadini e artigiani e umili borghesi 
e mercatanti, con un corteggio femminile corrispondente, 
e le alte risa plebee di questo perpetuo carnevale co- 
prono le donne e i cavalieri, le armi e gh amori, le cor- 
tesie e le imprese di quel mondo dello spirito, della col- 
tura, dell'ingegno e della eleganza, allegro anch'esso» 
ma di un' allegrezza costumata e misurata, magnifico ne- 
gli atti, avvenente nelle forme, e nel parlare e ne' modi 
decoroso. Questi due mondi, le cui varietà si perdono nello 
sfondo del quadro, vivono insieme, producendo un' im- 
pressione unica e armonica di un mondo spensierato e 
superficiale , tutto al di fuori nel godimento della vita, 
menato in qua e in là da' capricci della fortuna. 

Questo doppio mondo cosi armonizzato nelle sue va- 
rietà riceve la sua intonazione dall' autore e dalla lieta 
brigata che lo introduce in iscena. L* autore e suoi no- 
vellatori appartengono alla classe colta e intelligente. Essi 
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ÌQvccano spesso Dio, parlano della chiesa con rispetto^ 
osservano tutte le forme religiose, fauno vacanza il ve- 
nerdì, perchè in quel giorno il nostro Signore per la no- 
stra vita mori, cantano canzoni platouiche e allegori- 
clie , e menano vita allegra , ma costumata e quale a 
(,'etitili persone si richiede. Lo spirito, 1' eleganza, la col- 
tuiM. le muse rendono questa società amabile, come oggi 
si riscontra ne" circoli più eleganti. Specchio suo è ouel 
uioiiiio della cortesia, reminiscenza feudale abbellita dalla 
coltura e dallo spirito, alla cui immagine si dipinge la 
cjjla e ricca borghesia. E come quel mondo feudale avea 
i sum buffoni e giullari, questa società ha anch'essa chi 
la I allegri. E i suoi giullari e buffoni sono queir infinito 
mollilo che le si schiera innanzi, preti, frati, contadini, 
artigiani, di cui prendono spasso, traendo piacere cosi 
dai babbei oome dai furbi. In questo comico non ci è 
putito una intenzione seria e alta, come correggere i pre- 
giudizii, assalire le istituzioni, combattere l'ignoranza, 
moralizzare, riformare: nel che sta la superiorità del co- 
comico di Rabelais e di Montaigne, che è la reazione del 
buon senso contro un mondo artificiale e convenzionale. 
Li II riso è serio, perchè lascia qualche cosa nella co- 
scienza; qui il riso è per il riso, per passare malinconia, 
per cacciare la noja. Quel mondo plebeo è guardato co- 
me fa un pittore il modello, senz' altra intenzione che di 
pigliare i contorni e i lineamenti e mettere in vista ciò 
che può meglio trastullare la nobile brigata. Neil' im- 
menso liaufragio sopravviveva la coscienza letteraria e 
il sentimento artistico fortificato dallo spirito e dalla col- 
tura : ed è da quella coscienza che sono usciti questi ca- 
polavori, i modelli idealizzati a uso e piacere di una so- 
cietà intelligente e sensuale dal geniale artista, idolo delle 
giovani donne a cui sono intitolati. 

L' ideale comico rimasto come il suggello dell' immor- 
talità su questi modelli è nella rappresentazione diretta 
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di questa società, cosi com'è, nella sua ignoranza e nella 
sua malizia messa al cospetto di una società intelligente, 
che sta 11 a bella posta per applaudire e batter le mani, 
n motivo comico non esce dal mondo morale, ma dal 
mondo intellettuale. Sono uomini colti che ridono alle 
spaUe degli uomini incolti che sono i più. Perciò il ca- 
rattere dominante che rallegra la scena è una certa sem- 
plicità di spirito di nature inculte, messe in risalto quando 
si trova a contatto con la furberia: ciò che costituisce 
il fondo del carattere sciocco. Con la millanteria è con- 
giunta spesso la credulità , la vanità, la malinconia, la 
volgarità de' desiderai. La furberia dà il rilievo a questo 
carattere, si che lo metta in vista nel suo aspetto ridi- 
colo. Ma la furberia è anch' essa comica, non certo allo 
sciocco, ma agi' intelligenti uditori che la comprendono. 
Cosi i due attori concorrono ciascuno per la parte sua 
a produrre il riso. Qui è il fondamento della commedia 
boccacce vole. Si vede la coltura in quel suo primo fio- 
rire mostrar coscienza di sé, volgendo in gioco l' igno- 
ranza e la malizia delle classi inferiori. Il comico ha più 
sapore quando i beffa tti sono quelli che ordinariamente 
beffano, quando cioè i furbi che burlano i semplici, sono 
alla lor volta burlati dagl' intelligenti , com' è il confes- 
sore burlato dalla sua penitente. 

Il comico talora vien fuori per un improvviso motto 
o facezia, che illumina tutta una situazione, e provoca 
il riso di un tratto e irresistibilmente : ciò che oggi si 
direbbe un tratto di spirito. Sono brevi novelle, il cui sa- 
pore, come nel Sonetto, è tutto nella chiusa. Di questo 
genere è la novella del giudeo, che guardando a Roma 
la corruzione cristiana si converte al cristianesimo. La 
chiusa sopraggiunge cosi improvvisa e cosi disforme alle 
premesse, che 1' effetto è grande. E ce n' è parecchie al- 
tre di questo stampo, e non molto felici, perchè V au- 
tore lavora sopra un motto già trovato e noto. Tali sono 
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lo novelle della Marchesana di Monferrato , di Guglielmo 
Boruiere e di Maestro Alberto. Questi fuochi incrociati di 
motti e dì frizzi che brillano con tanto splendore .te' circtdi 
eleganti e bastano ad acquistarti riputazione di uomo di 
spirito, sono la parte più appariscente, ma più elaioentare 
dello spirito. La Turbina dove Ai fabbricavanu motti, facezie , 
proverbi, epigrammi, frizzi, era la scuola de" trovatori e 
della gaia scienza. Moltissimi di questi motti si erano già 
accasati nel dialetto fiorentino, e con molti altri usciti dal- 
l'immaginazione di un popolo cosi svegliato o arguto. Il 
Decamerone ne e seminato. Ma questi motti, appunto per- 
ché entrati gifl nel corpo della lingua, non sono altro che 
parole e frasi, uu dizionario morto, e raccoglierli e infil&rli 
come fa il Burchiello, non è da uomo di spirito. Sono i co- 
lori del comico , non sono il coiuico esso medesimo. Sono 
il patrimonio già acquistato dello spìrito nazionale, e per- 
ciò mancanti di quella freschezza e di quell' imprevisto 
che è la qualità essenziale dello spirito ; né possono con- 
seguire un effetto estetico se non associandosi a qualche 
cosa di nuovo e d' inaspettato, trovato allora allora che 
ti vengono sotto la penna. Ciò fa che il Burchiello è insi- 
pillo e il Boccaccio è spiritoso; perchè per il Boccaccio i 
motti e i frizzi non sono scopo a sé stessi, ma un semplice 
mezzo di stile, il colorito. 

Lo spirito nel suo senso elevato è nel comico quello che 
il sentimento è nel serio, una facoltà artistica. £ come il 
sentimento, cosi lo spirito è un grande condensatore, dando 
un,i velocità di percezione che ti faccia coglierò di im 
tratto sotto contrarie apparenze il simile o il dissimile. 
Dove la sagacia giunge per vìa di riflessione, lo spirito 
giunge di un salto e intuitivamente, t figli di Ugolino nel- 
r esaltazione dei sentimento dicono : Tu ne vestisti queste 
mìsere carni e tu le spoglia. Qui il sentimento opera nel 
serio quello che nel comico lo spirito; congiunge improv- 
visamente e in una sola frase idee e immagini diverse. 
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Ma per giungere a questa produzione geniale è necessario 
che lo spirito sia anch* esso un sentimento, il sentimento 
del ridicolo, cioè a dire stando in mezzo al suo mondo ne 
provi tutte le emozioni, e ci viva entro e ci si spassi, pi- 
gliandovi lo stesso interesse che a Itri piglia nelle cose più 
serie della vita. Pure Y emozione dee esser quella di uno 
spettatore intelligente, anzi che di un attore mescolato in 
mezzo a* fatti, sì che tu guardi quella calma e prontezza 
di animo, che ti tenga superiore allo spettacolo: ond' è 
che il v^'o uomo di spirito fa ridere, e non ride, lui. È 
questa calma superiore che rende lo spirito padrone del 
suo mondo e glielo fa foggiare a sua guisa, annodando 
le fila, sviluppando i caratteri, disegnando le figure , di- 
stribuendo i colori. 

Lo spirito del Boccaccio è meno neir intelletto che nel- 
r immaginazione , meno nel cercar rapporti lontani che 
nel produrre forme comiche. Lo studio che i suoi an- 
tecessori pongono a spiritualizzare, luti lo pone a incora 
porare. E cerca 1' effetto non in questo o quel tratto, 
ma neir insieme nella massa degli accessorii tutti stretti 
come una falange. Gli antecessori fanno schizzi: egli fa 
descrizioni. Quelli cercano 1* impressione più che V og- 
getto; egli si chiude e si trincera nelF oggetto e lo per- 
corre e rivolta tutto. Perciò spesso hai più il corpo e 
meno V impressione ; più sensazione che sentimento ; più 
immaginazione che fantasia; più sensualità che voluttà. 
Mancano i profumi a' suoi fiori, mancano i raggi alla sua 
luce. È una luce opaca, per troppa densità e ripetizione 
di sé stessa. Questa maniera nelle cose serie è insop- 
portabile come nel Filocolo e nell'Amato con quelle in- 
terminabili descrizioni e orazioni, dove ti senti come are- 
nato e che non vai innanzi. E ti ofi'ende anche talora 
nel Decameroney quando per esempio si fa parlare Tito 
la figliuola di Tancredi con tutte le regole della ret- 
torica e della logica. Ma nel comico questa maniera è 



una delie sue forme più naturali, e la prima a compa- 
rire neir arte dopo quella esplosione rudimentale di motti 
e di proverbi. Perchè il comico è regno del finito e 
del sivnso, e le prime sue impressioni sono singolarizzate 
nelle minute pieghe degli oggetti, dove nel serio le pri- 
me impressioni ti danno allegorie e personificazioni, for- 
me giiueralizzate nell'intelletto. Questa prima, forma del 
comico è la t^aricatura. 

La quale è la rappresentazione diretta dell' oggetto , 
fatta in modo che sia messo in vista il suo lato difet- 
toso e ridicolo. Certo, basterebbe metterti sott' occhio il 
difeUQ, e lasciarti indovinare tutto il resto. Un solo tratto 
di spirito illumina tutto il corpo e te lo presenta all' im- 
maginazione. Ma il Boccaccio non se ne contenta, e co- 
me fa il pittore ti disegna tutto il corpo, scegliendo e 
ilistribuendo in modo gU accessorii e i colori , che ne 
venga maggior luce sul lato difettoso. Di che nasce che 
il ridicolo non rimane isolato su quel punto, ma si spande 
su tucta r immagine, di cui ciascuna parte concorre al- 
l' effetto, apparecchiando, graduando, e producendo una 
specie di crescendo nella scuola del comico. Il r 
che vi sei ben preparato e disposto, di rado ti vie 
provviso e irresistibile, come in quei brevi tratti cJie ti 
preatiitano rapporti inaspettati, anzi spesso più ohe riso 
è una gioia uguale che ti tiene in uno stato di pacata 
soddisfazione. Nun ti senti eccitato ; ti senti appagato. 
Norr ridi , ma hai la faccia spianata e contenta , e ti 
ai vede Ìl riso sotto le guance, non tuie però che deb- 
ba per forza scattar fuori in quella forma contratta e 
cuuviika. Il quale effetto nasce da questo che 1' autore 
non ti presenta una serie di rapporti usciti dall' intel- 
letto, ma una serie di forme uscite dall' immaginazione. 
E sono forme piene , carnose, togate , minutamente di- 
segnate. L'autore come obbllato in questo mondo del- 
l' iduiiagin azione ha aria di non aggiungervi niente del 
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suo. egK che ne è il mago. E tu ci stai dentro cotn*^ in- 
cantato. L' autore non si distrae mai, non mette il capo 
fuori per fare una smorfia che provochi il riso, non tratta 
il suo argomento, come cosa frivola, e piglia e lascia e 
torna. Quella è la sua idea fìssa, e lo incalza e lo 
e tiraselo appresso, e non gli dà fiato, se non sia u^cita 
tutta fuori. E tu non ti distrai, ti senti come dondolato 
delizi osameote nella tua contemplazione , né il riso che 
talora ti coglie t' interrompe, che subito ti ci ritutfì en- 
tro e corri e corri, e il corso è fìnito, e tu con^i an- 
cora dolcemente naufragato. Ma non è il mondo orien- 
tale, dove l' immaginazione, quasi fatta ebbra dall' oppio, 
salta fremente dalle braccia dell' amore pe' vasti campi 
dell'infinito, a ti fa provare quel sentimento che dices] 
voluttà e che è l' infiaito nel senso , quel vago e inde- 
finito e musicale che tra gli abbracciamenti ti rivela Dio. 
Questo è un mondo prettamente sensuale, chiuso e ap- 
pagato in forme precise e rotonde, da cui niente è che 
ti stacchi e ti rapisca in alte regioni. Appunto perchè 
questi fiori non mandano profumi, e queste luci non git- 
tano raggi, tu hai sensazioni e non sentimenti, immagi- 
nazione e non fantasia, sensualità e non voluttà. Il réve 
scompare. L" estasi non tiene più assorti i tuoi sguardi. 
Hai trovato il tuo paradiso in quella realtà piena e attraen- 
te. Diresti che la carne in questo suo primo riapparire nei 
mondo ti si sveli nel suo tripudio tutta nuda, ad empiii di 
lusinghe e di vezzi il tuo paradiso. Perciò la forma di 
■questo paradisee cinica, anche più dove un senso iro- 
nico di modestia è una civetteria che riaccende il senso. 
Poiché la forma di questo mondo è la caricatura, uscita 
da una immaginazione abbondante, minuta disegnamce, 
hai innanzi non punte e rialzi, ma 1' oggetto intero nelle 
sue più fine gradazioni. Breve ne' preliminari e nella di- 
pintura astratta di personaggi, l'autore alza subito il 
sipario e ti trovi in piena azione che si movono e par- 




^aso- 
lano. E già fin da' primi lineamenti ti balza innanzi il 
nativo comico, che ti si sviluppa a poco a poco per via 
di gradazioni V una entrata neUe altre con effetto cre- 
scente. Il Boccaccio vi spiega quella qualità che i Fran- 
cesi mirando alla forza nel suo calore e nella sua faci- 
lità chiama verve, e noi chiamiamo brio mirando alla 
forza nella sua allegra genialità. Di che maraviglioso 
esempio è la noveUa di Alibech , e Y altra di ser Ciap- 
pelletto. A render più piccante la caricatura serve V iro- 
nia^ che qui è forma non sostanziale ma accessoria. Ed 
è un'apparente bonomia, un'aria d' ingenuità, con la 
quale il narratore fa il pudico e lo scrupoloso, e non vuol 
credere, e pur crede, e sì fa la croce con un sogghigno. 
Questa ironia è come una specie di sale comico che rende 
più saporito il riso a spese del paternostro di San Giu- 
liano e de'miracoli di ser Ciappelletto. 

Essendo base di questo mondo la descrizione, cioè l'og- 
getto non ne' suoi raggi e ne' suoi profumi, cioè a dire 
nelle sue impressioni, ma nel suo corpo singolarizzato ed 
individuato, ha bisogno di forme piene e ricche, e cod 
nascono le due forme della nuova letteratura , 1' ottava 
rima nella poesia, e il periodo nella prosa. ^ 

Abbiamo già vista la nona rima sviluj^arsi con ma- . 
gnificenza orientale nel poema Y Intelligenza, L'ottava 
rima non è inventata dal Boccaccio, come non è sua in- 
venzione il periodo. Ma è lui che le dà un corpo e l' in- 
tonazione. Prima di lui 1' ottava rima è un accozzamento 
slegato e fortuito, dove diversi oggetti sono ficcati in-* 
sieme a caso, che potrebbero assai bene star da sé. Stanno 
li dentro oggetti nudi, non ci è un solo oggetto svilup- 
pato e addobbato. L' ottava rima è un meccanismo, non 
è ancora un organismo. Il Boccaccio ha fatto dell' ot- 
tava una totalità organica, ed è Y oggetto che si svi- 
luppa a poco a poco nelle sue gradazioni. Ben trovi nei 
suoi poemi ottave felici; ma in generale elle sono impi- 
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gliate, mal costruite, e in sul più bello ti cascano. Nel 
genere eroico ti riesce sforzato e teso; nel genere idil- 
lico ti riesce volgare e abbandonato. Gli è che l'ottava 
neir ampiezza e magnificenza delle sue costruzioni è la 
maggiore idealità della forma poetica, e ricliiede un' at- 
tività geniale che manca al Boccaccio errante in un mondo 
artificiale e convenzionale. H difetto è tutto al di dentro 
nell'anima; ciò che freddamente è concepito, nasce de- 
bole e mal congegnato e non ci vale artificio. 

Qui al contrario V autore è a casa sua: pinge un mon- 
do, in cui vive, a cui partecipa con la più grande sim- 
patia , e tutto in esso , gitta via ogni involucro artifi- 
ciale. Ci è in lui qualche cosa più che il letterato, ci è 
r uomo che vi guazza entro e vi si dimena e vi si stro- 
fina e vi lascivia. E n' esce una forma, che è quel mondo 
esso medesimo, di cui sente gli stimoli nella carne e nel- 
r immaginazione. Così è venuta fuori quella forma di 
prosa, che si chiama il periodo boccaccevole. 

A qu empo il grande movimento letterario che a- 
veva il r:i4v) centro a Firenze si era di poco allargato 
fuori di T(^ -ana. La restaurazione dell' antichità che pre- 
sentava all'immaginazione nuovi orizzonti, il mondo greco 
che allora spuntava appena, involto in quel vago chia- 
roscuro che accresce le illusioni, tirava a sé 1' atten- 
zione. La lingua di Dante non era ancora lingua itaUa- 
na ; la chiamavano idioma fiorentino. La lingua era sem- 
pre il latino, né era mutata 1' opinione che di sole cose 
frivole e amorose si potesse scrivere in latino volgare, 
come si chiamavano i dialetti. Il Boccaccio dice di sé 
che scrive in idioma fiorentino, e quelli che usavano il 
volgare dice che scrivevano in latino volgare. Il tipo di 
perfezione era sempre il latino , e 1* ideale vagheggiato 
dalla classe erudita era un volgare nobile o illustre, se- 
condo quel modello configurato, un volgare alzato a quella 
stessa perfezione di forma. Questo tentò Dante nel Con- 
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wto, con piena fede che il volgare fosse acconcio ad 
esprimere le più gravi speculazioni della scienza non al- 
trimenti che il latino, e quello scolastico latino volgale 
o volgare latino, nudo e tutto ossa e nervi, parve per 
ki prima volta magnificamente addobbato nelle larghe 
pieghe della toga romana. Ma la pece scolastica s' era 
appiccata anche a Dante, e quella barbarie delle scuole 
sta cosi in quelle ampie forme a disagio, come un con- 
tadino vestito a festa in abito cittadinesco. Non ci è Vi- 
sione, ci è punte e contrasti. 

n Boccaccio non era uscito dalle scuole, e quando più 
tardi studiò filosofìa e un po' anche teologia, il suo spi- 
rito era già formato nell* esperienza della vita comune, 
Heir uso del suo volgare e nello studio do' classici. Carne 
il Petrarca, ha in abbominio gli sc(^astìci, ne' quali vede 
proprio il contrario di quella elegante coltura greca e 
romana, vede la barbarie e la rozzezza. R^^ano nel suo 
spirito Divinità, Virgilio e Ovidio e Livio e CScerone, e 
non ci è bibbia che tenga, e non ci è San Tommaso. 
Quando vuol dipingere alcun lato serio, morale o scien- 
tifico, del suo mondo, la sua imitazione è un artificio 
esterno e meccanico, perchè ha più immaginazione che 
sentimento e più intelletto che ragione. La sua forma e 
decorosa, nobile, spesso disimpacciata, ma troppo uguale 
e placida, e talora ti fa sonnacchiare. Il periodo è un 
rumor d' onde uniforme , mosse faticosamente da mare 
stanco e sonnolento. Manca l'ispirazione, supplisce la ret- 
torica e la logica. Il che avviene, perchè il Boccaccio, 
separato dalle immagini e gittate nel vago del sentimento 
neir astratto del discorso , perde il piede e va giù* 
Tratta le idee cwne fossero corpi, e analizza e minuteg- 
gia che è uno- sfinimento. Le idee sono luoghi comuni 
annacquati in un viavai di piccoli e oziosi accessorii, di- 
stinzioni, riserve^ condizioni, se, ma, avvegnaché e con- 
ciossiacosaché. Uno studio soverchio di esattezza , una 
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notomia minuta di ogni pensieruzzo mette più in vista 
la volgarità e insipidezza dell'idea. La forma si stacca 
visibilmente dalla cosa, e appare un meccanismo inge- 
gnoso, lavorato accuratamente e sempre quello. Cosa e* è 
sotto? Il luogo comune. Questo fu chiamato più tardi 
forma letteraria. E non c'è cosa più contraria alla scienza, 
che è parola e non frase, e mal si riconosce nelle circon- 
locuzioni, nelle perifrasi e ne' pleonasmi. In questo arti- 
ficio ci è un progresso ; ci è queir arte de' nessi e delle 
gradazioni, che mancava alla prosa, e rivela uno spirito 
adulto, educato dai classici. Ma ci è il difetto opposto^ 
un volere di ogni idea fare una catena cominciata e ter- 
minata in sé, ciò che è un pantano, e non acqua gor- 
rente. Il Boccaccio odiagli scolastici; ma il suo periodo 
non è che sillogismo mascherato, una frase generica, come 
umana cosa è aver compassione degli afflitti, che per 
molti andirivieni riesce in qualche volgare moralità. Il 
formulario è divenuto un meccanismo ben congegnato; ma 
il fondo è lo stesso. Vedi lo scolastico vestito a nuovo 
e più alla moda. Se Y ampio giro del periodo boccacce- 
volo è una catena artificiale dove la scienza perde la sua 
semplicità ed elas ticità e la sua libertà di movimento, non 
è meno assurdo nell' espressione del sentimento, la forza 
più libera e indisciplinabile dello spirito che spezza tutti 
i legami della logica e sbalza fuori con rapidità. I bru- 
schi e tragici movimenti dell' animo qui sono come cri- 
stallizzati tra congiunzioni, parentesi e ragionamenti. Manca 
ogni subbiettività : ti è diffìcile guardare al di dentro nella 
Coscienza, i casi sono straordinari, i fatti interessanti, le 
situazioni drammatiche, e non ti viene la lagrima, e non 
ti senti commosso, perchè Y anima non si manifesta che 
in frasi comuni e rigirate. Veggasi la novella di madama 
Beritola, e 1' altra del conte d' Anguersa, ove tra' più pie- 
tosi accidenti e mutazioni della fortuna non si muta la 
forma, sempre attillata e guantata. Pure qua e là si sente 
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una certa non dirò commozione, ma emozione di una im- 
maginazione calda, e n'escono movimenti sentimentali, 
come nelle ultime parole della figliuola di Tancredi e in 
alcuni tratti della Griselda. 

Questa forma di periodo che si affa cosi poco alla 
scienza e al sentimento, dove appare un mero meccani- 
smo foggiato alla latina, acquista senso e moto, quando 
il teatro della vita è nelF immaginazione , cioè a dire 
quando l' autore si trova nel vivo dell' azione, non con 
idee e sentimenti, ma con oggetti innanzi ben determi- 
nati. Tale è la descrizione della peste, o del combatti- 
mento di Gerbino. Perchè il fatto non è come Y idea, uno 
e semplice, ma come il corpo, è un multiplo, un insieme 
di circostanze e di accessorii. Questo insieme è il perio- 
do, il quale nella sua evoluzione è ciò che in pittura si 
chiama un quadro. Aggruppare le circostanze , subordi- 
narle, coordinarle intorno ad un centro, ombreggiare, lu- 
meggiare, è arte somma nel Boccaccio. La descrizione, 
quando sta per sé, in astratto e separata dall' azione, non 
riscalda abbastanza T immaginazione o riesce fronzuta, 
com' è spesso nelle introduzioni. Ma quando ci è qualche 
cosa che si move e cammina, e rassomiglia ad un'azio- 
ne, r immaginazione si mette in moto anche lei, e assi- 
ste pacata allo spettacolo, disegnando e facendo quadri 
in quelle larghe forme che si chiamano periodi. Questa 
maniera di narrare a quadri non è certo 1' andamento 
naturale dell' azione, che perde Y impeto e Y attrito, ar- 
restata ne' suoi movimenti più rapidi dall' occhio tran- 
quillo di una immaginazione disegnatrice. E perciò non 
è maniera conveniente alla storia, e non è prosa , ma è 
arte in forma prosaica , e narrazione poetica. Que' qua- 
dri e periodi ti danno non pur Y ordine e il legame e il 
significato de' fatti, ma le movenze, le attitudini, le gra- 
dazioni : onde nasce queir effetto d' insieme che dicesi fi- 
sonomia o espressione. 
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Ma dove il periodo boccaccevole diviene una creazione 
sui generis, un organismo vivente, è nel lato comico e 
sensuale del suo mondo. E non già che vi adoperi mag- 
giore artificio finezza; ma è che qui ci è la musa, vale 
a dire tutto un mondo interiore, la malizia, la sensua- 
lità, la mordacità, un vero sentimento comico e sensua- 
le. Ed è questa sentimentalità la sola che la natura ab- 
bia concessa al Boccaccio, che penetra in quei flessuosi 
giri della forma e ne fa le sue corde. Il suo periodo è 
una linea curva che serpeggia o guizza ne' più libidi- 
nosi avvolgimenti, con rientrature, e spezzamenti, e spo- 
stamenti, e riempiture, e sono vezzi e grazie, o civett^- 
rie di stile che ti pongono innanzi non pur lo spettacolo 
nella sua chiarezza prosaica, ma il suo motivo sentimen- 
tale e musicale. Quelle onde sonore, quelle pieghe am- 
pie della forma latina, piena di gravità e di decoro, dove 
si sente la maestà e la pompa della vita pubblica, tra- 
sportata dal foro nelle pareti di una vita privata oziosa 
e sensuale, diventano i lubrici volteggiamenti del pia- 
cere stuzzicato dalla malizia. In bocca a Tito, a Gisip- 
po, senti la rettorica imitazione di un mondo fuori della 
coscienza, l'aria è pur quella ma cantata da un bor- 
ghese, che non ne ha il sentimento e sbaglia spesso il 
motivo. Qui al contrario, in questo mondo erotico e ma- 
lizioso, hai la stess' aria penetrata da un altro motivo 
che la soggioga e se 1' assimila; e quelle forme magnilo- 
quenti che arrotondivano la bocca degli oratori, arro- 
tondiscono il vizio e gli danno gli ultimi finimenti e al- 
lettamenti. I latini neir espressione del comico gittavano 
via le armi pesanti e vestivano alla leggiera; il Boccac- 
cio concepisce come Plauto, e scrive come Cicerone. Pure 
il suo concepire è cosi vivo e vero che Cicerone si tra- 
sforma nella sua immaginazione in una Sirena vezzosa 
che tutta in sé si spezza e si dimena. Ma spesso, tutto 
dentro nel soggetto, gitta via i viluppi e i contorcimenti. 
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e salta fuori snello, rapido, diritto, incisivo. Maestro dì 
scorciatoie e di volteggiamenti, la sua immaginazione co- 
vata da un sentimento vero spazia come padrona tra 
forme antiche e moderne e le fonde e ne fa il suo mon- 
do, e vi lascia sopra il suo stampo. Sarebbe insopporta- 
bile questo mondo e profondamente disgustoso, se l'arte 
non vi avesse profuse tutte le sue veneri, inviluppando 
la sua nudità in quelle ampie forme latine, come in im 
velo agitato da venti lascivi. L' arte è la sola serietà del 
Boccaccio, solo che lo renda meditativo fra le orgie del- 
l' immaginazione, e gli corrughi la fronte nella più sfre- 
nata licenza, come avveniva a Dante e al Petrarca nelle 
loro più alte e pure ispirazioni. Di che è uscito uno stile 
dove si trovano fusi i varii uomini che vivevano in lui^ 
il letterato, l' erudito, 1' artista, il e ortigiano, 1' uomo di 
studio e di mondo, uno stile così personale, cosi intimo 
alla sua natura e al suo secolo, che l' imitazione non è 
possibile, e rimane monumento solitario e colossale fra 
tante contrafifazioni. 

Che cosa manca a questo mondo ? 

Mondo della natura e del senso, gli manca quel sen- 
timento della natura e quel profumo voluttuoso, che gli 

darà il Poliziano. 

Mondo della commedia, gli manca quell'alto sentimento 
comico nelle sue forme umoristic he e capricciose che gli 
darà 1' Ariosto. 

E che cosa è questo mondo? 

È il mondo cinico e malizioso della carne, rimasto nelle 
basse sfere della sensualità e della caricatura spesso buf- 
fonesca , inviluppato leggiadramente nelle grazie e nei 
vezzi di una forma piena di civetteria, un mondo plebeo 
che fa le fiche allo spirito, grossolano ne' sentimenti, rag- 
gentilito e imbellettato dall' immaginazione , entro del 
quale si move elegantemente il mondo borgese dello 
spirito e della coltura con reminiscenze cavalleresche.^ 
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È la nuova Commedia, non la divina, ma la terrestre 
Oommedia. Dante si avvolge n€l suo lucco , e sparisce 
dalla vista. Il medio evo con le sue visioni, le sue leg- 
gende, i suoi misteri, i suoi terrori e le sue ombre e le 
^ue estasi è cacciato dal Tempio dell* arte. E vi entra 
rumorosamente il Boccaccio e si tira appresso per lungo 
tempo tutta 1* Italia. 

X. 

L'ULTIMO TRECENTISTA. 

L' ultima voce di questo secolo è Franco Sacchetti , 
V uomo discolo e grosso. Di mezzana coltura, d' ingegno 
poco al di là del comuae, ma di un raro buon senso, di 
j>oca iniziativa q originalità, ma di molta semplicità e na- 
turalezza, era nella sua mediocrità la vera eco del tem- 
po. Gli facea cerchio la turba de' rimatori , ripetizione 
stanca del passato, il lucchese Guinigi e Matteo da S. Mi- 
niato, e Antonio da Ferrara, e Filippo Aibizi, e Giovanni 
d'Amerigo, e Francesco degli Organi, e Benuccio da Or- 
vieto, e Antonio da Faenza, e Astorre pur da Faenza, 
•e Antonio Cocco, e Angelo da san Geminiano, e Andrea 
Malavolti e Antonio Piovano, e Giovanni da Prato, e 
Francesco Peruzzi, e Alberto degli Aibizi, e Benzo de' Be- 
nedetti, che lo chiama Eros gentile e parecchi altri. H 
nostro eroe gentile riceveva e mandava sonetti, cam- 
biando lodi con lodi. Ultime voci de' trovatori italiani. 
Luoghi comuni e forma barbara annunziano un mondo 
tradizionale ed esaurito. Ci trovi anche sentimenti mo- 
rali e religiosi , ma insipidi e freddi come un' ave maria 
ripetuta meccanicamente tutt'i giorni. Per questo lato 
il Sacchetti continua il passato, fa, perchè gli altri fan- 
no, pensa cosi, perchè gli altri cosi pensano, piglia il 
mondo come lo trova, senza darsi la pena di esaminarlo. 
Questa è la sua parte morta. Ma ci è una parte viva, 
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cui partecipa, e che suona nel suo spirito, quella 
JD cui apparisce la sua personalità. Ed è appunto quel 
mondo di cui il Boccaccio è cosi vivace espressione. 

Franco è il vero uomo della tranquillità. Il Boccaccio 
idegnava V epiteto, e talora voleva sonare la tromba e 
rappresentare azioni e passioni eroiche. Franco non ha. 
pretensioni, e si mostra coni' è ed è contento di esser cosi. 
E uomo stampato all' antica, in tempi corrotti, buon cri- 
stiano e insieme nemico degl' ipocriti e mal disposto 
verso i preti e i frati, diritto ed intero nella vita, aheao 
dalle fazioni, benevolo a tutti, talora mordace, ma senza 
dale, modesto estimatore di sé e lontanissimo dimettersi 
allato a' grandi poeti di quel tempo, che erano secondo 
lui i contemporanei Zanobi da Strada, il Petrarca e il 
Boccaccio. Quali erano ì desiderii del nostro brav' uomo? 
Menare una vita tranquilla e riposata; ed era il più con- 
tento uomo del mondo, quando in villa o in città potea 
darsi buon tempo fra le allegre brigate, motteggiando, 
novellando, sonetteg^ando. Ci è in lui dell' idillico e del 
comico. Ama la villa, perchè in città 

Mal vi al dice, b di ben far vi è caro; 

e nelle sue cacce, nelle sue ballate senti non di rado la 
freschezza dell' aura campestre, come è quella cosi briosa 
delle donne che givano cogliendo fiori per nn boschetto, 
e l'altra delle montanine, di una grazia cosi ingenua. 
In città è un burlone pieno U capo di motti, di facezie, 
di fatterelli, e te li snocciola come gli escono, con tutto 
il sapore del dialetto , e con un' aria di bonomia che uè 
accresce 1' effetto. I suoi sonetti e le canzoni sono molto 
al di sotto de' madrigali e ballate o canzoni a ballo, di 
un andare svelto e allegro, dove non mancaDO pensieri 
galanti e gentili: dietro il poeta senti 1' uomo che ci pi- 
glia gusto e vi si sollazza, e sta già con l' immaginazione 
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nella lieta brigata dove i versi saranno cantati, tra musica e 
ballo. Veggasi la ballata del pruno, e il madrigale del falcone. 

Le novelle del Sacchetti hanno per materia lo stesso 
mondo boccaccevole in un aspetto più borghese e dome- 
stico: frizzi, burle, amorazzi, ipocrisie fratesche, aned- 
doti, pettegolezzi vengon fuori , bassa vita popolana in 
forma popolana. Alcuni le pregiano più che il Decame- 
rone, per lo stile semplice e naturale e rapido, non privo 
di malizia e di arguzia fiorentina. Ma la naturalezza del 
Sacchetti è quella dell' uomo a cui le Muse sono avare 
de' loro doni. Non è artista, e neppure d* intenzione. Gli 
manca ogni sorta d'ispirazione. Quel mondo con tanta 
magnificenza organizzato nel Decamerone è qui un ma- 
teriale grezzo, appena digrossato. Perciò delle sue tre- 
cento novelle si ricorda appena qualche aneddoto ; nessun 
personaggio è rimasto vivo. 

Il Sacchetti soppravvisse al secolo. Nel suo buon umore 
ci è una nota malinconica, che all' ultimo manda più lu- 
gubre suono. Non piace al brav'uomo un mondo, in cui 
chi ha più danari, vale più, e grida che vertii con pe^ 
cunia non si acquista, e che gentilezza e virtù son 
nella mota. Dipinge al vivo gli avvocati de' suoi tempi: 

Legge civile e ragion caDonica 
Apparan ben; ma nel mal spesso l'usano: 
Difendono i ladroni, e gli altri accusano. 

Chi ha danari e chi più puote scusano: 
Tristo a colui che con costor s* incronica. 
Se non empie lor man sotto la tonica. 

>Ora se la piglia con le vecchie. Ora è tutto stizzoso per 
le nuove fogge di vestire portate a Firenze da altri paesi. 
Grida contro la turba de' rimatori e de' cantatori: 

Pieno è il mondo di chi vuol far rime: 
Tal compitar non sa che fa ballate, 
Tosto volendo che sieno intonate. 
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Oosl del canto avvieo, senz* alcan* arte 
Mille Marchetti veggio in ogni parte, 

E quando muore il Boccaccio, copioso fonie di eleganze, 
esclama : 

Ora è mancata ogni poesia, 

£ vote 80D le case di Parnaso. 

S' io piango, o grido, che miracol fia. 

Pensando che un sol e* era rimaso 

GiovaB Boccaccio, ora è di vita foro? 

. . Quel duol che mi punge 

È che niun rlman, né alcun viene, 

Che dia segno di spese 

A confortar, che io salute aspetti. 

Perchè in virtù non è chi si diletti. 
Sara virtù giammai più in altrui? 

starà quanto medic^^ ascosta, 

Quando aoni cinquecento perde il corso? 

Chi fia in quella etate, 

Forse vedrà rinascer tal semenza; 

Ma io ho pur temenza. 

Che prima non risuoni 1* alta tromba. 

Che si farà sentir per ogni tomba. 
Ne' numeri cinscuno ha mente pronta. 

Dove moltiplicando s' apperecchia 

Sempre tirare a so con k man destra. 

E le meccaniche arti 

Abbraccia chi vuol èsser degno ed alto. 
Ben veggio giovanetti assai salire 

Non con virtù, perchè la curan poco. 

Ma tutto adopran in corporea vesta, 

giammai non cercan loco 

Dove si faccia delle Muse festa. 
Come deggio sperar che surga Dante, 

Che già chi il sappia legger non si trova? 

£ Giovanni che è morto ne fé' scola. 
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Tutte lo profezie che dissao sempre 

Fra il sessanta e 1' ottanta essere i) mondi] 

Pieno dì varii e fortunnst giorni, 

Vidon ohe si dovean perder le tempre 

Dì ciascun valoroso e gire al fondo 

E questo è qnel che par che dod soggioruL 

E a' egli è alcun che guardi, 

Gli atudii in forni vede già conversi. 

Questa canzone di cui abbiamo citati alcuni bruni è 
V elogio funebre del trecento, pronunziato dal più can- 
dido e simpatico de' suol scrittori, l'ultimo tPfiCentiata. 
Sulla fine de! secolo il vecchio burlone gitta uno sguardo 
malinconico indietro e gli si affaccia la grande figura di 
Dante, e 1' Africa col suo alto poeta, e Giovan Boccacci 
non col suo festevole Decamerone, ma co' dotti e magni 
volami latini, de' Tiri illustri, delle donne chiare, e il 
terzo. 

Bucolica, il quarto monti e fiumi, 

Il quinto degl' Iddii e lor costumi. 

Oimè! Dante è morto. Morto è Boccacci. Petrarca muorf. 
Chi rimane? E 1' ultimo trecentista guarda intorno e ri- 
sponde: Nessuno. Ricorda le infauste profezie, nmi/,ie di 
di sciagure fra il sessanta e l' ottanta, e gli pare venuto il 
finimondo. La forte semenza da cui uscirono i tre gr^aiidi 
e tanti altri dottissimi, teologi, filosofi, legisti, astrologi, 
è perita per sempre? o risurgerà dopo cinquecento anni, 
come fu della inedicina? o non verrà prima il giuilizio 
finale? II mondo è dato all' abaco , e alle arti meccani- 
che: nuda é l' adorna scuola da tutte sue farti, 

Non si trova fenestra 
Che valor dentro chiuda. 

La nuova generazione è tutta dietro alle mode e a' sol- 
lazzi e al guadagno, e non cura virtù, e spregia le Muso, 



— 3G2 - 

e non ci è chi sappia leggere Dante, e gli studi sono 
mutati in forni. Il poeta accomiata la canzone in questo 
modo: 

Orfana, trista, sconsolata e cieca, 
Senza conforto e fuor d' ogni speranza, 
Se alcun giorno t* avanza. 

Come tu puoi, ne va peregrinando, 
E di' al cielo : io mi ti raccomando. 

Con questi tristi presentimenti si chiude.il secolo. Il 
dugento finisce con Cino e Cavalcanti e Dante già adulti 
e chiari , finisce come un' aurora entro cui si vede già 
brillare la vita nuova, una nuova era. H trecento fini- 
sce come un tristo tramonto, cosi tristo e oscuro che il 
buon Franco pensa: chi sa se tornerà il sole? 

Antonio da Ferrara, sparsasi voce della morte del Pe- 
trarca, intuona anche lui un poetico Lamento. Piangono 
intorno al grand' uomo Grammatica, Rettorica. Storia, Fi- 
losofia, e lo accompagnano al sepolcro di Parnaso 

Virgilio, Ovidio, Giovenale e Stazio, 
Lucrezio, Persio, Lucano e Orazio 
E Gallo. 

E Pallass Minerva venuta dall' angelico regno conserva 
la sua corona. In ultimo della mesta processione spunta 
1' autore col suo nome, cognome, e soprannome : 

È Anton de* Beccar, quel da Ferrara, 
Che poco sa ma volentieri impara. 

È anche un brav' uomo costui, vede anche lui tutto nero: 

Del mondo bandita è concordia e pace : 

Per r universo la discordia trona ; 

Sommerso è ogni bene ; 

L'amor di Dio ha bando; 

E parmi che la Fò vada mancando. 
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Sono lamenti senili di uomini superficiali e medir^cri, 
dove non trovi alcuna profondità di vista e non forza 
di mente o di sentimento. Pur vi trovi, ancorché in for- 
ma pedantesca, la fisonomia del secolo negli ultimi giorni 
della sua esistenza. 

Quella nota malinconica è la stessa forza che tirò alla 
Certosa il vecchio Boccaccio, e volse a Maria ^^li ar- 
dori del Petrarca e rattristò le ultime ore di Franco 
Sacchetti, e piegò le ginocchia di Giovanna innanzi a 
Caterina da Siena. Perchè quella forza, contraddetta e 
negata nella vita, occupava ancora l'intelletto, e tra le 
oi^ie di una borghesia arricchita e gaudente comparirà 
talora come un rimorso, e chiamerà gli uomini alla, pe- 




La fede va mancando, grida il ferrarese. E gli studii 
si convertono in forni , nota il fiorentino. Non si potea 
meglio dipingere la fisonomia che andava prendendo il 
secolo, e che comunicava alla nuova generazione. Pos- 
siamo disegnarla in brevi tratti. 

Come il popolo grasso piglia il sopravvento in Firenze, 
cosi nelle altre parti d' Italia la borghesia si costituisce, 
ai ordina, diviene una classe importante per industrie, 
per commerci, per intelligenza e per coltura. E lo stacco 
si fa profondo tra la plebe e la classe colta. La coltura 
non è privilegio di pochi, ma si allarga e si dilTunde, e 
fa del popolo italiano il più civile d" Europa. 

La vita pubblica e la vita religiosa rimane suuiona- 
ria fra 1' universale indifferenza. Continuano le stesse for- 
me, ma sciolte dallo spirito che le rendea venerabili, 
quelle persone, quei riti e quel linguaggio appariscono 
cosa ridicola e diventano il motivo comico delle liete 
brigate. 

La vita privata viene su. Ed è viia socievole, spen- 
sierata, condita dallo spinto. Gli uommi si uniscono in 
compagnie o brigate non per discutere, ma per soliaz- 
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zarsi , in città e in villa. E si sollazzano a spese delle 
classi inculte. Trovatori, cantori e novellatori non sono 
più il privilegio delle castella e delle corti. L' allegria 
feudale si spande ancho nelle case de' ricchi borghesi, e 
i racconti e i piacevoli ragionamenti condiscono i loro 
piaceri , e in una foima spesso licenziosa e cinica. La 
licenza del linguaggio era il solletico deir allegria. 

Così venne una letteratura sensuale e motteggiatrice» 
profana e pagana. Le novelle e i romanzi tennero il cam- 
po. L* allegra vita della città si specchiava in forme li- 
riche svelte e graziose, rispetti, strombetti, frottole, bal- 
late e madrigali. D' allegra vita de' campi avea pur le 
sue forme, le cacce e gì' idillii. L' anima di questa let- 
teratura è lo spirito comico e il sentimento idillico. 

La forma dello spirito comico è la caricatura pene- 
trata di un' ironia maliziosa, ma non maligna. La forma 
idillica è la descrizione della bella natura penetrata di 
una molle sensualità. Traspare da tutta questa lettera- 
tura una certa quiete e tranquillità interiore , come di 
gente spensierata e soddisfatta. 

Giovanni Boccaccio è il grande artista che apre que- 
sto mondo allegro della natura. 

Il misticismo perisce, ma ben vendicato, traendosi ap- 
presso religione, moralità, patria, famiglia, ogni sempli- 
cità e dignità di vita. Vengono nuovi ideali: la voluttà 
idillica e 1' allegoria comica. Sono le due divinità della 
nuova letteratura. 

Ma come 1' antica letteratura vede i suoi ideali attra- 
verso un involucro allegorico scolastico, così la nuova 
non può trovare sé stessa se non atti'averso lo involu- 
cro del mondo greco-latino. 

La vita del Boccaccio è in compendio la vita lettera- 
ria italiana, come si andrà -sviluppando. Comincia sco- 
pritore instancabile di manoscritti, e tutto mitologia e 
storia greca e romana. Non è ancora un artista, è un 
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erudito. La sua immaginazione erra in Atene e in Troia. 
Tenta questo e quel genere, e non trova mai sé 
Quel mondo è come un denso yelo che muta il colore 
degli oggetti e gliene toglie la vista immediata. Imiu 
Dante, imita Virgilio, petrarcheggia e platoneggia oumt; 
il buon Sacchetti. Scrive magni volumi latini, ammLi-a- 
zione dei contemporanei. E sì scopre artista, quando git- 
tate via tutto questo bagaglio, scrive per solla2zo, ab- 
bandonato alla genialità dell' umore. Dove cerca il pia- 
cere, trova la gloria. 

Questa vita ne' suoi tentennamenti, nelle sue imita- 
zioni, nelle sue pedanterie, ne' suoi ideali, è la storia della 
nuova letteratura. 

XI. 

LE STAxNZE. 

Siamo al secolo decimoquinto. Il mondo greco-latino 
si presenta alle immaginazioni, come una specie di Pom- 
pei, che tutti vogliono visitare e studiare, L' Italia ritro- 
va i suoi antenati, e i Boccacci si moltiplicano, l'im- 
pulso dato da lui e dal Petrarca diviene una feblii'a, o 
per dir meglio quella tale corrente elettrica che in certi 
momenti investe tutta una società e la riempie dello stesso 
spirito. Quella stessa attività che gittava 1' Europa cro- 
ciata in Palestina, e più tardi spingendola verso le Indie 
le farà trovare l'America, tira ora gì' Italiani a dii^sep- 
pellìre il mondo civile rimasto per cosi lungo tempo sotto 
le ceneri della barbarie. Quella lingua era la lingua loro, 
e quel sapere era il loro sapere; agl'Italiani pareva a- 
vere racquistato la conoscenza e il possesso di se swssi, 
essere rinati alla civiltà. E !a nuova èra fu chìaiii.ita u 
riMflsanzento. Né questo era un sentimento che SLu^'c-va 
improvviso. Per lunga tradizione Roma era capitale del 
mondo, gli stranieri erano barbari, gì' Italiani erano oem- 
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pre gli antichi Romani, erano sangue latino, e la loro 
lingua era il latino, e la lingua parlata era chiamata il 
latino volgare, un latino usato dal volgo. Questo senti- 
mento legato in Dante con le sue opinioni ghibelline ispi- 
rava più tardi V Africa , e latinizzava anche le facezie 
del Boccaccio. Ora diviene il sentimento di tutti e dà la 
sua impronta al secolo. La storia ricorda con gratitu- 
dine gli Aurispi, i Guarini, i Filelfi, i Bracciolini, che fu- . 
rono i Colombi di questo mondo nuovo. Gli scopritori 
sono insieme professori e scrittori. Dopo le lunghe pe- 
regrinazioni in oriente e in occidente vengono le letture, 
i cementi, le traduzioni. Il latino è g*à così diffuso, che 
i classici greci si volgono in latino^ perchè se ne abbia 
notizia, come i dugentisti volgevano in volgare i latini. 
Pullulano latinisti e grecisti: la passione invade anche 
le donne. Grande stimolo è non solo la fama, ma il gua- 
dagno. Diffusa la coltura, i letterati moltiplicano e si strin- 
gono intorno alle corti, e si disputano i rilievi ringhian- 
do. Sorgono centri letterarii nelle grandi città : a Roma, 
a Napoli , a Firenze , più tardi a Ferrara intorno agli 
Estensi. E quei centri si organizzano e diventano Acca- 
demie. Sorge la Pontaniana a Napoli, Y accademia pla- 
tonica a Firenze, quella di Pomponio Leto e di Platina 
a Roma. Illustri greci, caduta CostantinopoU, traggono 
a Firenze, Gemistio spiega Platone a' mercatanti fioren- 
tini, Marsilio Ficino, il traduttare di Platone, lo predi- 
cava dal pulpito, come la Bibbia. Pico della Mirandola, 
morto a trentun anno, stupisce V Italia con la sua dot- 
trina, ed oltrepassando il mondo greco, cerca in Oriente 
la culla della civiltà. 

I caratteri di questa cultura sono palpabili. 

Innanzi tutto ti colpisce la sua universalità. Il centro 
del movimento non è più Solo Bologna e Firenze. Pa- 
dova gareggia con Bologna. Il mezzodì dopo lungo sonno 
prende il suo posto nella storia letteraria, e il Panor- 
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mita fa già presentire Ìl Fontano e il Sannazzaro. Roma 
è il convegno di tutti gli eruditi, attirati dalla libei alita 
dì Nicolò V. La coltura acquista una flsonomia nazio- 
nale, diviene italiana. Anche il volgare, trattato dalie 
classi colte, ed atteggiato alia latina, si scosta dagli ele- 
menti locali e municipali, e prende aria italiana. 

Ma è r Italia de' letterati, col suo centro di gravità 
nelle corti. Il movimento è tutto sulla superficie^ e non 
viene dal popolo e non cala nel popolo. per dir me- 
glio popolo non ci è. Cadute sono le repubbliche; man- 
cata è ogni lotta intellettuale, ogni passione politica. Hai 
plebe infinita, cenciosa e superstiziosa, la cui voce è co- 
perta dalla romorosa gioia delle corti e de' letterati, esa- 
lata io versi latini. A' letterati fama, onori e .quattrini ; 
a' principi incehsi, tra il fumo dei quali sono giunti a 
noi Papa Nicolò, Alfonso ìl magnanimo, Cosimo padre 
della patria, e più tardi Lorenzo il magnifico, e Leone 
decimo e i duchi di Este. I letterati facevano come i ca- 
pitani di ventura; servivano chi pagava meglio; il ne- 
mico dell' oggi diveniva il protettore del dimani. Erranti 
per le corti, si vendevano all' incanto. 

Questa fiacchezza e servilità di carattere accompa- 
gnata con una profonda indìfi'erenza religiosa, morale e 
politica di cui vediamo gh albori fin da' tempi del Boc- 
caccio, è giunta ora a tal punto che è costume e abito 
sociale, e si manifesta con una franchezza che oggi ap- 
pare cinismo. Una certa ipocrisia e' è, quando si ha ad 
esprimere dottrine non ricevute universalmente; maquanto 
alla rappresentazione della vita , ti è innanzi nella sua 
nudità. È una letteratura senza veli, e più sfacciata in 
latino che in volgare. 

Ne nasce l' indìfi'erenza del contenuto. Ciò che importa 
non è cosa s" ha a dire , ma come s' ha a dire. I più 
sono secretarli di principi, pronti a vestire del loro la- 
tino concetti altrui. Li bella unità della vita, come Dante 
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r aveva immaginata, la concordia amorosa dell* intelletto 
e dell* atto, è rotta. Il letterato non ha obbligo di avere 
delle opinioni; e tanto meno di conformarvi la vita. Il 
pensiero è per lui un dato, venutogli dal di fuori, quale 
esso sia : a lui spetta dargli la veste. Il suo cervello è 
un ricco emporio di frasi, di sentenze, di eleganze; il suo 
orecchio è pieno di cadenze e di armonie; forme vuote 
e staccate da ogni contenuto. Così nacque U letterata 
e la forma letteraria. 

n movimento iniziato a Bologna era intellettuale: si 
cercava negli antichi la scienza. Il movimento era è pu- 
ramente letterario : si cerca negli antichi la forma. Sorge 
la critica circondata di grammatiche e di rettoriche; il 
gusto si raffina: gli scrittori antichi non sono più con- 
fusi in una eguale adorazione: si giudicano, si classifi- 
cano , pigUano posto. Questi lavori filologici ed eruditi 
sono la parte più seria e più durevole di questa coltu- 
ra. Spiccano fra tutti le Eleganze di Lorenzo Valla. Il 
titolo ti dà già la fisonomia del secolo. 

Efietti di questa coltura cortigiana e letteraria, coi 
suoi vari! centri in tutta Italia, sono una certa stan- 
chezza di produzione, T inerzia del pensiero, T imitazione 
delle forme antiche come modelli assoluti, Tuomo e la 
natura guardati attraverso di quelle forme. E una nuova 
trascendenza, il nuovo involucro. Lo scrittore non dice 
quello che pensa o immagina o sente perchè non e V im- 
magine che gli sta innanzi, ma la frase di Orazio e di 
Virgilio. Vede il mondo non nella sua vista immediata; 
ma come si trova rappresentato da' classici, a quel modo 
che Dante vedea Beatrice a traverso di Ariiitutile e di 
San Tommaso. 

Ma non ci è guscio che tenga incontro all' arte. Dante 
potè spesso rompere quel guscio, perchè era artista. E 
se in questa coltura fossero elementi scrii di vita intel- 
lettuale e di elevate ispirazioni, non è dubbio che ve- 



r- 



dremmo venire il grande artista, destinato a farne sen- 
tire il suono pur tra queste forme latine. Ciò che ferve 
neir intimo seno di una società , tosto o tardi vien su . 
e spezza ogni involucro. Si dà colpa al latino, che que- 
sto non sia avvenuto, E se il medio evo non ha potuto 
sviluppare tra noi tutte le sue forme, se il mondo in-. 
tenore della coscienza s'è infiacchito, la colpa è de' clas- 
sici , che paganizzarono la vita e le lettere ! La verità 
è che i classici di questo fatto sono innocentìssimi. Certo, 
il mondo di Omero e di Virgilio, di Tucidide e di Livio, 
non è un mondo fiacco e frivolo. E! se i latinisti non 
poterono riprodurre che l'esterno meccanismo, e se sotto 
a quel naeccanismo ci è il vuoto, gli è che il vuoto era 
nell'anima loro, e nessuno dà ciò che non ha. Un cuore 
pieno trova il modo di spandersi anche nelle forme pìd 
artificiali e più ripugnanti. 

Leggete questi latinisti. Cosa e' è li dentro che viva 
e si mova? Lo spirito del Boccaccio che aleggia in quei 
versi e in quelle prose : la quiete idillica e Ìl sale co- 
mico , in una forma elegante e vezzosa. Questo studir; 
dell'eleganza nelle forme accompagnato co' tranquilli oz; 
della villa e i sollazzevoli convegni della città era ii< 
iscorcio tutta la vita del letterato. 

Cosi quando il secolo era travagliato da mistiche adtra- 
zioni e da disputazioni sottili, il latino fu scolastico. E 
ora che il naturalismo idillico e comico del Boccaccio 
è il vero e solo mondo poetico, il latino è idillico, dico 
il latino artistico e vivo. La grande orchestra di Caiitf? 
è divenuta già nel Petrarca la flebile elegia. In questo 
latino elegante il dolore è elegiaco, e il piacere è idil- 
lico. La vita è tutta al di fuori, è un riso della natura 
e dell'anima, la stessa elegia è un rapimento voluttuoso 
de" sensi. Sulle rive di Mergellina il Fontano canta 'gl'- 
Amori e i Bagni di Baia, ora tutto vezzeggiativi e lan- 
guori, ora motteggevole e faceto. Mergellina, Posillipo, 
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Caprì^ Amalfi, le isole, le fonti, le colline escono dalla sua 
immaginazione pagana Ninfe vezzose, e allegrano le nozze 
della sua Lepidina. La crassa sensualità è vaporizzata 
fra le grazie dell' immaginazione e i deliziosi profumi del- 
r eleganza. La sua Musa, come la sua colomba, fugit 
insulsos et parum vemistos , odit sorditiem , nega i 
suoi doni a quelli che sono illepidi atqtte inelegantes, 
e gaudet nitore y e rassomiglia alla sua puella, di cui 
nessuna vivit mundior elegantiorve. Spirito di eleganza, 
questo è il mondo poetico di una borghesia colta e con- 
tenta , che cantava i suoi ozi , e passava il tempo tra 
Quintiliano, Cicerone, Virgilio, e i bagni e le cacce e 
gli amori. Ne senti Teco tra le delizie di Baia e tra le 
villette di Fiesole. Il Fontano scrivea la Lepidina tra i 
susurri della cheta marina ; il Poliziano scrivea il Ru-- 
sticus tra le aure della sua villetta fiesolana. In tutte e 
due ispiratrice è la bella natura campestre, con più im- 
maginazione nel Fontano, con più sentimento nel Poli- 
ziano. Piace la cernia ninfa Posilipo, e la candida Mer- 
gellina, e quel voler esser uccello per cascarle in grembo 
è un bel tratto galante, una sensualità dell* immagina- 
zione. Il Fontano è figurativo, tutto vezzi e tutto spi- 
rito ; il Poliziano è più semplice, più vicino alla natura, 
e te ne dà V impressione : 

< Hic resonat blando tibi pinus amata susurro ; 
Hic vaga coniferis insibilat aura cupressis : 
Hic scatebris salit et bullaotibus incita venis 
Pura coloratos interstrepit unda lapillos ». 

Questo latino maneggiato con tanta sveltezza, modu- 
lato con tanta grazia, non cade nel vuoto, come lingua 
morta, e questi canti non sono lavori di pura erudizione 
e imitazione. Lorenzo Valla chiama il latino la lingua 
nostra; nessuna cosa di qualche importanza non si scri- 
vea se non in latino ; e metteasi a fuggire il volgare 
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quello studio che oggi si mette a fuggire il dialetto. Dante 
stesso era detto poeta da calzolai e da fornai. Non pa- 
reva impossibile continuare il latino, come i greci conti- 
nuavano il greco , parlare la lingua universale , la lin- 
gua della scienza e della coltura, essere intesi da tutti 
gli uomini istrutti. 

Ma queste tendenze trovavano naturale resistenza a 
Firenze, dove il volgare avea messo salde radici, illu- 
strato da tanta gloria, né potea parer vergogna scrivere 
nella lingua di Dante e del Petrarca. Ivi una classe colta 
nettamente distinta non era, e popolo grasso e popolo 
minuto erano ancora il popolo, con una comune fisono- 
mia. Grandissima l'ammirazione de'classici: frequentissimi 
gli studii del Landino , del Crisoloro , del Poliziano ; si 
udiva a bocca aperta Gemistio e il Ficino e il Pico ; si 
disputava di Platone e di Aristotile, discussioni erudite, 
senza conclusione e serietà pratica ; si applaudiva al Po- 
liziano, quando cantava la bellezza o la morte dell'Al- 
biera, o gli occhi di Lorenzo, purus apollinei sideris 
nitor, come fossero gji occhi di Laura. Ma insieme si 
difendeva il volgare come gloria nazionale; e il Filelfo 
spiegava Dante e il Landino sponeva il Petrarca, e Leo- 
nardo Bruni sosteneva essere il volgare lo stesso latino 
antico com' era parlato a Roma , e Lorenzo de' Medici 
preferiva il Petrarca a'poeti latini, chiamava unico Dante, 
celebrava la facondia e la vena del Boccaccio, e di Gino, 
e di Cavalcanti , e di altri minori scrivea le lodi con 
acume e maturità di giudizio. Ci erano gli oppositori, i 
grammatici, i pedanti, che dicevano Dante uno spropo- 
sitato, un ignorante, rerum omnium ignarum, e che 
scrivea cosi male il latino. Ma in Firenze non attecchi- 
vano. Cristoforo Landino nel suo studio, dove spiegava 
a un tempo Dante e Virgilio , pigliando ad esporre il 
Petrarca, insegnava non esser la lingua toscana al di 
sotto della latina , e non altrimenti che quella doversi 
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sottoporre a regole di grammatica e di rettorica. Certo, 
il vezzo del latino introduceva nel volgare caduto in mano 
a' pedanti vocaboli e frasi e giri , di cui si sentono gli 
effetti fino nella prosa del Machiavelli ; ma quella barbara 
mescolanza per la sua esagerazione divenne ridicola, e 
non potè alterare le forme del volgare, cosi come erano 
state fissate negli scrittori e si mantenevano vive nel 
popolo. Né Tuso fu mai intermesso ; e Lionardo scrivea 
in volgare la vita di Dante e del Boccaccio, e in vol- 
gare Feo Belcari scrivea le vite de' Santi e le rappre- 
sentazioni, e si continuavano i rispetti, gli strambotti, 
le frottole^ le cacce, le ballate, tutt'i generi di lirica po- 
polare legati con le feste e grintrattenimenti pubblici e 
privati, le mascherate, le giostre, le serenate, le rappre- 
sentazioni, i giuochi, le sfide. Non era cosa facile gua- 
stare sopraffare una lingua legata così intimamente 
con la vita. 

La forza della lingua volgare era appunto in questo, 
che rifletteva la vita pubblica e privata, divenuta parte 
inseparabile della società nelle sue usanze e ne' suoi sen- 
timenti. Onde se gli uomini colti, trasportati dalla cor- 
rente comune, scrivevano in latino per procacciarsi fama, 
nell'uso vario della vita adoperavano il volgare, condotto 
oramai al suo maggior grado di grazia e di finezza^ par- 
lato e scritto bene generalmente. Un gran mutamento 
era però avvenuto nella letteratura volgare. Il mondo 
ascetico mistico scolastico del secolo passato non era po- 
tuto risorgere di sotto a'colpi del Petrarca e più del Boc- 
caccio, ed era tenuto rozzo e barbaro, e continuava la 
sua vita, come un mondo fatto abituale e convenzionale 
a cui è straniera l'anima. Al contrario era in uno stato 
di produzione e di sviluppo il mondo profano , la gaia 
scienza, e dava i suoi colori anche alle cose sacre. Le 
Laude erano intonate come i rispetti, e i misteri acqui- 
stavano la tinta romanzesca delle novelle e romanzi al- 
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lora in voga. La Stella ricorda in molte parti le avven- 
ture della bella sventurata Zinevra , sei anni andata 
tapinando per lo mondo. Spesso c'entra il comico e il 
buffonesco, e ti par d' essere in piazza e sentir le ciatie 
che si accapigliano. La lauda tende al rispetto; la Xn'^- 
genda tende alla novella. 

La leggenda è un racconto maravìglioso animato da 
uno spirito mistico o ascetico, con le sue estasi, le sue 
visioni, i suoi miracoli. Ci è al di sotto la fede che fa 
muovere i monti, e ti tiene al di sopra de' sensi , anzi 
sforza i sensi e dà loro le ali dell'immaginazione. Que- 
sto mondo miracoloso dello spirito fatto cosi palpabile 
come fosse corpo e rappresentato senza alcuno artifìcio 
che lo renda verisimile, anzi con la più grande ingenuità, 
essendo quelle verità incontrastate pel narratore e pei 
lettori. Questa impressione ti fanno le leggende del Pas- 
savano e le vite del Cavalca. 

Questo ò il mondo stesso che comparisce nelle rappre- 
sentazioni o misteri di questo secolo. Sono antiche rap- 
presentazioni, messe a nuovo, intonacate, imbiancate, a 
uso di un pubblico più cotto. Santo Àbraam , Alessio , 
Abramo, Eugenio e Maddalena, i santi e i padri e 1 ro- 
miti del Cavalca ti sfilano innanzi. Con la natia rozzezza 
è ita via anche la semplicità e l'unzione e ogni senti- 
mento liturgico e ascetico. Il miracolo ci sta come miracolo, 
cioè a dire come una macchina del maraviglioso, a quel 
modo che è la Fortuna nelle novelle del Boccaccio. Il 
motivo drammatico e l'effetto che fanno sugli spettatori 
certe grandi mutazioni e improvvisi nello stato de' per- 
sonaggi morale o materiale; perciò non gradazioni, non 
ombre, non sfumature, i contorni sono chiari e decidi; 
r azione è tutta esteriore e superficiale e si ferma solo, 
quando una mutazione improvvisa provoca esplosioni li- 
riche dì gioia, di dolore, di meraviglia. Ci è quella lìrica 
superficiale e quella chiarezza epica che è propria del 
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Boccaccio. La lirica è sacra di nome; e non ha quella 
elevazione dell' anima verso un mondo superiore , che 
senti in Dante e in Caterina, ci è la preghiera, non e' è 
sentimento. L'azione è pedestre e borghese, di una 
pros&ica chiarezza , non animata dal sentimento , non 
trasformata dall'immaginazione. È il mondo dantesco ve- 
stito alla borghese, i cui accenti di dolore sono elegìa, 
le cui mistiche gioie sono idillii, mancato è il senso dal 
terribile e del sublime, mancata è l'indignazione e l'in- 
vettira: se alcuna serietà rimane ancora in queste spet- 
tacubse rappresentazioni, apparecchiata con tanta pompa 
di scene e di decorazioni, è reminiscenza ed eco di un 
menilo indebolito nella coscienza. Ci erano ancora le con- 
fraternite che a grandi spese davano dì queste rappre- 
sentazioni; ma i fratelU non erano più i contemporanei 
di Dante, e non gli autori e non gli spettatori. Si anda- 
va alle rappresentazioni, come alle feste carnascialesche, 
per sollazifarsi. E ai sollazzavano , come si conviene a 
geLite colta e artistica, co' piaceri dello spirito e dell'im- 
maginazione. Il mistero era per essi un piacevole eser- 
cizio dell'immaginazione, una ricreazione dello spirito. 
Con la coscienza vuota e con la vita tutta esterna e 
superficiale il dramma era cosi poco possibile come la 
tragedia e l' eloquenza sacra, o come rifare la visione 
la leggenda. Se quelle rappresentazioni fra tanto Uscio 
e intonaco rimasero stazionarie , e non poterono mai 
acquistare la serietà e profondità di un vero mondo dram- 
matico, fu perchè mancò all'Italia un ingegno dram- 
matico, come affermano alcuni, quasi l' ingegno fosse un 
frutto miracoloso, generato senza radici, e venuto espres- 
samente dal cielo. fu, come affermano altri, perchè ìt 
latino attirò a sé gli uomini colti e il mistero fu tra- 
scurato come cosa del popolo, quasi che autori de' misteri 
non fossero gli uomini più colti di quel tempo, o il latino 
che non potè uccidere il volgare potesse uccidere l'ani- 
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ma di una nazione, quando un'anima ci fosse stata. La 
verità è che il povero latino non potè uccider nulla per- 
chè nulla ci era , ninna serietà di sentimento religioso, 
politico, morale, pubblico, da cui potesse uscire il dram- 
ma. Quel Biondo spensierato e sensuale non ti potea dare 
che r idillico e il comico ; e in tanto fiorire della coltura, 
con tanta disposizione ed educazione artistica, non potea 
produrre che un mondo simile a sé, un mondo di pura 
immaginazione. Il mistero è un aborto ,' è una materia 
sacra che non dice più nulla alla mente ed al cuore , 
senza alcuna serietà di motivi, e trasformata da uomini 
colti da puro giuoco d' immaginazione : dove angioli e 
demoni, paradiso e inferno hanno così poca serietà come 
Apollo e Diana e Plutone. La serietà e solennità della 
materia era in flagrante contraddizione con quella forma 
tutta senso e tutta superficie, e con quel mondo spensie- 
rato e allegro della pura immaginazione idillico- comico- 
elegiaco. Il niistero ci fu, quale poteva realizzarlo Y Italia 
in questa disposizione dello spirito, e ci fu l'ingegno , 
quale poteva essere allora l'ingegno italiano. Quel mi- 
stero fu l'Orfeo, e quell'ingegno fu Angiolo Poliziano. 
Il Poliziano è la più spiccata espressione della lette- 
ratura in questo secolo. Ci è già l'immagine schietta 
del letterato, fuori di ogni partecipazione alla vita pub- 
blica; vuoto di ogni coscienza religiosa o poUtica o mo- 
rale , cortigiano , amante del quieto vivere , e che al- 
terna le ore tra gli studi e i lieti ozii. Ebbe in Lorenzo 
un protettore, un amico e divenne la sua ombra, il suo 
compagno ne' sollazzi pubblici e secreti. Cominciò la vita, 
voltando 1* iliade in latino , grecista e latinista sommo. 
Dettava epigrammi latini con la facilità di un improv- 
visatore. Si traeva da tutta Europa a sentirlo spiegare 
Omero e Virgilio. E non si ammirava l'erudito, ma 
Tuomo di gusto e il poeta, che ispirato vi aggiungeva 
le sue emozioni e le sue impressioni e i suoi carmi. Il 
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SUO studio e la sua villetta di Fiesole sono il compen- 
dio di questa vita tranquilla e placida , spenta a qua- 
rantanni. 

Il Poliziano aveva uno squisito sentimento della forma 
nella piena indifferenza di ogni contenuto. Il tenàpio era 
vuoto: vi entrò Apollo, e lo empì d'immagini e di ar- 
monie. Il mondo antico s'impossessò subito di un'anima, 
dove ogni vestigio del medio evo era scomparso. Il Boc- 
caccio senti che è ancora medio evo , e lo vedi alle 
prese co' caiK)ni e le scienze sacre e le forme dantesche; 
il vecchio e il nuovo Adamo combattono in lui , come 
nel Petrarca: erano tempi di transizione. Nel Poliziano 
tutto è concorde e deciso; non ci è più lotta. Teologia, 
scolasticismo, simbolismo, il medio evo nelle sue forme 
e nel suo contenuto, di cui vedevi ancora la memoria 
prosaica nelle laude e nei misteri, è un mondo in tutto 
estraneo alla sua coltura e al suo sentire. Quello è per 
lui la barbarie. E non ha bisogno di cacciarlo dalla sua 
anima: non ve lo trova. Il sentimento della bella forma, 
già cosi grande nel Petrarca e nel Boccaccio, in lui è 
tutto; e quel mondo della bella forma, appresso al quale 
correvano faticosamente il Boccaccio e il Petrarca fin 
da' primi anni, e il mondo suo, e ci vive come fosse nato 
là dentro, e ne ha non solo la conoscenza ma il gusto. 
Questo era la coltura, l'umanità, il risorgimento, orgo- 
glio di una società erudita, artistica, idillica, sensuale, 
quale il Boccaccio l' avea abbozzata, e che ora si spec- 
chia nel Poliziano, come nel suo modello ideale. Perchè 
questa generazione, caduta cosi basso, fiacca di tempra 
e vuota di coscienza, aveva pure la sua idealità, il suo 
divino , ed era l' orgoglio della coltura , il sentimento 
della forma. Le sue mascherate, le cacce le serenate, le 
giostre, le feste, tanta parte di quella vita oziosa e al- 
legra, erano nobilitate dalle arti dello spirito e da' pia- 
ceri dell'immaginazione. E se il Cardinale Gonzaga, rien- 
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trando nella patria, bandisce pubbliche feste e cerca nella 
poesia il loro ornamento e decoro, il giovane Poliziano 
gli scrive in due giorni V Orfeo. E che cosa è TOrfeo? 
Come gli venne in mente Orfeo ? Giovanni Boccaccio nel 
Ninfale e nell' Ameto canta la fine della barbarie , e il 
regno della coltura o dell'umanità. Il rozzo Ameto edu- 
cato dalle Arti e dalle Muse apre l'animo alla bellezza 
e all'amore , e di bruto si sente fatto uomo. Atalante 
trasforma il bosco di Diana in città, e vi marita le nin- 
fe, e v'introduce costumi civili. Orfeo • è il grande pro- 
tagonista di questo regno della coltura, venuto dall'an- 
tichità giovine e glorioso ne' carmi di Ovidio e di Vir- 
gilio. Questo fondatore dell' umanità col suono della lira 
e con la dolcezza del canto mansuefa le fiere e gli uo- 
mini e impietosisce la morte, e incanta l'inferno. E il 
trionfo dell'arte e della coltura su'rozzi istinti della na- 
tura, consacrato dal martirio, quando, sforzando le leggi 
naturali, è dato in balìa all'ebbro furore delle Baccanti. 
Dopo lungo obblio nella notte della seconda barbarie, Or- 
feo rinasce tra le feste della nuova civiltà, inaugurando 
il regno dell'umanità, o per dir meglio dell'umanismo. 
Questo è il mistero del secolo , è l' ideale del risorgi- 
mento. Le sacre rappresentazioni cacciate dalle città me- 
nano vita oscura nei contadi, e cadono in cosi profondo 
obblio che giacciono ancora polverose nella biblioteca. 
L'Orfeo è un mondo di pura immaginazione. I misteri 
avevano la loro radice in un mondo ascetico, fatto tra- 
dizionale e convenzionale, pur sempre reale per una gran 
parte degli spettatori. Qui tutti sanno che Orfeo , le 
Driadi, le Baccanti, le Furie, Plutone e il suo inferno 
sono creature dell'immaginazione. A quel modo che nelle 
giostre i borghesi camuflFati da Cavalieri riproducevano 
il mondo cavalleresco, i nuovi Ateniesi dovevano pro- 
vare una grande soddisfazione a vedersi sfilare innanzi 
co' loro costumi e abiti le ombre del mondo antico. Che 
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entusiasmo fu quello, quando Baccio Ugolini, vestito da 
Orfeo e con la cetra in mano, scendeva il monte, can- 
tanto in magnifici versi latini le lodi del cardinale ! Re^ 
deunt saturnia regna. Sembravano ritornati, i tempi di 
Atene a Roma ; salutavano con immenso grido di ap« 
plauso Orfeo , nunzio alle genti della nuova era , della 
nuova civiltà. Nel medio evo si dicea : vivere in ispirilo, 
ed era il ratto dell'anima alienata da' sensi in un mondo 
superiore. Ciò che una volta ispirava il sentimento re- 
ligioso, oggi ispira il sentimento dell'arte, la sola reli- 
gione sopravvissuta, e si vive in immaginazióne. I ric- 
chi , a quel modo che decorano i palagi degli avi , de- 
corano con r arte i loro piaceri. 

E che decorazione è quest' Orfeo ! dove sotto forme 
antiche vive e si move quella società idealizzata ne- 
Tanima armoniosa del poeta. È un mondo mobile e su- 
perficiale, a celeri apparizioni, e mentre fissi lo sguardo^ 
il fantasma ti fugge : la parola è come ebbra e si esala 
nel suono e nel canto : il pensiero è appena iniziale, in- 
calzato dalle onde musicali : la tragedia è una elegia , 
l'inno è un idillio; e n'esce un mondo idiliico-elegiaco, 
penetrato di un dolce lamento , che non ti turba , anzi 
ti lusinga e ti accarezza, insino a che questo bel mondo 
dell' arte ti si disfà come nebbia , e ti svegli violente- 
mente tra il furore e 1' ebbrezza dei sensi. D canto di 
Aristeo, il coro delle Driadi, il ditirambo delle Baccanti 
sono le tre tappe di questo mondo incantato , la cui 
quiete idillica penetrata di flebile e molle elegia si scio- 
glie nel disordine bacchico. La lettura non basta a darne 
un'adeguata idea. Bisogna aggiungervi gU attori e le de- 
corazioni e il canto e la musica e l' entusiasmo e l'eb- 
brezza di una società che ci vedea una così viva imma- 
gine di sé stesso. Il suo ideale, il suo Orfeo è una Ueve 
apparizione, ondeggiante tra' più delicati profumi a cui 
se troppo ti accosti , ti fuggirà come Euridice. È un 
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njondo che non ha altra serietà, se non quella che gli 
dà r immaginazione; le passioni sono emozioni, gli avve- 
nimenti sono apparizioni , i personaggi sono ombre ; la 
vita danza e canta, e non si ferma e non puoi fissarla^ 
La stessa leggerezza penetra nelle forme, flessibili, va- 
riamente modulate, e come tutta un' orchestra di metri , 
entrati gli uni negli altri in una sol^ armonia. Il set- 
tenario rammorbidisce l'endecasillabo; la ballata dà le 
ali all'ottava; le rime si annodano ne' più voluttuosi in- 
trecci; ora è il dialetto nella sua grazia, ora è la lingua 
nella sua maestà; qui lo sdrucciolo ti tira nella rapida 
corsa, là il tronco ti arresta e ti culla; con una facilità 
e un brio che pare il poeta giuochi con i suoi stru- 
menti. 

Cosi Orfeo, il figlio di Apollo e di Calliope, rinacque ; 
così divenne il nunzio del risorgimento. Le edizioni mol- 
tiplicarono; penetrò dalle corti nel contado; se ne fe- 
cero imitazioni ; comparve la Historia e favola d* Orfeo; 
e anche oggi nelle valli toscane ti giunge la melodia 
di Orfeo dalla dolce lira, una storia in ottava rima. 
Personaggio indovinato, comparso proprio alla sua ora 
nel mondo moderno, segnacolo e vessillo del secolo. 

L'Orfeo nacque tra le feste di Mantova; e tra le fe- 
ste di Firenze nacquero le Stanze. Quel mondo borghese 
della cortesia, cosi ben dipinto nel Decamerone, ripro- 
ducea nelle sue giostre il mondo profano de' romanzi e 
delle novelle, la cavalleria. I poeti celebrano a suon di 
tromba le gloriose pompe e i fieri ludi di questi mer- 
canti improvvisati cavalieri e vestiti all'eroica; non ci 
era più la realtà; ce n'era l'immaginazione. Le giostre 
erano in fondo una rappresentazione teatrale, e i gio- 
stranti erano attori che rappresentavano i personaggi 
de* romanzi, spettacolo continuato oggi nelle corse, con 
questo progresso che gli attori sono i cavalli. Ridicoli 
sono i poeti che narrano le alte geste de' giostranti come 
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fossero Orlando e Carlomagno ; con le frasi ampollose 
de* romanzi, e descrivono minutamente gli abiti, le fogge, 
le divise, gli stemmi, gli scontri con una serietà frigola. 
Anche Giuliano de' Medici fece la sua giostra, e divenne 
r eroe di quel poemetto , che i posteri hanno chiamato 
le Stanze. 

Comincia a suon di tromba. Il poeta vuol celebrare 
le gloriose imprese, 

Sì che i gran nomi e i fatti egregi e soli 
Fortuna o morte o tempo non involi. 

Ma i fatti egregi e i gran nomi sono dimenticati. £ che 
cosa è rimasto? Le Stanze: forme vaganti, di cui nes- 
suno cerca il legame, ciascuna compiuta in sé. Nella gio- 
vine mente del poeta non ci è il romanzo, ci è Stazio 
e Claudiano con le loro Selve , ci è Teocrito ed Euri- 
pide; ci è Ovidio con le sue Metamorfosi, ci è Virgilio 
con la sua Georgica, ci è il Petrarca con la sua Laura; 
ci è tutto un mondo d'immagini fluttuanti, sciolte, dis- 
seminate come le stelle nel cielo ali* occhio semplice del 
pastore. Questo è il mondo che vien fuori in un legame 
artificiale e meccanico ; delle cui fila interrotte nessuno 
si cura : perchè la giostra non è il motivo di questo 
mondo; è la semplice occasione. La sua unità non è in 
un* azione frivola e incompiuta , debole trama. La sua 
unità è in se stesso, nello spirito che lo move, ed è quel 
vivo sentimento della natura e della bellezza che dal 
Boccaccio in qua è il mondo della coltura. 

La primavera, la notte, la vita rustica, la caccia, la 
casa di Venere, il giardino d'Amore, gì' intagli, non sono 
già episodi, sono questo mondo esso medesimo nella sua 
sostanza, animato da un solo soffio. Sono 1* apoteosi di 
Venere e d'Amore, della bella Natura, la nuova Di- 
vinità. 

E la Natura non ha già quel vago, che ti fa pensoso 
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e ti tiene in una dolce malinconia ; non sei nel regno dei 
misteri e delle ombre, nel regno musicale del sentimento ; 
sei nel regno diell'immaginazione. Venere è nuda ; Iside 
ha alzato il velo. Non hai più gli schizzi di Dante, hai 
i quadri del Boccaccio ; non hai più la faccia di Giotto, 
hai la figura del Perugino ; non hai più il terzetto nel 
suo raccoglimento , hai V ottava rima nella sua espan- 
sione. Ci è quel sentimento idillico e sensuale che ispirò 
il Boccaccio, e di cui senti la fragranza nella Lepidina 
e nel Eusiicus : l'anima sta come rilassata in dolce ri- 
poso , non fantasticando ma figurando parte a parte e 
disegnando , quasi voglia assaporare goccia a goccia i 
suoi piaceri. E non è la descrizione minuta, anatomica, 
spesso ottusa, del Boccaccio ; che mentre la natura ti si 
oflFre distinta oome un bel paesaggio, non sai onde o come 
ti giungono mormorii, concenti, note, come la voce di 
una divinità nascosta nel suo grembo. La sensualità fil- 
trata fra tanta dolcezza di note lascia in fondo la sua 
parte grossolana ed esce fuori purificata; e non è la 
musa civettuola del Boccaccio, è la casta Musa del Par- 
naso , che copre la sua nudità e vi gitta sopra il suo 
manto verginale. Nel Boccaccio è la carne che accende 
r immaginazione ; nel Poliziano V immaginazione è come 
un crogiuolo , dove l'oro si affina. La sensuale e vol- 
gare Griseide si spoglia in quel crogiuolo la sua parte 
terrea, e diviene la gentile Simonetta, bellezza nuda, svi- 
luppata da ogni velo allegorico dantesco e petrarche- 
sco, a contorni precisi e finiti, pur divina nella sua realtà: 

Neiratto regalmente è mansueta, 
E pur col ciglio le tempeste acqueta. 

Tra il poeta e il suo mondo non ci è comunione di- 
retta; ci stanno di mezzo Virgilio, Teocrito, Orazio, Stazio, 
Ovidio, che gU prestano le loro immagini e i loro colori. 
Ma egli ha un gusto così fine e un sentimento della forma 
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così squisito che ciò che riceve esce con la sua stampa 
come una nuova creazione. Ci è nel suo spirito una gra- 
zia che ingentilisce il volgare naturalismo del suo tempo, 
e una delicatezza che gli fa cogliere del suo mondo il più 
bel fior. L'insignificante, il rozzo, il plebeo, non entra 
nella sua immaginazione ; ciò che sta li dentro, è tutto 
elegante e profumato, e non cessa che non l'abbia reso 
con r ultima finitezza. Le sue reminiscenze mitologiche 
e classiche sono semplici mezzi di colorito e di rilievo : 
gli sta innanzi Venere , Diana e la tale e tale frase di 
Ovidio di Virgilio ; ma il suo spirito va al di là della 
frase, attinge le cose nella loro vita, e le rende con evi- 
denza e naturalezza. Perciò, raro connubio, l'eleganza 
in lui non è mai rettorica e si accompagna con la na- 
turalezza, perchè ha delle cose una impressione propria 
e schietta. La mammola, la rosa, l'ellera, la vite, il mon- 
tone, la capra, gli uccelli, le aurette, l'erba e il fiore, 
tutto si anima e si configura e prende le più vaghe e 
gentili abitudini innanzi a questa immaginazione idillica. 
Ciò che prova non è sensualità, è voluttà, sensazione al- 
zata a sentimento, che fonde il plastico e te ne fa sen- 
tire la musica interiore. Ottiene potentissimi effetti con 
la massima semplicità de' mezzi, spesso col solo allogare 
gli oggetti, ora aggruppando, ora distinguendo, e tutto 
animando, come persone vive. Tale è la mammoletta ver- 
ginella, con gli occhi bassi e vergognosa, e l'ellera che 
va carpone co' piedi storti , o l' erba che si maraviglia 
della sua bellezza, bianca, cilestre, pallida e vermiglia. 
Il sentimento che n'esce non ha virtù di tirarti dalle cose 
e lanciarti in infiniti spazii ; anzi ti chiude nella tua con- 
templazione e vi ti tiene appagato, come fosse quella tutto 
il mondo , e non pensi di uscirne , e la guardi parte a 
parte nella grazia della sua varietà. Perchè il motivo del- 
l' ispirazione non è lo spirito nella sua natura trascen- 
dente e musicale, quale si mostra in Dante, ma il corpo^ 
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6 non come un bel velo, una bella apparenza, ma ter- 
minato e tranquillo in sé stesso, quale si mostra nel pe- 
riodo e neir ottava, le due forme analitiche e descrittive 
del Boccaccio, divenute la base della nuova letteratura. 
L' ottava del Boccaccio diffusa, pedestre, insignificante, 
qui si fissa, prende una fisonomia. Ciascuna stanza è un 
piccolo mondo, dove la cosa non lampeggia a guisa di 
pida apparizione, ma ti sta riposata innanzi come un 
modello e ti mostra le sue bellezze. Non è un periodo 
congegnato a modo di un quadro, dove il protagonista 
emerga tra minori figure ; ma è come una serie dove ti 
vedi sfilare avanti le parti ad una ad una di quel pic- 
colo mondo. Diresti che in questa bella natura tutta è 
interessante , e non ci è principale ed accessorio , ma- 
niera di ottava accomodata al genio di un uomo che non 
ammette V insignificante e V indifferente , e tutto vuole 
sia oro e porpora. Perciò non hai fusione, ma successio- 
ne, che è la cosa come ti si spiega innanzi, prima che 
il tuo spirito la scruti e la trasformi. La stanza non ti 
dà l'insieme, ma le parti ; non ti dà la profondità, ma la 
superficie , quello che si vede. Pure le parti sono cosi 
bene scelte e la serie è ordita con una gradazione cosi 
intelligente, che all'ultimo te ne viene l'insieme, pro- 
dotto non dalla descrizione, ma dal sentimento. Vuol de- 
scrivere la primavera e ti dà una serie di fenomeni : 

Zefiro già dì bei fioretti adorno 
Avea ai monti tolta ogni pruina : 
Avea fatto al suo nido già ritorno 
La stanca rondinella peregrina; 
Risonava la selva intorno intorno 
Soavemente all'ora mattutina: 
E la ingegnosa pecchia al primo albore 
Giva predando or uno or altro fiore. 

Questi fenomeni sono cosi bene scelti, legati con tanto 
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raccordo di pause e di tono, armonizzati con suoni cosi 
freBchi e soavi, che sembrano le voci di un solo motivo, 
e te ne viena non ail'occbio ma all'anima l'insieme, ed 
è quel senso d'intima soddisfazione, che ti dà la prima- 
vera, la voluttà della natura. In Dante non ci è voluttà, 
ma ebrezza ; cosi è trascendente. Nel Boccaccio non ci 
^ voluttà , ma sensualità. La voluttà è la Musa della 
nuova letteratura, è l'ideale della carne o del seuso , è 
il senso trasportato nell'immaginazione e raffinato, di- 
venuto sentimento. Qui è una voluttà tutta idillica, ud 
godimento della Natura senz'altro fine che il godimento, 
con perfetta obblivìone di tutto l'altro ; senti le prime e 
Irtìsche aure di questo mondo della natura assaporato 
da un' anima , il cui universo era la villetta di Fiesole 
illuminata e abbellita da Teocrito e da Virgilio. Da que- 
sta doppia ispii-azione, un intimo godimento delta natura 
accompagnato con un sentimento puro e delicato della 
forma e della bellezza, sviluppato ed educato dai classici, 
è uscito il nuovo ideale della letteratura, l'ideale delle 
stanze, una tranquillità e soddisfazione interiore piena di 
grazia e di delicatezza nella maggior pulitezza ed ele- 
ganza della forma ; ciò che possiamo chiamare in due pa- 
role: voluttà idillica. lì contenuto di questo ideale è l'età 
dell'oro e la vita campestre, con tutto il corteggio della 
mii,oIogÌa, ninfe, pastori, fauni, satiri, driadi, divinità ce- 
lesti e campestri, in una scala che dal più puro e più 
delicato va sino al lascivo ed al licenzioso. La forma è 
it descrittivo ammollito e liquefatto in dolci note musi- 
cali, quale apparisce nell'Orfeo e nelle Stanze, i due mo- 
delli di questa letteratura, che iniziata nel Boccaccio an- 
drà fino al Metastasio. 

La quale non e lavoro solitario di letterato nel silenzio 
del gabinetto, ma è lo spirito stesso della società, come 
^i andava atteggiando, colto nelle costumanze e feste pub- 
bliche. Centro dì questo movimento è Lorenzo de' Medici, 
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col suo coro di dotti e di letterati, il Ficino, il Pico, i fra- 
telli Pulci, il Poliziano, il Rucellai, il Benivieni, e tutti 
gli accademici. La letteratura vien fuori tra danze e fe- 
ste e conviti. 

Lorenzo non avea la coltura e V idealità del Poliziano. 
Avea molto spirito e molta immaginazione, le due qualità 
della colta borghesia italiana. Era il più fiorentino tra* fio- 
rentini, non della vecchia stampa s'intende. Cristiano e 
platonico in astratto e a scuola, in realtà epicureo e in- 
differente, sotto abito signorile popolano e mercante dai 
motti arguti e dalle salse facezie, allegro, compagnevole, 
mezzo tra' piaceri dello spirito e del corpo , usando a 
chiesa e nelle bettole, scrivendo laude e strambotti, al- 
ternando orgie notturne e disputazioni accademiche, cor- 
rotto e corruttore. Era classico di coltura, toscano di ge- 
nio, invescato in tutte le vivezze e le grazie del dialetto. 
Maneggiava il dialetto con quella facilità che governava il 
popolo, lasciatosi menare da chi sapeva comprenderlo e 
secondarlo nel suo carattere e nelle sue tendenze. Chi 
comprende V uomo, è padrone dell' uomo. Portò a grande 
perfezione la nuova arte dello stato, quale si richiedeva 
a quella società, divenute le feste e la stessa letteratura 
mezzi di governo. Alla violenza succedeva la malizia, più - 
eflBcace : il pugnale del Bahdini uccise un principe, non 
il principato; la corruzione medicea uccise il popolo; o 
per dire più giusto, Lorenzo non era che lo stesso po- 
polo studiato, compreso e realizzato, l'uno degno dell'al- 
tro. Tal popolo, tal principe. Quella corruzione era an- 
cora più pericolosa, perchè si chiamava civiltà, ed era 
vestita con tutte le grazie e le veneri della coltura. 

Il giovine Lorenzo, odorando ancora di scuola, tra il 
Landino e il Ficino, dantesco, petrarchesco, platonico, 
con reminiscenze e immagini classiche, entra nella folla 
de' rimatori, i quali continuavano il mondo tradizionale 
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de' sonetti e delle canzoni. Ce n* erano a dozzina, e in 
tutte le parti d' Italia ; l'uomo colto esordiva col sonetto, 
uso giunto fino a' tempi nostri. Molti canzonieri uscirono 
in questo secolo ; appena è se oggi si ricordi G-iusto dei 
Conti e il Benivieni, Continuare il Petrarca dovea signi- 
ficare realizzarlo, sviluppare quell'elemento sensuale, idil- 
lico, elegiaco, che giace sotto il suo strato platonico, e 
che è l'elemento nuovo. Ma il povero Petrarca era ma- 
lato, e i sonettisti esalano sospiri poetici dall'anima vuota 
e indifferente. Del Petrarca rimane il cadavere : imma- 
gini e concetti scastrati dal mondo in cui nacquero e cam- 
pati in aria, senza base. Non e' è più un mondo organico, 
ma un accozzamento fortuito e monotono di forme di- 
venute convenzionali. Manca l' immaginazione e la ma- 
linconia e r estasi, i veri fattori del mondo petrarchesco: 
restano le astrattezze platoniche e le acutezze dello spi- 
rito, congiunta l' insipidezza con le vuote sottigliezze, co- 
me nelle rime tanto celebrate del Ceo, del Notturno, del 
Serafino, del Sasso, del Cornazzano, del Tibaldeo. Lo- 
renzo comincia lui pure con qualche cosa come la Vita 
nuova, e narra il suo innamoramento, con le occasioni 
e le spiegazioni de' suoi sonetti , in una prosa grave e 
ampia alla maniera latina, pur disinvolta e franca. An- 
che nel suo Canzoniere appariscono forme e idee con- 
venzionali ; anche vi domina lo spirito, di cui avea si gran 
dovizia. Ma e' è U una sua impronta ; ci è un sentimento 
idillico e una vivacità d' immaginazione che alcuna volta 
ti rinfresca e ti fa andare avanti con pazienza. Non ci 
è sonetto o canzone che si possa dire una perfezione; ma 
e' è versi assai belli e qua e là paragoni, immagini, con- 
cetti che ti fermano. 

Il sonetto e la canzone sono quasi forme consacrate 
e inalterabili, dove nessuno osa mettere una mano pro- 
fana. Rimangono perciò immobiU, senza sviluppo. Il nuovo ' 
spirito si fa via nella nuova forma, l' ottava rima o la 
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stanza. Vi apparisce l'amore idillico-elegiaco, proprio del 
tempo ; la forma condensata del Petrarca si scioglie e si 
effonde, ne' magnifici giri dell' ottava; non più concetti e 
sottili rapporti ; hai narrazioni vivaci e fiorite descrizioni. 
Anche dove il concetto è dantesco, come nelle stanze del 
Benivieni che, lasciato il primo casto amore e corso ap- 
presso alla sirena, si sente trasformato in lonza, la for- 
ma è lussureggiante e vezzosa, e più simile a sirena che 
a casta donna. Modello di questo genere è la Selva di 
Amore di Lorenzo, composizione a stanze d' un fare largo 
e abbondante, alquanto sazievole , il cui difetto è appunto 
il soverchio naturalismo , una realtà minuta, osservata e 
riprodotta esattamente ne' suoi caratteri esterni, non fatta 
dall' arte mobile e leggiera, non idealizzata. Tra le sue 
più ammirate descrizioni è quella dell' età dell' oro, dove 
è patente questo difetto. Vedi l' uomo in villa che tutto 
osserva, e anima con l' immaginazione la natura senza 
averne il sentimento. Ci è 1' osservatore , manca 1' ar- 
tista. 

Bella e parimente sazievole è la descrizione degli effetti 
che gli occhi della sua donna producono sulla natura. 
La soverchia esattezza nuoce all' illusione e addormenta 
r immaginazione. Veggasi questa ottava : 

Siccome il caccìator eh' 1 cari figli 
Astutamente al fero tigre fura; 
£ benché innanzi assai campo gli pìgli, 
La fera più veloce di natura 
Quasi già il giunge e insanguina gli artigli^ 
Ma veggendo la sua propria figura 
Kello specchio che trova in su la rena, 
Crede sia il figlio e il corso suo raffrena. 

Ci si vede un uomo che in un fatto cosi pieno di con- 
citazia^ne rimane tranquillo in uno stato prosaico, e os- 
serva e spiega il fenomeno e Io rende con evidenza , ma 



rEOn ne riproduce il sentimento; c'è l'esattezza, manoa 
il calore e l'armonia. Yeggasi ora l' artista, il Poliziano: 



Qaal tigre a cai dalla pietrosa taoa 
Ha tolto il cacciator gli suoi car Agli; 
Rabbiosa il segue per la selva ìrcana, 
Che toato crede insaogaiDar gli artìgli : 
Poi resta di uno specchio ali* ombra vana. 
All'ombra che i suo' nati par somigli; 
E mentre di tal vista s' ÌDoamora 
La sciocca, il predator la via divora. 



Anche Lorenzo descrive le rose, come fa il Poliziano; 
ma sì paragoni. Ciò che in Lorenzo à naturalLsmo, ò idea- 
lità ne! Poliziano. Neil' uno è il di fuori abbellito dalla 
immaginazione, 1' altro nel dì fuori ti fa sentire il di den- 
tro. Lorenzo dice: 

Eranvi rose candide e vermiglie: 
Alcuna a foglia a foglia al sol ai spiega, 
Stretta prima, poi par sì apra e scompiglio i 

Altra più giovinetta ai dislega 
Appena dalla boccia: eravi ancora 
Chi le sue chiuse foglie all' aer niega: 

Altra cadendo a pie il terreno infiora. 

Minuta analisi, con perfetta esattezza di osservazione e con 
proprietà rara di vocaboli. Vedete ora nel Poliziano que- 
ste rose animarsi come persone vive; ne senti la fra- 
granza, la grazia, la freschezza : 

Qneata di verdi gemme e' incappella ; 

Quella si mostra allo sportel vezzosa; 
L' altra che in dolce foco ardea pur ora. 
Languida cade e il bel pratello infiora. 

In questo genere narrativo e descrittivo, dì cui il Boc- 
caccio nel Ninfale dava l'esempio, il poeta non èobbli- 
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gato a platonizzare e sottilizzare intorno alle sue poetiche 
fiamme per tutta una vita. Finge amori altrui, e in luogo 
di chiudersi nella natura e ne* fenomeni dell* amore fino 
alle più raffinate acutezze, trae colori nuovi e freschi 
dalla qualità degli avvenimenti e dalla natura e condi- 
zioni dei personaggi che introduce sulla scena. La donna 
cala dalle nubi e acquista una storia umana. Come son 
care queste ricordanze di donna amata, che torna a casa 
« non vi trova il suo amore ! 

Qui r aspettai, e quinci pria lo scorsi^ 
Quinci sentii 1* andar de' leggier piedi, 
E qvLÌvì la man timida 11 porsi; 
Qui con tremante voce dissi: Or siedi; 
Qui volle allato a me soletto porsi: 
E quivi interamente me li diedi. 



sospirar che di ambo i petti uscia I 
mobil tempo, o brevi ore e fugaci, 
Che tanto ben ve ne portaste via! 
Quivi lasciommi piena di disio, 
Quando già presso al giorno disse: Addio. 

U Ambra, il Corinto, Venere Marte, la Nencia 
sono poemetti di questo genere. Soprastà per calore ed 
evidenza di rappresentazione l'Ambra, graziosa invenzione 
ispirata da Ovidio e dal Boccaccio. Ma il capolavoro e 
la Nencia, che pare una pagina del Decamerone. Qui Lo- 
renzo lascia la mitologia, e gli amori sentimentali e idil- 
lici, ed entra nel vivo della società, rappresentando gli 
amori di Vallerà e Nencia, due contadini, con un tono 
equivoco che non sai se dica da senno o da burla, e sco- 
pre il borghese disposto a pigliarsi beffe della plebe. Tutta 
Firenze fu piena della Nencia ; era la città che metteva 
in caricatura il contado. L* idillio vi si accompagna con 
quel sale comico, che si sente nel prete di Varlungo o 
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Monna Belcolore, e che è la vera genialità di Lorenzo: 
basta ricordare i Beoni. Chi ama i paragoni, ragguagh 
la Beca, la Nencia e la Brunettina, tre ritratti di con- 
tadine. Nella Beca del Pulci senti il puzzo del contado: 
la caricatura è sfacciatamente volgare e licenziosa. Nella 
Nencia hai T idealità comica: una caricatura fatta con 
brio e con grazia, con un'aria perfetta di bonooìia e di 
sincerità. Nella Bruìieiltna del Poliziano hai il ritratto 
ideale della contadina, rimossa ogni intenzione comica» 
È la Venere del contado con morbidezza di tinte assai 
ben fuse, vezzosa e leggiadra nella maggior correzione 
ed deganza del disegno. Notabile è soprattutto la ve* 
rità del colorito e la perfetta realtà. 

Tra le feste si ravviva la poesia popolare. Vedevi Lo- 
renzo andar per le vie, come Be Manfredi, sonando e 
cantando tra' suoi letterati. U poeta della Nencia qui ò 
nel suo vero terreno, divenuto la voce di quella società 
licenziosa e burlevole. La trasformazione ò compiuta: 
giungiamo sino alla parodia fatta con intenzione. I Beoni 
o il Simposio è una parodia della Divina Commedia e 
dei Trionfi non pur nel disegno, ma nelle frasi: le sa- 
cre immagini dell'Alighieri sono torte a significare le scon- 
cezze e turpitudini dell' ebbrezza. Tra questi passatempi 
poetici è da porre la Caccia col Falcone, fatti frivoli e 
insignificanti, ma raccontati con lepore e con grazia in 
stanze sveltissime , con tutt' i sali e le vivezze del dia- 
letto. Così si passava allegramente il tempo: 

E così passo, compar, lieto il tempo, 
Con mille rime in zucchero ed a tempo ». 

Che è la fine e insieme il significato di questa pittura di 
costumi. 

Lo stesso spirito è nelle ballate e ne' canti carnascia- 
leschi ; una sensualità illuminata dall'allegria e dall' umor 
comico. Il mondo convenzionale de' trovatori è ito via. 
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e insieme il suo yocabolario. Ti senti in mezzo a un pò* 
polo festerole e motteggiatore, che ha rotto il freno e 
si dà balìa. Un* allegria spensierata e licenziosa è il mo- 
tivo di questi canti : Y amore non è un affetto , ma un 
divertimento, un modo di stare allegri. Il motto comune 
è la brevità della vita, V orrore della vecchiezza, il do- 
vere di coglier la rosa mentre è fiorita, quel tale : eda- 
mtcs et bibamus:post mortem nulla volupias. Aggiungi 
la caricatura de' predicatori di morale e delle cose sacre, 
com*è la confessione di Lorenzo, e la sua preghiera a 
Dio contro i mal parlanti. In questo mondo rapinresen- 
tato dal vero e nell* atto della vita, cosi di fuga e tra 
le impressioni, non hai concetti raffinati, ma pittura vi- 
vace di costumi e di sentimenti, com' ò Tansia dell'aspet- 
tare nella canzone: 

Io non so qual maggior dispetto sia 

Che aspettar quel che il cor brama e desia; 

il dispetto contro i gelosi: 

Non mi dolgo di te, dò di me stessi, 
Che so mi aiuteresti stu potessi; 

quel volere e disvolere della donna nella canzonetta 
sulla pazzia, e nell'altra, tirata giù tutta di un fiato, 
cosi rapida e piena di cose : 

Ei convien ti dica il vero 
Una volta, dama mia. 

Questo carnevale perpetuo si manifesta ne- canti e trionfi 
camescialeschi in tutta la sua licenza. Uscivano dì car- 
novale, come si costuma anche oggi , carri magnifica- 
mente addobbati, ora rappresentazioni mitologiche, com*ò 
il Trionfo di Bacco e Arianna co' suoi satiri e Sileno e 
Mida, ora corporazioni di arti e mestieri, com' è il panto 



■ de' 

r CUI 

r ciu 

L II 

L da 

^ na: 



■ 392 - 



eri- I 



^ 



de" cialdoni, o de' calzolai, o delle filatrici, o de' 6en'- 
cuosolai, ora pitture sociali come ÌI canto d«//e fo 
dulie deWe giovani donne, o de' romiti, o de' poveri. 

motivo generale è l'amor licenzioso, stuzzicato spesso 
da aquivoci e allusioni che mettono in moto l' immagi- 
nazione. È il cinismo del Boccaccio giunto iti piazza e 
portato in trionfo. La rappresentazione della vita e dei 
costumi e delle condizioni sociali e 1' allegra caricatura, 
che sono l' anima di questo genere di letteratura, com'è 
nel carnevale di Goethe, si perdono ne' bassi fondi della 
oscenità plebea. Cosa ora possono essere le sua Laude, 
se non parodie? Concetti, antitesi, sdolcinature e freddure. 

In questa pozzanghera finirono le serenate, le matti- 
nate, le dipartite, le ritornate, le lettere, gli strambotti, 
le cacce, le mascherate, le frottole, le ballate, venute a 
timno de' letterati. Il mondo del Boccaccio e del Sac- 
chetti perde i suoi vezzi e le sue leg^adrie nei sonetti 
plebei del Canonico Franco e suoi pari, che non avevano 
neppure l' arguzia e la festività di Lorenzo. 

Il popolo era meno corrotto de' suoi letterati. Ne' suoi 
Cinti non trovavi certo l'amore platonico e ascetico e 
i concetti raffinati, ma neppure gli equivoci osceni di Lo- 
renso e le brutture dei Franco. 

La più schietta voce di questa letteratura popolare è 
Angelo Poliziano. Rado capita negli equivoci. Scherza, 
motteggia, ma con urbanità e decenza, come nei suoi con- 
sigli alle donne: 

Io TÌ to' donne, iasegeare 
Coma Yoi dobbiate fare; 

<.' nel ritratto della vecchia, e in quella ballata grazio- 
aissima : 

DoDoe mie, voi Don sapete 

Che io ho il mal che avea quel prete. 
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Crederei, quando io fusai neir inferno, 
Sentendo voi, volar nel regno eterno. 

La ripigliata è il vezzo del rispetto toscano. Ci si vede 
il cervello in riposo, fra onde musicali, e come viene la 
idea, non corre a un* altra, ma ci si ferma e la trattiene 
deliziosamente nell'orecchio, finché non le abbia data tutta 
la sua memoria. Questo palpare e accarezzare T idea, com- 
piuta già come idea, ma non ancora compiuta come suono, 
è proprio della poesia popolare, povera d'idee, ricca d'im- 
magini e di suoni. La parola è nel popolo più musica che 
idea. Ciò che si diceva allora: cantare a aria qual si 
fosse il contenuto, o come dice un poeta, siccome ti^ 
frulla. Così cantavasi Crocifisso a capo chino y una 
Lauda, con la stess' aria di una canzone oscena. 

Tra queste impressioni nacque la canzone di maggio, 
il saluto della primavera: 

Ben venga Maggio, 
E il gonfalon selvaggio, 

cantata dalle villanelle, che venivano a Firenze, anche 
due secoli dopo, come affei'ma il Guadagnoli. Vi si nota la 
fina eleganza di un uomo che fa oro ciò che tocca, con- 
giunta con una perspicuità che la rende accessibile anche 
alle classi inculte. Se Lorenzo esprime della vita popolare 
il lato faceto e sensuale, con l'aria di chi partecipa a quella 
vita, ed è pur disposto a pigliarne spasso; il Poliziano 
anche nelle sue più frivole apparenze le gitta addosso 
un manto di porpora, elegante spesso, gentile e grazioso 
sempre. Alla idealità del Poliziano si accosta alquanto 
solo il Trionfo di Bacco e Ariarma. 

Lorenzo e il Poliziano sono il centro letterario dei 
canti popolari , sparsi in tutta Italia non solo in dialetto, 
ma anche in volgare , e di alcuni ci sono rimasti i primi 
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Nelle sue ballate senti la gentilezza e la grazia della 
monlanìne di Fraaco Sacchetti, massime quando il fondo 
è idillico, come nella ballata deiraugelletto e nell' altra: 

Io mi travai, foociuUe, qd bel mattino 
Di mezzo giorDO, ia ao verde giardino. 

Nelle sue canzoni e canzonette, nelle sue Lettere e nei 
suoi Rispetti non trovi novità d' ideeo d' immagini o di 
eitiiasìoni, e neppure un'impronta personale e subbiet- 
tiva, come nel Petrarca. Ci trovi il segretario del popolo, 
che traduce in forme eleganti il repertorio comune dei 
canti popolari dall' un capo all' altro d' Italia. Perciò non 
hai qui la freschezza e originalità delle stanze idilliche; 
spesso ci senti la fretta e la distrazione, come di chi scriva 
di fuga e per occasione. Vedi ritornare le stesse idee con 
lievi mutamenti, com' è il fuggire del tempo a il coglier 
la resa fiorita. Il dizionario delle idee popolari è piccolo 
volume, non s ingrandisce in mano al Poliziano. Quelle 
pocha idee ai aggirano intorno a situazioni generiche e sem- 
plici, come sono la bellezza del damo o della dama; la ge- 
losia, la dipartita, l' attendere, lo sperare, l' incitare, la 
disperazione e i pensieri di morte, le dichiarazioni e la 
disdette. Sono 1' espressione di un essere collettivo, non 
del tale e tale individuo. E così sono nel Poliziano. I no- 
mi mutano, secondo 1' argomento, come la dipartita e la 
ritornata, e anche secondo il tempo, come la serenata o 
il notturno o la mattinata; ma le forme sono le stesse. 
Sono per lo più stanze in rime variamente alternate, co- 
me aelle ballate e ne' rispetti, fatte svelte e leggiere nelle 
canzonette , ove domina il settenario o l'ottonario. Spesso 
non hai che un solo motivo variamente modulato e con 
graziose ripigliate, come fosse un trillo o un gorgheggio: 

£ crederei, s' io fossi entro la fossa 
Risuscitare al suoo di vostra gola; 
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versi, come: crudel donna, che lasciato m'hai — Giù 
per la villa lunga La bella se ne va — Chi vuol l'anima 
salvare Faccia bene a' pellegrini ec. Vi si mescolavano 
laude, racconti e poemetti spirituali con le stesse into- 
nazioni. Li portavano ne' più piccoU paesi i rapsodi o 
poeti ambulanti e i ciechi con la loro chitarra o man- 
dola in collo, che vivevano di quel mestiere. E si chia- 
mavano cantastorie, quando i loro canti erano roman- 
zetto romanze, racconti di strane avventure intercalati 
di buffonerie e motti licenziosi. Questa letteratura pro- 
fana e proibita a' tempi del Boccaccio, come s' è visto,. 
era il passatempo furtivo anche delle donne colte ed ele- 
ganti. Erano alla moda romanzi franceschi con le lora 
traduzioni, imitazioni e raffazzonamenti in volgare. In 
questo secolo moltiplicarono co' rispetti e le ballate an- 
che i romanzi. Della cavalleria si vedeva l' immagine sfar- 
zosa nelle corti, e alcuna lontana reminiscenza ne da- 
vano le compagnie di ventura. Cavaliere e cavallo era 
ancora il tipo della storia, l' ideale eroico celebrato nelle 
giostre, e riflesso ne' romanzi. Se ne scrivevano in dia- 
letto e in volgare. Tra gli altri che venner fuori, sona 
degni di nota l'Aspramonte, l'Innamoramento di Carlo, 
r Innamoramento di Orlando , Rinaldo, la Trebisonda, i 
Fioretti de' Paladini, il Persiano, la Tavola rotonda, il Tro- 
iano, la Vita di Enea, la vita di Alessandro di Macedonia, 
il Teseo, il Pompeo romano, il Ciriffo Calvaneo. Il mag- 
giore attrattivo era la libertà delle invenzioni; si empi- 
vano le carte di fole e di sogni, come dice il Petrarca: 
e chi le dicea piti grosse , era stimato più. Questo ele- 
mento fantastico penetrò anche ne' misteri, come nello 
laude era penetrato il canto popolare. Le rappresenta- 
zioni presero una tinta romanzesca; l'effetto non poten- 
dosi più trarre da un sentimento religioso che faceva 
difetto, si cercava nella varietà e nel maravigUoso degli 
accidenti, com' è il S. Giovanni e Paolo di Lorenzo. 
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Il romanzo adunque era penetrato in tutti gli strati 
della società, e dalle corti scendeva fino ne' più umili 
villaggi e di là risaliva alle corti. La plebe aveva i suoi 
cantastorie, la Corte aveva i suoi novellatori. E non si 
contentavano di riferire i fatti come erano trasmessi dalle 
cronache e dalle tradizioni, ma vi aggiungevano del loro 
non solo nel colorito e negli accessorii, ma nella inven- 
zione. Il Boccaccio recitava i s^oi romanzi a corte e 
tra liete brigate, come immagino fossero recitate le sue 
novelle. Il suo Florio, il Teseo, il Troilo lasciarono poco 
durevole vestigio, perchè argomenti poco popolari e gua- 
sti dall' erudizione e dalla mitologia. Ma Y impulso da lui 
dato fu grande, e la ballata, la novella, il romanzo, ciò 
che chiamasi letteratura profana, divennero l'impronta del 
secolo, da Franco Sacchetti a Lorenzo dei Medici. La ca- 
valleria propriamente detta avea per suo centro gli eroi 
della Tavola rotqnda e i paladini di Carlo Magno. In an- 
tico la Tavola rotonda avea molta popolarità, e Tristano 
e Isotta tennero per qualche tempo il primato. Il Boc- 
caccio nell'Amorosa visione cita gli eroi principali di que- 
ste tradizioni normanne, come nomi già noti e volgari. 
Ma la Francia era più nota, e i romanzi franceschi più 
diffusi, e Carlo Magno avea un certo legame con l' Ita- 
lia, come un eroe religioso, protettore del Papa e vin- 
citore dei saracinì, e precursore delle Crociate. Era già 
comparso l' Innamoramento di Orlando. E Matteo Bo- 
jardo ci die 1' Orlando innamorato, una vasta tela in 
sessantanove canti, interrotta dalla morte. 

Il Bojardo , conte di Scandiano , crebbe nella corte 
estense, divenuta un centro letterario importante accanto 
a Napoli, Roma e Firenze. Ivi la letteratura nasceva 
pure fra le giostre, gli spettacoli e le danze. Il Bojardo, 
uomo coltissimo , dotto di greco e di latino , studiosissimo 
ài Dante e del Petrarca, era rimasto estraneo al movi- 
mento impresso dal Boccaccio alla letteratura toscana 
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Ne' suoi sonetti, canzoni e ballate è facile a vedere non 
so che astrattp e rigido, come di uomo ben composto 
negli atti e nella persona, pure impacciato. È in lui una 
serietà di motivi che in quel secolo della parodia si può 
chiamare un anacronismo. Gli piace recitare i suoi canti 
tra liete brigate, e averne le lodi; ma i passa,tempi e 
gli scherzi non sono il suo elemento, e crederebbe pro- 
fanare 1 suoi eroi a pigliarsene gioco. Racconta con la 
serietà d' Omero, e fu salutato allora V Omero italiano. 
Certo, non crede alle sue favole, e non ci credono i suoi 
colti uditori, e la comune incredulità scappa fuori alcuna 
volta in quache tratto ironico; ma questo riso della col- 
tura a spese della cavalleria non e il motivo, è un ac- 
cessorio fuggevole del racconto. Cosa dunque aveva più 
di serio la cavalleria nella coscienza italiana? Di vivo 
non era rimasto altro che le pompe e le cerimonie e la 
feste delle corti. Quelle forme erano cosi vuote, come 
le cerimonie chiesastiche, scomparso ogni sentimento eroi- 
co e religioso, anzi negato e parodiato. Invano si stadia 
il Bojardo di togliere alla plebe il romanzo e dargli la 
serie proporzioni di un' epopea. 

Il mondo omerico è un organismo vivente, dove sen^ 
timenti, pensieri, costumi e avvenimenti sono perfetta- 
mente realizzati e armonizzati; il mondo cavalleresco, 
mancati tutt' i suoi motivi interiori , è qui sotto forme 
epiche il mondo plebeo dell' immaginazione, un maravi- 
glioso sciolto dalle leggi dello spazio e del tempo, senza 
-serietà di scopo e di mezzi, tra castelli incantati e colpi 
di spada. Come Elena neir Iliade , qui è Angelica che 
move intorno a sé Europa e Asia; salvo che Elena è 
un semplice antecedente, rimasto ozioso nel racconto, e 
Angelica è la vera motrice dell' immensa macchina , è il 
maraviglioso in permanenza, la Maga. Il miracolo con- 
tinua; non lo fanno i Santi; lo fanno i maghi e le ma- 
ghe. E il miracolo non è la macchina o V istrumento > 
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ma è fine a sé stesso. Voglio dire che il miracolo non 
è un mezzo per conseguire uno scopo serio, e sviluppare 
un' azione interessante, come nelle leggende e ne* primi- 
tivi poemi cavallereschi animati dalla fede ; non essendo 
nel mondo del Bojardo altra serietà che il miracolo stesso, 
il fine di sorprendere gli uditori con la straordinapetà 
degli avvenimenti. I motivi delle azioni non sono a cer- 
care nella serietà di un mondo religioso, morale, eroico, 
divenuto convenzionale e tradizionale, come il mondo 
cristiano , ma nel libero gioco delle passioni e de' carat- 
teri sotto r influsso di potenze occulte. Onde nasce un 
mondo pieno di vivacità e di mobilità, dove tutte le forze 
dell'individuo non frenate da leggi e da autorità supe- 
riori si sviluppano nel pieno rigoglio della natura, e pro- 
ducono effetti cosi maravigliosi come le stregonerie e 
gì' incanti. Orlando e Rinaldo ti fanno maravigliare non 
meno che Malagigi e Angelica. Un mondo cosi essen- 
zialmente fantastico e insieme così poco serio per il poeta 
e per gli uditori è in fondo quel mondo della cortesia 
calato dal Boccaccio in mezzo alla borghesia e fatto mo- 
derno, e ritirato dal Bojardo alle sue aure natie. Il fer- 
rarese ha creduto renderlo cosa seria, dandogli forma 
nobile e decorosa , purgata dalle Ucenze e da' disordini 
de' romanzi plebei ; ma è appunto quest* apparenza di se- 
rietà che toglie attrattivo al suo racconto. Ne' romanzi 
plebei il maraviglioso fa un effetto serio sugl'ignoranti 
e ingenui uditori; ma i colti signori e cavalieri, alla 
cui presenza recitava il Bojardo i suoi canti, non pote- 
vano vedere in quei fantastici racconti che un puro giuoco 
d'immaginazione, disposti a spassarsi della plebe, che 
faceva gli occhioni e apriva la bocca. Quel mondo dun- 
que non poteva divenire borghese, se non trasportato 
nell'immaginazione, e accompagnato da un sogghigno. 
E tutte e due queste condizioni mancano nell' Orlando 
innamorato. Il Bojardo ha molta vena inventiva; avve- 
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nimenti e personaggi pullulano sotto la sua penna; certo 
non è tutta cosa sua ; raccoglie di qua e di là ; trova 
innanzi a sé un immenso materiale agglomerato da' se- 
coli : ma quella materia la fa sua , scegliendo , combi- 
nando, padroneggiandola. Il suo intento , direi quasi la 
sua yanità, è di sorprendere gli uditori con la ricchezza 
e varietà de' suoi intrecci, menandoseli appresso tra le 
più straùe avventure. Ma al Bojardo mancano tutte le 
grandi qualità delF artista, e soprattutto quelle due che 
sono essenziali -alla rappresentazione di questo mondo, la 
immaginazione e lo spirito. Ben tenta talora lo scherzo; 
ma rimane un tentativo abortito : non ha brio, non fa- 
cilità, non grazia. Oli manca lo spirito e gU manca an« 
Cora quell'alta immagiaazione artistica che si chiama fan- 
tasia. Vede chiaro; disegna preciso, come fosse un mondo 
storico; e appunto perciò in un mondo cosi fantastico 
rimane pedestre e minuto, e non ti sottrae al reale, non 
ti ruba i contorni, non ti tira per forza in una regione 
incantata. A questo grande inventore di magie la Natura 
negò la magia più desiderabile, la magia dello stile. Le 
più originali concezioni, le più interessanti situazioni ti 
cascano sul più bello; sei nel fantastico e ti trovi nel 
volgare; e Angelica ti si trasforma in una donnicciuola, 
e Orlando in un babbeo. Il che avviene senza intenzione 
comica, unicamente per la soverchia crudezza de' colori, 
a cui mancano le gradazioni e le mezze tinte. Così quel 
mondo che nella sua intima natura dovea essere fanta- 
stico e comico , ti riesce spesso nella rappresentazione 
prosaico e volgare. Non una sola situazione, non una 
figura è rimasta viva. Dicesi che il nobil conte facesse 
suonare a festa le campane del villaggio, quando gli venne 
trovato il nome di Rodamonte, quasi l' importanza fosse 
ne' nomi o ne' fatti. E non è Rodamonte, che è rimasto 
vivo, è Rodomonte. 
Se il Bojardo recitava i suoi canti a' signori ferraresi. 
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Luigi Pulci rallegrava le feste e i conviti di Lorenzo , 
recitando le stanze del suo Morgante. Qui ritroviamo la 
fìsonomia letteraria del tempo nelle sue gradazioni dal 
Burcgiello sgangherato e senza remi, come lo chiama 
Battista Alberti, sino a Lorenzo dei Medici. Il Pulci di- 
scende in diritta linea dal Boccaccio e dal Sacchetti, e 
ne svUuppa le tendenze con più energia che non il Po- 
liziano e non Lorenzo. 

Piglia il romanzo come lo trova per le vie,, un miscu- 
glio di santo e di profano, di buffonesco e di serio. E 
non pensa a dargli un carattere eroico, anzi niente più 
gli ripugna che la tromba. Ti dà un mondo rimpiccinito^ 
fatto borghese, gli eroi sono scesi dal piedistallo, hanno 
perduta la loro aureola, e ti camminano innanzi semplici 
mortali. Niente è più volgare che Carlo o Gano. Carlo 
è un rimbambito ; Gano è un birbante destituito di ogni 
grandezza ; volgare lui, volgari i suoi intrighi. Rinaldo 
è un ladrone di strada; Ulivieri è un cacciatore di donne 
e la sua Meridiana non è in fondo che una femminella. 
Di caratteri e passioni non è a far parola, è un mondo 
superficiale e mobilissimo, e voi di pala in frasca, e non 
ti raccapezzi. Gano trama la rovina de' Paladini; Fori- 
sena si gitta dalla finestra; Babilonia rovina; Carlo è 
scoronato da Rinaldo ; tutti questi grandi avveninaenti 
ficappan fuori appena abbozzati, come non fossero opera 
di uomini, ma di qualche bacchetta magica, rappresen- 
tati con la stessa indifferenza e leggerezza di colorito ^ 
con la quale Morgante si mangia un elefante e sfracella 
il capo a una balena. È la cavalleria com' era concepita 
e trasformata dalla plebe. Il cantastorie è in. fondo un 
giullare, o piuttosto un buffone plebeo che abbassa quel 
mondo al suo livello e de' suoi uditori , e invocati gra- 
vemente Dio e i santi e la Madonna , si abbandona a* suoi 
lazzi e ti fa sbellicar dalle risa. Il buffone, personaggio 
accessorio ne' racconti e nelle commedie, è qui il perso- 
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naggio principale, è lo spirito stesso del racconto. La 
parte più seria del romanzo è certo la morte di Orlando ; 
e anche lì quanti lazzi! Ecco il principio della grande 
battaglia : 

Chi vuol lesso Macon, chi l'altro arrosto; 
Ogoun Tolea del nemico far torte; 
Dunque vegnamo alla battaglia tosto, 
Sì ch'io non tenga in disagio la morte, 
Che colla falce minaccia ed accenna 
Ch' io muova presto le lance e la penna. 

Neir inferno si fa gran festa, che attendono i pagani; 
Lucifero trangugiava a ciocche le anime che piovean 
de' seracini e san Pietro attende le anime de* cristiani: 

E perchè Pietro a la porta è pur vecchio, 
Credo che molto quel giorno s'affanna, 
E converrà eh' egli abbi buon orecchio, 
Tanto gridavan quelle anime: Osanna, 
Ch'eran portate dagli angeli in cielo: 
Sicché la barba gli sudava e il pelo. 

I campi di battaglia svegliano immagini tolte ad im- 
prestito da* macellai e da* cucinieri, i colpi di spada sono 
in modo cosi grossolano asagerati che la morte stessa 
diviene ridicola; i miracoli sono cosi strani e cosi cari- 
cati che perdono ogni serietà, come è Orlando morto, 
trasformato in colomba, che si posa sulla spalla di Tar- 
pino e gli entra in bocca con tutte le penne. 

Se il buffone fosse di buona fede, seriamente credulo 
e sciocco, avremmo il grottesco, com' è ne' romanzi pri- 
mitivi. Ma qui il buffone è un uomo colto, che parla a 
un colto uditorio, e non è il buffone, ma fa il buffone, 
contraffacendo il cantastorie e la plebe che gli crede. Sic- 
ché ci troviamo in quella stessa disposizione di animo, 

Dt Suictìf — Leu. Ital. Voi. I. , 2d 
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che ispirò la Belcolore e la Nencia; è il borghese che 
si spassa alle spalle della plebe. E te ne accorgi alla finta 
serietà con che il poeta, quando le dice assai grosse, chia- 
ma in testimonio Tarpino, o dove nelle cose più gravi 
fa boccacce e t' esce fuori con una smorfia e si burla del 
suo argomento e de' suoi personaggi. La parodia è an- 
cora comica, perchè dissimulata con molta cura, di rado 
rilevata , e posta il più sovente nella natura stessa del 
fatto senza alcuno artificio di forma, come è Morgante 
che uccide una balena ed è ucciso da un graachiolino, 
Margutte che scoppia dalle risa e muore. E riderà in 
eterno, nota l'angiolo Gabriello, trasformato l' individuo 
in tipo. La rappresentazione è anch'essa conforme a que- 
sta parodia plebea. La plebe non analizza e non descrive; 
ma ha 1* intuito sicuro e la percezione viva, e coglie ciò 
che vede alla naturale e così in grosso, e non ci si fer- 
ma, e passa oltre. La forma qui è tutta esteriore e ra- 
pida ; si movono insieme le lance e la penna ; Y autore 
mentre move la penna vede le lance moversi, vede quello 
che scrive; le figure si staccano dal fondo, e ti balzano . 
innanzi vivide, e tu le cogli in una sola girata d' occhio. 
L'ottava non ha periodo e le rime non hanno gioco; è 
un incalzare di versi senza posa, frettolosi, poco curati, 
gU uni addossati agli altri, e spesso tutto il quadro è 
un verso solo. Al che aiuta il dialetto maneggiato mae- 
strevolmente, soprattutto per la proprietà de' vocaboli. 
Tutto è plebeo: azioni, passioni e linguaggio. Un capo- 
lavoro di questa vita plebea è il sacco di Sarragozza, col 
supplizio di Gano e di Marsilio. E io voglio fare il boia, 
dice r Arcivescovo Turpino. Uno di quei tratti che iilu- : 
minano tutta una situazione. La risposta di Rinaldo a 
Marsilio, che vuol farsi cristiano all' ultima ora, è quale ' 
potrebbe suonare in bocca di un becero. 

Il romanzo è una commedia, che contro l' intenzione , 
dell'autore si volge in tragedia. Ma la tragedia è da burla, 
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e non ce n' è il sentimento. Lo spirito del racconto è il 
basso comico, un comico vuoto e spensierato, che im- 
putridisce nelle acque morte di un' immaginazione volgare 
e non si alza a fantasia. Maggiore spirito è in Lorenzo 
6 nel Boccaccio, che si mescolano fra la plebe , e non 
sono plebe , e la guardano alcun poco dall' alto. Ma il 
Pulci, ancorché uomo colto, per i sentimenti e le incli- 
nazioni è plebe, e a forza di rappresentare la parte del 
buffone plebeo, diviene egli medesimo quel cotale. Per- 
ciò gli mancano tutte le alte qualità di un artista co- 
mico : la grazia, la finezza, la profondità dell' ironia, e ti 
riesce spesso grossolano, superficiale, inculto e negletto 
anche nella forma. Ha non solo la grossolanità, ma an- 
che r angustia di una immaginazione plebea, non essen- 
doci ne' suoi personaggi molta ricchezza di carattere, quella 
varietà di movenze, di sentimenti e d' istinti che fa del* 
r uomo un piccolo mondo. Rinaldo, Orlando, Uiivieri, A- 
stolfo, Sansonetto, Ricciardetto, i paladini sono tutti a 
uno stampo, e non ci è differenza in loro che della forza. 
Malagigi è -insignificante. Gano, Falserone, Bianciardino, 
Marsilio, Caradoro, Manfredonio, Falcone, Salincorno, tutti 
i pagani sono esseri superficiali, e spesso puri nomi. I 
più accarezzati dall'autore sono i due personaggi del suo 
cuore, Morgante e Margutte. Morgante è lo scudiere di 
Orlando, ed è il vero protagonista, lo spirito del racconto. 
Non è il cavaliere , è lo scudiere, 1' eroe di questa storia 
plebea, il cui spirito penetra dappertutto e si continua 
anche dopo la sua morte. Morgante rap|)resenta il lato 
eroico e cavalleresco della plebe, ghiotto , millantatore, 
ignorante, di poca malizia, ma buono, fedele e corag- 
gioso. Il suo battaglio è l'emulo di Durindana. Margutte 
è la plebe nella sua degenerazione e corruzione, igno- 
bile, beffardoJ^^ ladro fraudolento, assai vicino all' animale. 
Questi due esseri accoppiati insieme si compiono e si spie- 
gano. Se ci fosse maggiore stacco tra queste figure voi- 
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gari e i cavalieri, nel loro antagonismo o dualismo sa- 
rebbe la vera parodia, come è di Sancio Panza e don 
Chisciotte. Ma lo spirito plebeo penetra ancora fra' ca- , 
valierì e Margutte e Morgante sono non una parte, ma ; 
il tutto, r alto modello a cui più o meno è informata la \ 
storia, intitolata a buona ragione il Morgante. | 

Una concezione originale è Astarotte. Il diavolo cor- 
nuto di Dante che già riceve una prima trasformazione * 
nel suo nero cherubino, il bravo loìco che ha tutta Tana 
di un dottore di Bologna, qui prende aria paesana, ed & 
un buon compagnone. Come il nero cherubino arieggia 
agli scolastici, Astarotte è il nuovo spirito del secolo, 
motteggiatore, ironico, e libero pensatore, che fa il teo- 
logo e Tastrologo, e spiega la bibbia a modo suo, e bat- 
tezza asini Dionisio e Gregorio; che ognuno erra 

• 

A voler giudicare il ciel di terra. 

Astarotte, che è stato un serafino e de' principali, sa molte 
cose , che non sanno t poeti, i filosofi e i morali, e dice 
la verità, e non fa come gli spiriti folletti che si aggi- i 
rano per T aria e ingannano gli uomini, facendo parere 
quel che non è: 

' Chi si diletta ir gli uomioi gabbando ; 
Chi si diletta dì fìlosofia; 
Chi venire i tesori rivelando; 
Chi del futuro dir qualche bugia. 

Vedesi la filosofia messa a fascio con 1* astrologia e le 
altre arti di gabbare gli uomini. 

Ma Astarotte promette di dire la verità, e tiene la pro- 
messa, come un diavolo d' onore : 

Che gentilezza ò bene anche in inferno. 

E sa la verità non per ragione, ma per esperienza, come 
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di cose che vede e tocca, confermandole anche con Tau- 
torìtà della Scrittura. Dove ci vuol ragione, come nella 
quistione della prescienza, la quale V umana gente av- 
volge di tanti errori, dice: noi so: però non ti rispondo. 
Ma quanto a' fatti, afferma ardito e sicuro. E afferma, 
che salvo i giudei e i saracini, piacciono a Dio quelli 
che osservano la loro religione, come fecero gli antichi 
romani, su' quali piovve tanta grazia celeste; che al di 
là delle colonne d'Ercole è l'altro emisperio, abitato co- 
me questo, e ben vi si può ire; che quella gente è parte 
della famiglia di Adamo , anche essa redenta, altrimenti 
Dio sarebbe stato partigiano ; che gli animali pinti nel 
padiglione di Luciano non sono tutti, e compie la lista 
descrivendo un gran numero di animali poco noti. Ri- 
naldo, avido di imparare, si propone di lanciarsi pe' mari 
ignoti e scoprire il nuovo mondo rilevato da Astarotte: 
la poesia indovina Cristoforo Colombo , o piuttosto la 
scienza, perchè il dotto Astarotte era in fondo il celebre 
Toscanelli, amico e suggeritore del Pulci. 

Questa concezione è una delle più serie della nostra 
letteratura e delle meglio disegnate e sviluppate del Mor- 
gante. Ci è 11 il secolo nelle sue intime tendenze non an- 
cora ben chiare, che volge le spalle alle forme scolastiche 
e alle contemplazioni ascetiche, e difSda de' ragionamenti 
astratti , e si gitta avido nella esplorazione della natura 
e dell' uomo. U mondo gli si allarga innanzi , e mentre 
gli uni ricalcano le vie della storia, e rifanno Atene e 
Roma, gli altri lasciando teologia, filosofia, e astrologia, 
e fatture e altre opinioni sciocche, mostre ingannevoli 
degli spiriti folletti, percorrono la terra in tutt' i versi 
e già sono con l' immaginazione al di là dell' oceano. Il 
secolo comincia a prender possesso della terra; la sto- 
ria naturale, la fisica , la nautica, la geografia prendono il 
posto delle quistioni sugli Enti e sull' esistenza de' gè- 
neraU; i fatti e l'esperienza occupano le menti più che 
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i ragionamenti sottili. Aggiungi V ironia, quel prender le 
cose cosi alla leggiera, e sdrucciolandovi appena, quel- 
l'aria già scettica e miscredente, ancoraché non ci sia 
ancora negazione e scetticismo, e avrai T immagine del 
secolo, il ritratto di Astarotte. Ma l'autore sembra quasi 
non accorgersi della stupenda concezione, e abborracda 
dappertutto anche qui. Gli manca la coscienza seria e 
intelligente delle nuove vie, nelle quali entra il secolo; 
gli manca quell' elevatezza d' animo che rende eloquente 
r uomo quando gli lampeggiano innanzi nuovi orizzonti. 
L' Ulisse di Dante è sublime; il suo Rinaldo e insigni- 
ficante. E r Astarotte riesce l'eco volgare e confusa di 
un secolo ancora inconsapevole di sé. 

Il Pulci, il Bojardo, il Poliziano, Lorenzo, il Fontano, 
e tutti gli eruditi e i rimatori di quell' età non sono che 
frammenti di questo mondo letterario, ancora nello stato 
di preparazione, senza sintesi. 

Ci é un uomo che per la sua universalità parrebbe 
volesse abbracciarlo tutto, dico Leon Battista Alberti, pit- 
tore, architetto, poeta erudito, filosofo e letterato, fio- 
rentino di origine, nato a Venezia, educato a Bologna, 
cresciuto a Roma e a Ferrara, vivuto lungamente a Fi- 
renze accanto al Ficino, al Landino, al Filelfo, caro ai 
papi, a Giovan Francesco signore di Mantova, a Lionello 
d' Este, a Federigo di Montefeltro, celebrato da' contem- 
poranei come uomo dottissimo e di miracoloso inge- 
gno^ vir ingenii elegantis, acerrimi judicii, eccquisitis- 
simaeque doctrinae, dice il Poliziano. Destrissimo nelle 
arti cavalleresche, compi i suoi studi a Bologna dalle 
lettere sino alle leggi, datosi poi con ardore alle mate- 
matiche e alla fisica. Deesi a lui la facciata di Santa Ma- 
ria Novella, la cappella di san Pancrazio, il palazzo Rac- 
cellai, la Chiesa di Sant'Andrea in Mantova e di San Fran- 
cesco in Rimini. Sono suoi trovati la camera ottica, il 
reticolo de' pittori, e l' istrumento per misurare la prò- 
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fondita del mare, detto bolide albertiana. Nelle sue Pia- 
cevolezze matematiche trovi non pochi problemi di molto 
interesse, e nei suoi libri dell' Architettura , clie gli pro- 
cacciarono il nome di Vitruvio moderno, hai cenni di pa- 
recchie invenzioni o fatte o intravedute. I suoi Rudi- 
menti e i suoi Elementi di pittura, e la sua statua con- 
tengono preziosi insegnamenti tecnici di queste arti. 

Fu così pratico del latino, che un suo scherzo comico 
scritto a venti anni e intitolato Philodoxios venne da 
tutti gli eruditi attribuito a un antico scrittor latino, e 
da Alberto d* Eyb a Carlo Marsuppini, professore di ret- 
torica a Firenze e segretario della repubblica. E non 
minor pratica ebbe del volgare, in prosa e in verso , ad- 
destratosi anche nel maneggio del dialetto, quando con 
Cosimo de' Medici e gli altri sbanditi fu richiamato in 
Firenze. Ne'suoi Inter cenali o intrattenimenti della cena, 
ne' suoi Apologhi, nel suo Momo scritto a Roma il 1451, 
dove rappresenta se stesso, piacevoleggia con urbanità. 
Scrisse i soliti sonetti e canzoni : e chi non ne scrivea 
allora ? o chi non ne scrisse poi ? Meglio riuscirono le 
sue Egloghe, e le sue Elegie, amorosi idilli, come era 
la voga dal Boccaccio in qua. Era in voga anche Pla- 
tone, e platonizzò. Ma al suo ingegno cosi pratico, così 
lontano dalle astrazioni, non potea piacere il misticismo 
platonico, che facea andare in visibilio il suo amico Fi- 
cino, e lo segui come artista ne' suoi dialoghi della Tran- 
quillità dell' animo, e della Famiglia, il cui terzo libro 
fu lungo tempo attribuito al Pandolfini, e del Teogenio 
o della vita civile e rusticana. Tali sono pure Y Eca- 
tomfilea^ la. Dei/ira, la Cena di famiglia, la Sofrone, 
la Deiciarchia. Il dialogo è la sua maniera prediletta, 
un certo discorrere alla familiare e alla buona, così alieno 
dalle pedanterie scolastiche, e che trovi anche dove parla 
uno solo, come nelle sue Efebie, nella sua epistola sul- 
l'Amore, nella sua Amiria. Chi misura l' ingegno dalla 
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quantità delle opere e dalia varietà delle cognizioni , dee 
tenerlo ingegno co&>i miracoloso come fu tenuto a quel 
tempo. Certo, egli fu Tuomo più colto del &uo tempo e 
r immagine più compiuta del secolo nelle sue tendenze. 

Battista ha già tutta la fisonomia deli' uomo nuovo , 
come si andava elaborando in Italia. La scienza, sve- 
stite le sue forme convenzionali, è in lui amabile e fa- 
miliare. Lascia le discussioni teologiche e ontologiche. 
Materia delle sue investigazioni è la morale e la dsica 
con tutte le sue attinenze , cioè l' uomo e la natura, cosi 
com' è secondo Y esperienza, il nuovo regno della scienza. 
È un artista, perchè non solo studia e comprende, ma 
contempla, vagheggia, ama Y uomo e la natura. Anima 
idillica e tranquilla, alieno dalle agitazioni poUtiche, ri- 
tirato nella pace e nelF affetto della famiglia, abitante in 
ispirito più in villa che in città, non curante di ricchezze 
e di onori, vuoto di ogni cupidigia e ambizione, si formò 
una filosofia conforme, di cui è base Y aurea mediocri" 
taSy una moderazione ed eguaglianza d'animo, che ti 
tenga fuori di ogni turbazione. Il suo amore della na- 
tura campestre non ha nulla di sentimentale e d' inde- 
finito, che t'induca a fantasticare ; anzi tutto è disegnato 
paratamente con la sagacia di un osservatore intelli- 
gente, e con r impressione fresca di uomo, che se ne 
senta ricreare l' occhio e riposare Y anima. E non è la 
natura in sé stessa che lo alletta, com' ò ne' quadretti 
di genere del Poliziano, ma è l'uomo nella natura; il 
paesaggio è un fondo appena abbozzato, sul quale vedi 
muoversi la vita campestre in quella sua temperanza e 
tranquillità, dov'è posto l'ideale della felicità. Il vero 
protagonista è perciò l'uomo, com' era concepito, allora, 
sottratto alle tempeste della vita pubblica, che cerca 
pace e riposo nel seno della famiglia e tra' campi, tutto 
alle sue faccende e a' suoi onesti diletti. Ma ò insieme 
l'uomo colto e civile e umano > che disputa e ragiona 
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nel cerchio degli amici e con la famiglia attorno, por- 
gendo utili ammaestramenti intorno ali' arte della vita. 
La quale arte si può ridurre in questa sentenza , che 
Tuomo dee tener lontane da sé le passioni e le turba- 
zioni dello spirito e serbar regola e modo in tutte le cose. 
Questo equilibrio interno, metà epicureo, è quella pace 
che Dante cercava nell'altro mondo» e che Battista ti 
oflFre in questo mondo, il nuovo principio etico generato 
dagli antichi moralisti, e che Lorenzo Valla chiama ar- 
gutamente la Voluttà. II concetto ascetico che Y uomo 
non può conseguire vera felicità in terra ò alieno dal 
quattrocento, che non nega e non afferma il cielo e si 
occupa della terra. Battista non ti dà una filosofia con 
deduzioni rigorose; non cessa di essere un buon cristiano 
e riverente alla religione, e non sospetta egli e non so- 
spettavano i contemporanei, a quali pericolose conse- 
guenze traeva quello indirizzo. Non è il filosofo ; è l'ar- 
tista e il pittore della vita, come gli si porgeva. I suoi 
ragionamenti non movono da principii filosofici, ma dalle 
sentenze de' moralisti antichi, dagli esempli della storia , 
e soprattutto dalla sua esperienza della vita. Il suo uomo 
non è un' astrazione, un' idea formata da concezioni an- 
ticipate, ma è preso dal vero nella vita pratica, co' suoi 
costumi e le sue inclinazioni. Finge e descrive più che 
non ragiona, e non è un descrivere letterario o rettorico, 
ma rapido^ evidente, concentrato, come chi ha innanzi agli 
occhi il modello e n' è vivamente impressionato. Onde 
riesce pittore di costumi e di scene di famiglia^ o cam- 
pestri, civili, impareggiabile. E non hai già la vuota 
esteriorità , come spesso è in Lorenzo ; ma dentro è il 
nuovo ideale dell' uomo savio e felice, che par fuori nella 
calma decorosa e composta de' lineamenti, a cui fa spesso 
da contrapposto la faccia disordinata dell' uomo sregolato 
e turbato. È l' onesto borghese idealizzato, che succede al 
tipo ascetico o cavalleresco del medio evo, un borghese 
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purgato ed emendato, toltagli 1' aria beffarda e licenziosa. 
DI questo ideale immagine parlante è lo stesso Battista^ di 
cui suprema virtù era la pazienza delle ingiurie anche più 
gravi e de' mali più stringenti della yiia; protervortim im- 
petum paciencia frangebat, dice di sé: ottimo rimedio a 
non guastarsi il sangue. Questa pazienza o uguaglianza 
deir animo è la genialità della nuova letteratura^ impressa 
sulla fronte tranquilla del Boccaccio, del Sacchetti, del Po- 
liziano, e del nostro Battista, e che gì' innamora delie 
forme terse e riposate, il cui interno equilibrio si manife- 
sta nella bellezza e nella grazia. Questo amore delia bel'a 
f )rma, non solo in sé tecnicamente, ma come espressione 
dell' interna tranquillità è la Musa di Battista. Scrivendo 
di sé, dice: praecipuam et stngularem voluptatem ca^ 
piebai spectandis rebus, in quibus aliquod esset spe- 
cimen formae ac decus. Senes praeditos dlgniiate aspec- 
tus et integros atque valentes iierum atque iterum de* 
mirabafur, delitiasque naturae sese veneravi praedi- 
cabota Quicquid ingenio esset kominum cum qicadam 
effectuum elegantia.idprope divinum dicebat Gemmis, 
floribus, ac locis praesertim amoenis visendis, non" 
numquam ex aegritudine in bonam valetudinem rediif. 
Quest'uomo che alla vista della bella natura si sente tor- 
nar sano, che sta lì a contemplare 1' aspetto decoroso di 
una vecchiezza sana e intera, che chiama divina l'opera 
elegante dell' ingegno, e sente voluttà a contemplare le 
belle forme, aggiunge a questa squisita idealità un senso 
cosi profondo del reale, che gli rende familiari gli arcani 
della natura e anche della storia, come mostrò nelle lettere 
a Paolo Toscanelli, dove predice con molta sagacia parec- 
chi avvenimenti, le future sorti di principi e di pontefici, 
e i moti delle città. Indi é che nelle sue pitture trovi pre- 
cisione tecnica, verità di colorito e grande espressione; è 
una realtà finita ed evidente, che mostra nelle sue forme 
impressioni, e sentimenti. Veggasi nel governo della Fa- 
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miglia la pittura della vita villica, e la descrizione del con- 
vito, e quella maravigliosa scena di famiglia, dove Agnolo, 
reggendo la sua donna tutta pinta e impomiciata, dice: 
« tristo a me; e ove t' imbrattasti cosi il viso? forse t'ab- 
battesti a qualche padella in cucina ? laveraiti, che que- 
st' altri non ti dileggino. Ella m' intese e lagrimò. Io le 
die' luogo eh' ella si lavasse le lagrime e il liscio. » Dello 
stesso genere è la pittura de' giuocatori nella Cena di fa- 
miglia e nella Deiciarchia, e il ritratto nel Teogenio della 
vita quieta e felice di Genipatro, nel quale intravvedi Bat* 
tista. € Truovomi ancora per la età riverito , pregiato , 
riputato; consigliansi meco;odonmi come padre; ricor- 
danmi, lodanmi in suoi ragionamenti; approvano» seguono 
i miei ammonimenti ; e se cosa mi manca , vedomi presse 
al porto ove io riposi ogni stracchezza della vita, se ella 
forse a me fusse, qual certo ella non è, grave. Nulla 
truovo ancora in vita che mi dispiaccia, e questo mi co- 
nosco oggidì più felice che mai, poi che in cosa ninna 
a me stesso dispiaccio. Godo testé qui ragionando con 
voi; godo solo leggendo questi libri; godo pensando e 
commentando queste e simili cose, quali io vi ragiono, 
e ricordandomi la mia ben trascorsa vita e investigando 
fra me cose sottili e rare^ sono felice. E parmi abitare 
fra gì' Iddìi, quando io investigo e ritruovo il sito e forze 
in noi de' cieli e suoi pianeti. Somma certo felicità vi- 
versi senza cura alcuna di queste cose caduche e fra- 
gili della fortuna, con 1* animo libero da tanta contagione 
del corpo, e fuggito lo strepito e fastidio della plebe in 
solitudine, parlarsi con la natura maestra di tante ma- 
raviglie; seco disputando della cagione, ragione, modo 
e ordine di sue perfettissime e ottime opere, riconoscendo 
e lodando il padre e procreatore di tanti beni ». Parti 
udire Cicerone a discorrere della vecchiezza e dell'ami- 
cizia, e delle lettere^ e dell' uomo felice ; senti in questo 
Teogenio quella superiorità dell'intelligenza sulla forza 
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e sulla fortuna, e della coltura sulla barbarie e la roz- 
zezza pleb**a, quella beatitudine dell' uomo ritirato nello 
studio, nella famiglia, ne' campi, quello ardore delle sco- 
perte , quel culto dell' arte , che è la ftsonomia del se- 
colo. Animate da questo spirito sono pure le ultime pa- 
gine della Tranquillità dell' aninio, ove Battista pinge 
maravigliosamente sé stesso. Nell'Ecatomfilea ti arrestano 
ritratti di ancora maggior freschezza ed evidenza, come 
è la pittura' degli amanti troppo giovani, e troppo vec- 
chi, e dell' amore degli uomini che fioriscono in età /fer- 
ma e matura: pittura che ha ispirato le belle ottave < 
dell'Ariosto. De' vagheggini perditempo dice: «Farmi poca 
prudenzia amare questi oziosi e incerti, i quali per di- 
sagio di faccende fanno 1' amore suo quasi esercizio e 
arte, e con sue parrucchine, frastagli, ricamuzzi e livree, 
segni della loro leggerezza, vagosi e frascheggiosi per 
tutto discorrono: — fuggiteli, figliuole mie, fuggiteli, però 
che questi non amano, ma cosi logorano passeggiando 
il dì non seguendo voi, ma fuggendo tedio ». La storia 
dell' amore e della gelosia di Ecatomfila sembra un bel 
frammento di un romanzo fisiologico perduto, e per fi- 
nezza e verità di osservazione è molto innanzi alla Fiam- 
metta del Boccaccio , la cui imitazione è visibile nella 
Ecatomfilea, e più nella Deifira, e nella Epistola (Ai un 
fervente amante ^ pianti e querele amatorie, dove il 
buon Battista, uscendo della sua natura, come il Boc- 
caccio, dà nella rettorica. Per trovare il grande scrit- 
tore devi cogliere Battista quando pinge o descrive, come 
neir Epistola sopra 1' amore, reminiscenza del Corbaccio, 
e la pittura delle donne e 1' altra dell' amante, pari alle 
più belle del Corbaccio. E per finirla vedi nella Tran-, 
quillità dell' animo, la descrizione del Duomo di Firenze, 
con tanta idealità nella massima precisione degli acces- 
sorii. « Questo tempio ha in sé grazia e maestà , e mi 
«liletta eh' io veggo in questo tempio giunta una graci- 
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lità vezzosa con una sodezza robusta e piena: tale che 
da una parte ogni suo membro pare posto ad amenità, 
e dall' altra parte comprendo che ogni cosa qui è fatta 
a perpetuità. Qui senti in queste voci il sacrificio e in 
questi, quali gli antichi chiamavano misteri, una soa- 
vità maravigliosa. Ei possono in me questi canti ed inni 
della chiesa quello a che fine ci dicono che furono tro- 
vati: troppo m'acquietano da ogni altra perturbazione 
d' animo, e commuovonmi a certa non so quale io la chia- 
mi lentezza d'animo piena di riverenza verso di Dio. E 
qual cuore si bravo si trova che non mansueti sé stesso, 
quando ei sente su bello ascendere e poi discendere quelle 
intere e vere voci con tanta tenerezza e flessitudine? 
Affermovi questo che mai sento in quei misteri e ceri- 
monie funerali invocare da Dio ajuto alle nostre mise- 
rie umane, che io non lacrimi». Come son vere queste 
impressioni ! e con quanta felicità rese ! Gracilità vezzo- 
sa, lentezza d' animo sono forme nuove, pregne d' idea- 
lità. Il sentimento religioso, cacciato dalla coscienza, si 
trasforma in sentimento artistico, e move 1' animo, come 
architettura e come musica. 

• Pittore egregio, Battista non è del pari felice, quando 
ragiona, o quando narra. I suoi ragionamenti non sono 
originali e non profondi, e sembrano uscire più dalla me- 
moria che dall'intelletto; e la sua novella di Lionora 
de' Bardi, vivace, rapida, rimane una pura esteriorità , 
lontana assai dal suo modello, il Boccaccio. 

Volle Battista raggiungere nella prosa quella idealità 
che il Poliziano poi raggiunse nella poesia. Amendue 
maneggiano maestrevolmente il dialetto, ma abborrono 
dal plebeo rozzo e licenzioso e mirano a dare alla forma 
un aspetto signorile ed elegante. Come il Poliziano va- 
gheggiò una Poesia illustre , cosi Battista continua la 
prosa illustre di Dante e del Boccaccio. Patente è su di 
lui r influsso che esercita la prosa latina e la maniera 
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del Boccaccio. Ne' suoi trattati e dialoghi trovi prette 
voci latine, come bene est, etiam, idest, praesertim, 
e parole e costruzioni e giri latini, come proibire e vie- 
tare, e participii presenti e infiniti con costruzione la- 
tina, e affirmare, asseguire, conditore di leggi, dut^ 
tore, valitudine, e moltissimi altri vocaboli. Anche nel 
collocamento delle parole e nell' intreccio del periodo la» 
tineggia. Ma non è un barbaro, che ti faccia strane me- 
scolanze ; anzi è uno spirito colto ed elegante , che ha 
nella mente un tipo e cerca di realizzarlo. Mira a un 
parlare di gentiluomo^ se non con la latina maestà, certo 
con gravità elegante ed urbana. E cv)me è un toscano, 
anzi un fiorentino, la latinità è temperata dalla vivezza 
e grazia paesana. Se guardiamo ai trecentisti, il con- 
gegno del periodo, Tarte de' nessi e de' passaggi, una 
più stretta concatenazione d' idee , una più intelligente 
kliitribuzione degli accessorii, una più salda ossatura ti 
mostra qui una prosa più virile e uno spirito più col- 
tivato, fatto maturo dalla educazione classica. Pure se 
per queste qualità Battista avanza i trecentisti è infe- 
riore al Bjccaccio, e rimane molto al di qua dalla per- 
fezione. La prosa non è nata ancora: ci è una prosa di 
arte, dove lo scrittore è più intento alla forma, che alle 
cose, e mira principalmente all' eleganza , alla grazia e 
alla sonorità. Come arte, i ritratti del Battista sono ciò 
che la prosa ti dà di più compito in questo secolo. Ma 
sono frammenti, e tutti quasi vogliono gli ultimi tocchi, 
e nessuno si può dir cosa perfetta, come è un quadro 
del Poliziano. 

Cosa dunque rimane vivo di Battista? Ninna cosa in- 
tera, come il Decamerone, fra le trentacinque sue opere. 
Rimangono di bei frammenti, quadri staccati. 11 secolo 
finisce, e non hai ancora il hbro del secolo, quello che 
lo riassume e lo comprende ne' suoi tratti sostanziali. Se 
bassi a dir secolo un' età sviluppata e compiuta in sé in 
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tutte le sue gradazioni, come un individuo, il primo se- 
colo comprende il dugento e il trecento, il cui libro fon- 
damentale è la Commedia, e il secondo secolo comincia 
col Boccaccio ed ha il suo compimento, la sua sintesi 
nel cinquecento. Il Petrarca è la transizione dell' uno al- 
l' altro. 

Il quattrocento è un secolo di gestazione ed elabora- 
zione. È il ' passaggio dall' età eroica all' età borghese , 
dalla società cavalleresca alla società civile, dalla fede 
e dalla autorità al libero esame, dall' ascetismo e sim- 
bolismo allo studio diretto della natura e dell' uomo, dalla 
barbarie scolastica alla coltura classica. Hai un muta- 
mento profondo nelle idee e nelle forme, di cui il secolo 
non si rende ben conto. Hai perciò un immenso reper- 
torio di forme e di concetti; hai frammenti; manca il h- 
bro; hai 1' analisi; manca la sintesi. Il secolo ha tendenze 
varie e spiccate ; ma non ne ha la coscienza. Nella sua 
coscienza ci è questo solo chiaro e distinto, che la per- 
fezione e ne' classici,. e che a quel modello bisogna con- 
formarsi: onde lo studio della eleganza, della bella forma 
in qualsivoglia contenuto. Perciò il grande uomo del se- 
colo per confessione dei contemporanei fu Angiolo Poli- 
ziano, che nelle Stanze si accostò più a quell'ideale classico. 

Ma questo grande movimento, che più tardi si mani- 
festò in Europa come lotta religios a, fu in Italia gene- 
ralmente indiflferenza religiosa, morale e politica, con la 
apoteosi della coltura e dell' arte. Il suo Dio è Orfeo, e 
il suo ideale è l' idillio, sono le Stanze. L' eleganza e il 
decoro delle forme è accompagnato con la licenza dei 
costumi, ed uno spirito beffardo, di cui i frati, i preti 
e la plebe fanno le spese. Non era una borghesia che si 
andava formando: era una borghesia che già aveva avuta 
la sua storia, e fra tanto fiore di coltura e d'arte si 
dissolveva sotto le appareiize di una vita prospera e al- 
legra. A turbare i baccanaU sorse sullo scorcio del se- 
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colo frate Geronimo Savonarola, e parve 1' ombra scura 
e vindice del medio evo che riapparisse improvviso nel 
mondo tra frati e plebe, e gitta nel rogo Petrarca, Boc- 
caccio, Pulci, Poliziano, Lorenzo, e gli altri peccatori, 
e rovescia il carro di Bacco e di Arianna, e ritta sul 
carro della Morte tende la mano minacciosa e con voce 
nunzia di sciagure grida agli uomini : Penitenza! Peni- 
tenza ! tra questo canto de' morti : 

Dolor, pianto penitenza 
Ci tormentan tutta via: 
Questa morta compagnia 
Va gridando: penitenza. 

Fummo già come voi siete: 
Voi sarete come noi: 
Morti Siam, come vedete ; 
Cosi morti vedreni voi : 
E di là non giove poi 
Dopo il mal far penitenza. 

La borghesia gaudente e scettica chiamò quella gente 
i piagnoni, e quella gente pretese dal suo frate qualche 
miracolo, e poiché il miracolo non fu potuto fare, si volse 
contro al frate. Nessuna cosa dipinge meglio quale stacco 
era fra una borghesia colta e incredula e una plebe igno- 
rante e superstiziosa. Su questi elementi non poteva edi- 
ficar nulla il frate. Voleva ella restaurare la fede e i 
buoni costumi facendo guerra a' libri , a' dipinti e alle 
feste, come se questo fosse la causa e non Y effetto del 
male. Il male era nella coscienza, e nella coscienza non 
ci si può metter niente per forza. Ci vogliono secoli, 
prima che si formi una coscienza collettiva; e formata 
che sia, non si disfà in un giorno. Chi mi ha seguito, 
e ha visto per quali vie lente e fatali si era formata que- 
sta coscienza italiana, può giudicare qual criterio e quanto 
buon senso fosse nell' impresa del frate. Nella storia c'è 
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r impossibile , come nella natura. E il frate, che voleva 
rìmbarbarire l'Italia per guarirla, era alle prese con l'im- 
possibile. 

Savonarola fu una breve apparizione. L' Italia ripigliò 
il suo cammino, piena di confidenza nelle sue forze, or- 
gogliosa deUa sua civiltà. Quaranta anni di pace, la lega 
medicea tra Napoli, Firenze e Milano, Y invenzione della 
stampa , la digestione già fatta del mondo latino, Y ap- 
parizione e lo studio del mondo greco, la vista in lon- 
tananza del mondo orientale, l'audacia delle navigazioni 
e l'ardore delle scoperte, e tanto splendore e gentilezza 
di corti a Napoli , a Firenze , a Urbino , a Mantova, a 
Ferrara, tanta prosperità e agiatezza e allegria della vita, 
tanta diffusione ed eleganza della coltura e amore del- 
l' arte avevano ravvivate le forze produttive indebolite 
nella prima metà del secolo, e creato un movimento cosi 
efficace di civiltà, che non potè essere impedito o trat- 
tenuto dalle più grandi catastrofi. Spuntava già la nuova 
generazione intorno al Boiardo, al Pulci, a Lorenzo, al 
Poliziano. E i giovani si chiamavano Nicolò Machiavelli, 
Francesco Guicciardini, Ludovico Ariosto, Leonardo da 
Vinci, Michelangelo, Rafi'aello, Bembo, Berni, tutta una 
falange predestinata a compiere l'opera dei padri. L'un 
secolo s' intreccia talmente nell'altro, che non si può dire 
dove finisca l'uno, dove l'altro cominci. Sono una con- 
tinuazione, un correre non interrotto intorno allo stesso 
ideale. 

XII. 

IL CINQUECENTO 

Di questo ideale, di cui adombra i lineamenti Gio- 
vanni Boccaccio, non hai finora che segni, indizi, fram- 
menti. Il suo lato positivo è una sensualità nobilitata 
dalla coltura e trasformata nel culto della forma come 

« D« »An6tis— Leu. Ital. Voi. I. %1 
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forma, Ì1 regno solitario dell' arte nelV anima tranquilla 
e idillica: di che trovi l'espressione filosofica nell'acca- 
demia platonica, massime nel Ficiro e nel Pico, e )' e- 
spressione letteraria nell'Alberti e nel Poliziano, a cui con 
pari tendenza, ma con minore abilità tecnica e artistica, 
si avvicina Boiardo. Il protagonista di questo mondo 
nuovo è Orfeo, e il suo modello piìi puro e perfetto sono 
le Stanze. Accanto al Poliziano, pittore della natura, sta 
battista Alberti, pittore dell'uomo. Attorno a questi due 
^puntano egloghe, elegie, poemetti bucohcì, rappresenta- 
zioni pastorali e mitologiche : la beata Italia in quegli 
anni di pace e di prosperità s' interessava alle sorti di 
Cefalo, e agli amori di Ergasto e di Corimbo. Le acca- 
demie, le feste, le colte brigate erano un'Arcadia lette- 
raria, alla quale in quel vuoto e ozio degli spiriU il pub- 
blico prendeva una viva partecipazione. A Napoli, a Fi- 
renze, a Ferrara si vivea tra novelle, romanzi ed eglo- 
{,'he. Gli uomini , già cospiratori , oratori , patrioti , ora 
vittime, ora carnefici, sospiravano tra ninfe e pastori. B 
ni spiego r infinito successo che ebbe Y Arcadia del San- 
iiazzaro, la quale parve ai contemporanei l' immagine più 
pura e compiuta di queir ideale idillico. Ma di questo 
Virgilio napolitano non è rimasta viva che qualche sen- 
tenza felicemente espressa, come : 

L' invidia, figliaol mio, sé stesaa macera. 
Peggiora il mondo e peggiorando invetera. 

Né della sua Arcadia è oggi la lettura cosa tollerabile, 
e per la rigidità e artificio della prosa monotona nella 
sua eleganza, e pT un cotal vuoto e rilassatezza di azio- 
ne e di sentimbatOj che esprime a maraviglia quell'ozio 
interno, che oggi chiameremmo noia, e- allora era quella 
jilacidità e tranquillità della vita, dove ponevano l'ideale 
iella felicità. 
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n lato negativo di questo ideale era il comico, una sen- 
4saalìtà licenziosa e allegra e beffarda, che in nome della 
iierra metteva in caricatura il cielo, e rappresentava col 
piglio ironico di una coltura superiore le superstizioni ^ 
le malizie, le dabbenaggini, i costumi e il linguaggio delle 
classi meno colte. Da questa coltura sensuale, cinica e 
spiritosa uscì queir epiteto i piagnoni, che fu a Savo- 
narola più mortale della scomunica papale. I canti car- 
nascialeschi sono il tipo del genere; il suo poeta è il Boc- 
caccio; il suo storico è il Sacchetti ; il suo istrione è il 
Pulci; il suo centro è Firenze. A questo lato negativo 
si congiunge il Pomponazzo, che spezza ogni legame tra 
cielo e terra, negando l' immortalità dell' anima. Era il 
vero motto, il segreto del secolo, la coscienza filosofica di 
una società indifierente e materialista che si battezzava 
platonica, predicava contro i turchi e gli ebrei, voleva 
il suo Papa, il suo Alessandro VI, che così bene la rap- 
presentava, e non poteva perdonare al Pomponazzo di 
dire ad alta voce i suoi segreti, quando ella medesima 
non si aveva fatta ancora la domanda: Cosa sono? e 
dove vado? 

Questa società tra balli e feste e canti e idillii e ro- 
manzi fu un bel giorno sorpresa dallo straniero e co- 
stretta a svegliarsi. Era verso la fine del secolo. Il Pon- 
tano bamboleggiava in versi latini e il Sannazzaro sonava 
la sampogna, e la monarchia disparve, come, per intrin- 
43eca rovina , al primo urto dello straniero. Carlo Vili 
<5orreva e conquistava ItaUa col gesso. Trovava un po- 
polo che chiamava lui un barbaro , nel pieno vigore 
delle sue forze intellettive e nel fiore della coltura, ma 
vuota r anima e fiacca la tempra. Francesi , spagnuoli, 
svizzeri, lanzichenecchi insanguinarono l'Italia, insino a 
che caduta con fine eroica Firenze, cesse tutta in mano 
dello straniero. La lotta durò un mezzo secolo, e fu in 
-questi cinquant' anni di lotta che l' Italia sviluppò tutte 
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le sue forze , e attinse quell' ideale che il quattrocenta 
le aveva lasciato in eredità. 

Air ingresso del secolo incontriamo Machiavelli e l'A- 
riosto, come air ingresso del trecento trovammo Dante. 
Machiavelli aveva già trentun anno, e ventisei ne aveva 
l'Ariosto, E sono i due grandi nei quali quel movimento 
letterario si concentra e si riassume, attingendo T ultima 
perfezione. 

Gittando un' occhiata suU' insieme , è patente il pro- 
gresso della coltura in tutta Italia. Il latino e il greco 
è generalmente noto , e non ci è uomo colto che non 
iscriva corretto ed anche elegante in lingua volgare, che 
oramai si comincia a dire senz' altro lingua italiana. Ma 
fuori di Toscana il tipo della lingua si discosta dagh ele- 
menti locali e nativi e si avvicina al latino producendo 
cosi quella forma comune di linguaggio che Dante chia- 
mava aulica e illustre. I letterati, sdegnando i dialetti e 
vagheggiando un tipo comune, e riconoscendo nel latina 
la perfezione e il modello , secondo 1' esempio già dato 
dal Boccaccio e da Battista Alberti, atteggiarono la lin- 
gua alla latina. E non pur la lingua , ma lo stile , mi- 
rando alla gravità, al decoro, all'eleganza, con grave 
scapito della vivacità e della naturalezza. Questo con- 
cetto della lingua e dello stile , creazione artificiosa e 
puramente letteraria, ebbe seguito anche in Toscana, come 
si vede ne' mediocri, quale il Varchi o il Nardi, e anche 
ne' sommi, come nel Guicciardini e fino talora nel Ma- 
chiavelli. La quale forma latina di scrivere sposata nel 
Boccaccio e nell'Alberti alla grazia e al brio del dialet- 
to, cosi nuda e astratta ha la sua espressione pedan- 
tesca negli Asolarti del Bembo , e giunse a tutto quel 
grado di perfezione , di cui è capace nel Galateo del 
Casa e nel Cortigiano del Castiglione. Ma in Toscana 
quella forma artificiale di lingua è di stile incontrò dap- 
prima viva resistenza, e sentì negli scrittori il sapore 
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del dialetto, quella non so quale attività, che nasce dal* 
r uso vivo , e che ti fa non solo parlare ma sentire e 
concepire a quella maniera, come si vede nelle Novelle 
del Lasca , ne' Capricci del Bottaio e nella Circe del 
Gelli, nell'Agno d'oro e ne' Discorsi degli Animpii di 
Agnolo Firenzuola. Ma anche in questi hai qua e' A un 
sentore della nuova maniera ciceroniana e boccaccevole, 
come non mancano fra gli altri italiani uomini d'inge- 
gno vivace, che si avvicinano alla spigliatezza e alla gra- 
zia toscana, quale si mostra Annibal Caro negli Strac^ 
doni , nelle Lettere , nel Dafni e Cloe. La lotta durò 
un bel pezzo tra la fiorentinità e quella forma comune 
e illustre^ che battezzavano lingua italiana, cioè a dire 
tra la forma popolare o viva, ed una forma convenzio- 
nale e letteraria. Anche in Toscana, gli uomini colti non 
si contentavano di dire le cose alla semplice e alla buona, 
come faceva il Lasca e Benvenuto CeUini, ma avevano 
innanzi un tipo prestabilito, e cercavano una forma no- 
bile e decorosa. La borghesia voleva il suo linguaggio 
e lo stacco si fece sempre più profondo tra essa e il 
popolo. 

Fioccavano i rimatori. Da ogni angolo d'Italia spun- 
tavano sonetti e canzoni. Le ballate, i rispetti, gli stor- 
nelli, le forme spigliate della poesia popolare, andarono 
a poco a poco in disuso. Il petrarchismo invase uomini 
« donne. La posterità ha dimenticati 1 petrarchisti , e 
aeppena è se fra tanti rimatori sopravviva con qualche 
epiteto di lode il Casa , il Costanzo , Vittoria Colonna , 
Gaspara Stampa, Galeazzo di Tarsia e pochi altri, capi- 
tanati da Pietro Bembo , boccaccevole e petrarchista , 
tenuto allora principe della prosa e del verso. 

Certo, prose e versi erano nel loro meccanismo di 
una buona fattura, e l'ultimo prosatore o rimatore scri- 
vea più corretto e più regolato che parecchi pregiati scrit. 
tori de' secoli scorsi. E perchè tutti scrivevano bene, e 
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tutti sapevano tirar fuori un sonetto o un penodo bea: 
sonante, moltiplicarono gli scrittori, e furono tentati tutt*t 
generi. Comparvero commedie, tragedie, poemi, satire, 
orazioni, storie, epistole, tutto a modo degli antichi, II 
Trissino scrivea Y Italia liberata e la Sofonisba , Luigi 
Alamanni faceva il Giovenale e Monsignor della Casa 
contraffaceva Cicerone. Ai misteri successero commedie- 
e tragedie, con magnifica rappresentazione. E non solo 
le forme del dire latine, ma anche la mitologia s' incor- 
porava nella lingua , e si giurò per Iddii immortali , e 
Apollo, le Muse, Elicona, il Parnaso, Diana, Nettuno,. 
Plutone, Cerbero, le ninfe, i satiri, divennero luoghi co- 
muni in prosa ed in verso. Sapere il latino non era più 
un merito ; tutti lo sapevano, come oggi il francese , e 
mescolavano il parlare di parole latine, per vezzo, o per 
maggiore eflScacia. Ci erano gì' improvvisatori, che nelle 
Corti li su due piedi fabbricavano epigrammi e facezie^ 
come oggi si fa i brindisi, e ne avevano in merito qual- 
che scudo qualche bicchiero di buon vino, che Leo* 
ne X dava annacquato al suo Archipoeta, un improv- 
visatore di distici , quando il distico mal riusciva. £ ci 
erano anche non pochi, che conoscevano ottimamente il 
latino e lo scrivevano con rara perfezione, come il San- 
nazzaro, il Fracastoro e il Vida, i cui poemi latini sono- 
ciò che di più elegante siesi scritto in quella lingua nei 
tempi moderni. Aggiungi le odi ed elegie del Flaminio^ 
Latinisti e rimatori erano le due più grosse schiero 
de' letterati. Nelle loro opere Y importante è la frase, un 
certo artificio di espressione, che riveli nell'autore col-- 
tura e conoscenza de' classici. I lettori non meno colti 
ed eruditi rimanevano ammirati, trovando nel loro libro 
le orme del Boccaccio o del Petrarca , di Virgilio o di 
Cicerone. Pareva questa imitazione il capolavoro dell'in- 
gegno. E mi spiego come uomini assai mediocri furono 
potuti tenere in cosi gran pregio, quali Pietro Bembor 
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il capo -scuola, e Monsignor Guidiccioni, e Bernardo Tasso 
e simili, noiosissimi. Ma la frase in tanta insipidezza del 
fondo non poteva essere sufficiente alimento air attività 
di una borghesia cosi svegliata ed eccitata, che decorava 
la sua sensualità e il suo ozio co' piaceri dello spirito. 
Salse piccanti si richiedevano, fatti maravigliosi e straor- 
dinarii, intrecciati in modo che stimolassero la curiosità 
e tenessero viva Y attenzione. L' intrigo diviene la base 
delle novelle, de' romanzi, delle commedie e delle trage- 
die , un intrigo cosi avviluppato che è assai vicino al 
garbuglio. Si cerca ne' fatti il nuovo e lo strano , che 
stuzzichi r immaginazione, il bufifonesco e V osceno nella 
commedia, il mostruoso e l'orribile nella tragedia. Dal- 
l'una parte ci è la frase , vacua sonorità , dall' altra il 
fatto , il vacuo fatto uscito dal caso ; e come la frase 
oltrepassa Y eleganza ed è pretensiosa, come nel Bembo, 
o leziosa e civettuola, come nel Firenzuola o nel Caro, 
cosi il fatto per voler troppo stuzzicare diviene osceno 
mostruoso , e sempre assurdo. Il realismo abbozzato 
dal Boccaccio, sviluppato nel quattrocento, corre ora a 
passo accelerato alle ultime conseguenze, la dissoluzione 
morale e la depravazione del gusto. Ci è nella società 
italiana una forza ancora intatta , che in tanta corru- 
zione la mantiene viva, ed è nel pubblico 1' amore e la 
stima della coltura , e negli artisti e letterati il culto 
della bella forma, il sentimento dell'arte. In quella forma 
letteraria e accademica vedevano gì' italiani una tradu- 
zione della lìngua viva, il parlare quotidiano idealizzato, 
secondo quel modello dove ponevano la perfezione ed 
eran larghi non pur di lodi ma di quattrini e di onori 
a questi artefici della forma. I centri letterarii moltipli- 
carono; comparvero nuove accademie; e le più piccole 
corti divennero convegni di letterati, i più oscuri prin- 
cipi volevano il segretario che ponesse in bello stile le 
loro lettere , e letterati e artisti che li divertissero. Il 
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centro principale fu a Roma , nella corte di Leone X , 
dove convenivano d'ogni parte novellatori, improvvisa- 
tori, buffoni^ latinisti, artisti e letterati, come già presso 
Federico IL Anche i Cardinali avevano segretarii e pa- 
rassiti di questa risma ; anche i ricchi borghesi, come il 
Conte Gambara di Brescia, il Ghigi, i Sauli a Genova, i 
Sanseverino a Milano. Intorno a Domenico Veniero in Ve- 
nezia si aggruppavano Bernardo Tasso, Trifon Gabriele, 
il Trissino , il Bembo, il Navagero , Speron Speroni ; a 
, Vittoria Colonna facevano cerchio in Napoli il vecchio 
Sannazzaro^ e il Costanzo, il Rota, il Tarsia. Da questi noti 
s' indovini la caterva de' minori. Pensioni, donativi, im- 
pieghi, abbazie^ canonicati, era la manna che piovea sul 
loro capo. E e' era anche la gloria, onorati, festeggiati, 
divinizzati, e senza discernimento, confusi i sommi e i me- 
diocri. Furono chiamati divini con Michelangelo e l'Ario- 
sto Pietro Aretino, e il Bembo, e Bernardo Accolti, detto 
anche l'Unico. Costui, fatto Duca, usciva con un cor- 
teggio di prelati e guardie Svizzere, dove giungeva s' il- 
luminavano le città, si chiudevano le botteghe, si ta^aeva 
ad udire i suoi versi dimenticati : tanti onori non furono 
fatti al Petrarca. I Letterati acquistarono coscienza della 
loro importanza; pitocchi e adulatori, divennero insolenti, 
e si posero in vendita, e la loro storia si può riassumere 
in quel motto di Benvenuto Cellini: Io servo a chi mi 
paga. Come si facevano statue, quadri, tempii per com- 
missioni, cosi si facevano storie, epigrammi, satire, so- 
netti a richiesta, e spesso l' ingiuria era via a vendere 
a più caro prezzo la lode. In quest'aria viziata gli uo- 
mini anche meno corrotti divenivano servili e ciarlatani 
per far valere la merce. Non ci è immagine più stra- 
ziante che vedere V ingegno appiè della ricchezza, e udir 
Machiavelli chiedere qualche ducato a Clemente VII, e 
l'Ariosto gridare al suo Signore che non aveva di che 
rapi^ez-Zcirtìi il manto, e veder Michelangelo, quando, da'rei 
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tempi costretto. Eroi dipi7ise a cui fu campo il ietto, 
sdegnose parole di Alfieri. Soverchiavano i mediocri con 
r audacia, la ciarlataneria, T intrigo e la bassezza, ora 
addentandosi, ora strofinandosi, temuti e corteggiati. Vec- 
chia storia ; ed è a credere che la cosa fosse pure così 
a' tempi di Federigo o di Roberto. Se non che allora la 
dottrina era merce rara^ e richiedeva molta fatica ad 
acquistarla; dove ora la coltura ed il sapere era diffuso, 
6 lo scrivere in prosa e in verso era divenuto un vero 
meccanismo facile a imparare, che teneva luogo d' ispi- 
razione, e per la somiglianza esteriore confondeva nella 
stessa lode sommi e mediocri. Di grandi uomini è pieno 
quel secolo, se si dee stare a' giudizii de* contemporanei. 
Francesco Arsilli nella sua elegia , De poetis urbanis, 
ti dà la lista di cento poeti latini nella sola corte di 
Leone X, e lo stesso Ariosto celebra nomi oggi dimen- 
ticati. Bernardo Tasso, il Rucellai, l'Alamanni, il Gio- 
vi©, lo Scaligero, il Muzio, il Doni, il Dolce, il Franco, 
e altri infiniti furono tenuti cime d* uomini che oggi nes- 
suno più legge. Pure ne' più, anche ne' mediocrissimi, era 
viva la fede nella loro arte e lo studio di rendervisi per- 
fetti. Venale era il Giovio e ossequioso cortigiano era 
Bernardo Tasso, ma quando prendevano la penna e' era 
qualche cosa nel loro animo che li nobilitava, ed era Io 
studio della perfezione, il prendere sul serio il loro me- 
stiere. 

Quest' era la sola forza, la sola virtù rimasta intatta. 
La corruzione e la grandezza del secolo non era merito o 
colpa di principi o letterati, ma stava nella natura stessa 
del movimento, ond' era uscito, che ora si rivelava con 
tanta precisione, generato non da lotte intellettuali e no- 
vità di credenze, come fu in altri popoli, ma da una pro- 
fonda indifferenza religiosa, politica, morale, accompagnato 
con la diffusione della coltura, il progresso delle forze 
intellettive e lo sviluppo del senso artistico. Qui è il germe 
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della vita, e qui è il germe della morte; qui è la sua 
grandezza e la sua debolezza. 

Questo movimento è già come in miniatura tutto rac- 
colto presso il Boccaccio , il quale se riproduce con vi- 
vacità le apparenze non ne ha coscienza, e non sa qual 
mondo nuovo sia in fermentazione sotto le sue ciniche 
caricature. Del qual mondo nuovo appariscono i fram- 
menti dal Sacchetti al Pulci, che ne fissano il lato ne- 
gativo e comico, mentre il suo ideale trasparisce già nel- 
l'Alberti, nel Boiardo, nel Poliziano. La violenta rea- 
zione del Savonarola non fa che accrescere forza e ce- 
lerità al movimento e dargli coscienza di sé. Il secolo 
decimosesto nella sua prima metà non è che questo me- 
desimo movimento scrutato profondamente, rappresen- 
tato nel suo insieme, e condotto per le varie sue forme 
sino al suo esaurimento. È la sintesi che succede al- 
l' analisi. 

Qual è il lato positivo di questo movimento? È l'ideale 
della forma amata e studiata con forma^ indifferente di 
contenuto. 

E qual è il suo lato negativo ? È appunto l' indiffe- 
renza del contenuto, una specie di eccletismo negli uni, 
come Raffaello^ Vinci, Michelangelo, il Ficino , il Pico, 
che abbracciano ogni contenuto^ perchè ogni contenuto 
appartiene alla coltura, all'arte e al pensiero, eccletismo 
accompagnato negli altri da una satira allegra e senza 
fiele di quei principii e forme e costumi del passato an- 
cora in credito presso le classi inculte. ^ 

Ciò che ò divino in questo movimento ò Y ideale della 
forma, o per trovare una frase più comprensiva è la col- 
tura presa in sé stessa e deificata. Il lato comico e ne- 
gativo non ò esso medesimo che una rivelazione della 
coltura. 

n Limbo di Dante e l'amorosa Visione del Boccaccio 
fanno già presentire quest'orgoglio di un' età nuova, che 
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comprendeva e glorificava tutta la coltura. Orfeo an- 
nunzia al suono della lira la nuova civiltà^ che ha la 
sua apoteosi nella Scuola di Atene, ispirazione dantesca 
di Raflfaello, rimasta così popolare, perchè ivi è Y anima 
del secolo, la sua sintesi e la sua divinità. Questa Scuola 
d'Atene con i tre quadri compagni, che comprendona 
nel loro sviluppo storico teologia, poesia e giurisprudenza,. 
è il poema della coltura , di cosi larghe proporzioni, come 
il Paradiso di Dante, aggiuntovi il Limbo. Il quadro di- 
viene una vera composizione, come lo vagheggiava Dante 
ne' suoi dipinti del Purgatorio: il suo santo Stefano e il 
suo Davide hanno un riscontro nel Cenacolo, nella Sa- 
cra famiglia, nella Trasfigurazione, nel Giudizio, poemi 
sparsi qua e là di presentimenti drammatici. Il pittore 
vagheggia la bellezza nella forma come l'Alberti o il 
Poliziano, e studia possibilmente a non alterare con troppa 
vivaci commozioni la serenità e il riposo dei lineamenti: 
perciò riescono figure epiche anzi che drammatiche. Quel 
non so che tranquillo e soddisfatto, che senti nelle stanze 
del Poliziano, e ti avvicina più al riposo della natura 
che ali* agitazione della faccia umana, quella pace tran- 
quilla senz' alcun' affanno è V impronta di queste belle 
forme; salvo che quella pace non è già simile a quella 
che nel cielo india^ un ideale musicale, come Beatrice e 
Laura, ma vien fuori da uno studio del reale ne' suol 
più minuti particolari. Senti che il pittore ha innanzi uà 
modello accuratamente studiato e contemplato con amore,, 
che nella sua immaginazione si compie, e prende quella 
purezza e riposo di forma, che Raffaello chiamava una 
certa idea. In questa certa idea ci entra pure alcun 
poco il classico, il convenzionale e la scuola; difetti ap- 
pena visibili ne' lavori geniali, usciti da una sincera ispi- 
razione, dove domina il sentimento della bellezza e lo 
studio del reale. Così nacquero le Madonne del secolo^ 
nella cui fisonomia non à l'inquietudine, l'astrazione e 
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r estasi della santa, ma la ingenua e idillica tranquillità 
della verginità e dell* innocenza. 

Queste facce si vanno sempre più realizzando, insino 
a che nella immaginazione veneziana di Tiziano pigliano 
una forma quasi voluttuosa. 

La stessa larghezza di concezione nella purezza e sem- 
plicità de' lineamenti trovi nell'architettura: il gotico è 
debellato dal Brunelleschi; si collega insieme V ardito e 
il sempUce. Michelangiolo e Palladio. Chi ricordi in che 
guisa l'Alberti rappresenta il duomo di Firenze pud con- 
cepire il San Pietro, la vasta mole, che è il medio evo 
nella sua materia e il mondo nuovo ne' suoi motivi, la 
vera e profonda sintesi di tutto quel gran movimento, la 
che ti offriva nelF apparenza lo stesso mondo del passato, 
quelle forme, quei nomi, quei costumi, que' concetti e 
quella materia, pure sostanzialmente trasformato ne' suoi 
motivi, uscito dalla coscienza, e divenuto un puro ideale 
artistico, l'ideale della forma. Questa materia antica pene- 
trata di uno spirito nuovo nella sua vasta comprensione 
epica, dove trovi fusi tutti gli elementi della nuova ci- 
viltà, ti dà anche la letteratura nélV Or landò Furioso. 
La Scuola di Atene, il San Pietro, l'Orlando Furioso 
sono le tre grandi sintesi del secolo. 

L'Orlando Furioso ti dà la nuova letteratura sotto il 
suo duplice aspetto positivo e negativo. È un mondo 
vuoto di motivi religiosi, patriottici e morali, un mondo 
puro dell' arte , il cui obbiettivo è realizzare nel campo 
dell' immaginazione l' ideale della forma. L' autore vi si 
travaglia con la più grande serietà, non ad altro inteso 
che a dare alla sua materia 1' ultima perfezione, così nel- 
r insieme come ne' più piccoli particolari. Il poeta non 
ci è più, ma ci è 1' artista che continua il Petrarca, il 
Boccaccio, il Poliziano, e chiude il ciclo dell' arte nella 
poesia. Ma poiché in fine questo mondo così bello, edi- 
ficato con tanta industria, non è che un giuoco d' imma- 
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gìnazione, vi penetra un' ironia superiore, che se ne burla 
e vi si spassa sopra col più allegro umore. La parte 
plebea che nel Decamerone occupa il proscenio, qui giace 
ne' bassi fondi, con la sua oscenità e la sua buSbneria, 
e sorge a galla il mondo della cortesia e del valore, nei 
suoi più bei colori, ma accompagnato da questo sentimento, 
che è un bel sogno: la realtà si fa valere e disfà il castello 
in<5antato. È la visione severa di un' anima ricca che si 
effonde in amabili fantasie, elegìaca nelle sue turbazioni, 
idillica nelle sue gioie , con non altro fine e non altra 
serietà che la produzione artistica. Nelle arti figurative, 
la produzione è accompagnata con un perfetto obblio del- 
l'anima nella sua creatura; Raffaello è tutto intero nella 
sua opera, e non guarda mai fuori, e realizza la sua idea 
con quella serietà con la quale Dante costruisce 1' altro 
mondo. L' ideale della forma, che si esprime con tanta 
serietà nelle arti, non ha ancora la coscienza che esso 
è mera forma , mero giuoco d' immaginazione. Ma qui 
l'arte si manifesta e si sente pura arte, e sa che il 
mondo reale non è quello, e accompagna con un sorriso 
la sua produzione. In questo sorriso, in questa presenza 
e coscienza del reale tra le più geniali creazioni è il lato 
negativo dell' arte , il germe della dissoluzione e della 
morte. 

Intorno a questo mondo ariostesco pullulano poemi e 
romanzi e novelle. Lascio stare il Girone e VAvarchide 
dell'Alamanni, prette imitazioni, senza alcuna serietà. 
Dirò un motto di due che tentarono vie nuove, il Tris- 
sino e Bernardo Tasso. A tutti e due spiacque il sor- 
riso ariostesco. Orlando e Rinaldo parvero al Trissino, 
non altrimenti che al Duca d' Este, delle corbellerie, fole 
e capricci di cervello ozioso. Cercando nella storia le 
sue ispirazioni e in Omero il suo modello, scrisse Ylla^ 
Ha liberata da' Goti, Nella sua intenzione dovea essere 
un poema eroico e serio, come F Iliade, che chiamasse 
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r Italia ad alti e virili propositi. Ma il Trissino non era 'i 
che un eruditOi non poeta e non patriota, e non potea 
trasfonder negli altri un eroismo che non era nella sua 
anima, e nemmeno nella sua arida immaginazione. Di 
eroico non e' è nel suo poema che le armi e le divise : 
manca Y uomo. La sua punizione fu il silenzio e la di- 
menticanza, e il poveruomo, non volendo recarne la colpa 
a difetto d'ingegno, se la piglia con T argomento, e 
prorompe : 

Sia maledetta V ora e il giorno, quando 
Presi la penna e non cantai d'Orlando. 

Ma l'argomento cavalleresco non valse a salvare dal 
naufragio Bernardo Tasso, che nel suo Fiondante e nel 
suo Amadigi, più noto, vagheggiò una rappresentazione 
epica più conforme a' precetti dell'arte, e lontana da ciò 
ch'egli diceva Ucenza ariostesca. Non piacque al pubblico, 
ma piacque a Speron Speroni, come il Girone era pia- 
ciuto al Varchi. E il pubblico avea ragione: che non s'in- 
tendeva di Aristotile e di Omero, e non potea pigliare sul 
serio gli eroi cavallereschi, si chiamassero Orlando o Ama- 
digi. Bernardo è tutto fiori e tutto mele, cosi artificiato 
« prolisso lui, come il Trissino negletto e arido, tutti e 
due noiosi. Piacque invece l' Orlando innamorato rifatto 
dal Berni, dove la soverchia e uniforme serietà del testo 
è temperata da forme ed episodii comici, appiccativi dal 
Berni. Ma il comico non passa la buccia e non penetra 
neir intimo stesso di quel mondo e non lo trasforma, e 
il Berni mi fa l'efietto di quel bufinone nelle commedie, 
posto U per far ridere il pubbhco co' suoi lazzi, mentre 
gU attori accighati conservano la lor posa tragica. 

Scrivere romanzi diviene un mestiere ; 1' epopea ario- ! 

stesca è smembrata, e i suoi episodii diventano romanzi. 
Sei ne scrive Lodovico Dolce tra' quali Le prime im- | 
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prese di Orlando. Il Brusantiai ferrarese canta Angelica 
Innamorata, il Bernia canta Rodomonte, il Pescatore 
Ruggiero, e Francesco de' Lodovici Carlo Magno. Roman- 
zi con la stessa facilità composti, applauditi e dimenti- 
cati. Accanto agi' imitatori del Petrarca e del Boccaccio 
sorgono gli imitatori dell'Ariosto. 

Il mondo ariostesco nel suo lato positivo si collega 
con ridillo, e nel suo lato negativo con la satira e la 
novella. 

Dal Petrarca e dal Boccaccio al Poliziano l' idillio è la 
vera Musa della poesia italiana, la materia nella quale 
lo spirito realizza l' ideale della pura forma, 1' arte come 
arte. In quella grande dissoluzione sociale la poesia la* 
scia le città e trova il suo ideale ne' campi, tra ninfe e 
pastori fuori della società , o piuttosto in una società 
primitiva e spontanea. 

Là trovi queir equilibrio interiore, quella calma e ri- 
poso della figura, quella perfetta armonia de' sentimenti ' 
6 delle impressioni, che chiamavano T ideale della bellezza 
della bella forma. Questo spiega la grande popolarità 
delle Stanze, dove questo ideale si vede realizzato con 
grande perfezione. Sono imitazioni la Ninfa Tiberina del 
Molza e il Tirsi del Castiglione. Nella Ninfa Tiberina 
hai di belle stanze : Euridice in fuga con alle spalle V in- 
namorato Euristeo è così dipinta: 

La sottil gonna in preda a' venti resta. 
E col crine ondeggiando indietro torna. 
Ella più che aura o più che strale presta 
Per r odorata selva non soggiorna, 
Tanto che il lito prende snella e mestai 
Fatta per la paura assai più adorna. 
Esce Aristeo la vaga selva anch' egli, 
É la man per avergli entro i capegli. 

Tre volte innanzi la man destra spinse 
Per pigliar delle chiome il largo invito , 
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Tre volte il vento sólamente strinse, 
E restò lasso senza fin schernito. 

Maniera corretta, e nulla più. Manca in queste stanze ■ 
il movimento, il brìo, il sentimento, o piuttosto la vo- ) 
luttà idillica del Poliziano. La stessa parca lode è a fare 
dei due poemi idillici, le Api del Rucellai e la Coltivar 
zione deir Alamanni. Ci è la naturalezza, manca il sangue. 

L* idillio fu la moda dell' Italia ne' suoi anni di pace 
e di prosperità. Era il riposo voluttuoso di una borghe- 
sia stanca di lotte e ritirata deliziosamente nella vita 
privata , fra ozi e piaceri eleganti. Ora tra il rumore 
delle armi, fra tante avventure e agitazioni della vita 
sottentra il romanzo cavalleresco. L' idillio cessa di es- 
sere un genere vivo, e va a raggiungere il platonismo 
e il petrarchismo. Gli angeli e il paradiso, Giove e Apollo 
le piagge apriche e i vaghi colli, i languori di Tirsi e 
le smanie di Aristeo fanno lega insieme, e n'esce un va- 
sto repertorio di luoghi comuni, dove attingono poeti e 
poetesse: che di poetesse fu anche fecondo il secolo. 

Il quattrocento ondeggiava tra l' idillio e il carnevale: 
ozio di villa e oziò di città. La quiete idillica era il solo 
ideale superstite nella morte di tutti gli altri, presso una 
società sensuale e cinica, la cui vita era un carnevale 
perpetuo. Celebri diventano il carnevale di Venezia e il 
carnevale di Roma. I canti carnascialeschi fanno il giro 
d' Italia. La buffoneria , 1' equivoco osceno , lo scherzo 
grossolano diventano un elemento importante della let- 
' teratura in prosa e in verso, l' impronta dello spirito ita- 
liano. Le accademie sono il semenzaio di lavori simili. 
Esse rassomigliano quelle liete brigate di buontemponi 
e fannulloni, che ispirarono il Decamerone, modello del 
genere. Sono letterati ed eruditi, in pieno ozio intellet- 
tuale, che fanno per sollazzarsi versi e prose sopra i più 
frivoli argomenti, tanto più ammirati per la vivacità dello 
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spirito e r eleganza delle forme, quanto la materia è più 
volgare. Strani sono i nomi di queste accademie e di que- 
sti accademici, come lo Impastato, il Raggirato, il Pro- 
paginato, lo Smarrito ecc. E recitano le loro dicerie, o 
come dicevano, cicalate sull'insalata, sulla torta, sulla 
ipocondria, inezie laboriose. Simili cicalate fatte in verso 
erano dette capìtoli; il Casa canta la gelosia: il Varchi 
le ova sode ; il Molza i fichi : il Mauro la bugia ; il Caro 
il naso lungo ; si cantano le cose più volgari e anco più 
turpi, e spesso con equivoci e allusioni oscene, al modo 
di Lorenzo, il maestro del genere. Il carnevale dalla 
piazza si ritira nelle accademie, e diviene più attillato, 
ma anche più insipido. Tra queste accademie era quella 
dei Vignaiuoli a Roma, dove recitavano il Mauro, il Casa, 
il Molza, il Bemi tra prelati e monsignori. Il Berni piacque 
fra tutti^ e si disputavano i suoi capitoli, e se h passavano 
di mano in mano. 

Francesco Berni, maestro e padre del burlesco stile, 
detto poi bernesco, è Y eroe di questa generazione, erede 
di Giovanni Boccaccio e di Lorenzo , nella sua sensuaUtà 
ornata dalla coltura e dall' arte. Nella sua ammirazione 
per questo primo e vero trovatore dello stile burlesco, 
il Lasca dice: 

Non sia chi mi ragioni di Burchiello; 
Che saria proprio come comparare 
Garon dimonio air Agnol Gabriello. 

Buontempone, amico del suo comodo e del dolce far 
niente la sua divinità è 1' ozio più che il piacere : 

Cacce, musiche, feste, suoni e balli, 
Giuochi, nessuna sorte di piaceri 

Troppo il movea 

Onde il suo sonno bene era in iacere 
Nudo, lungo, disteso; e il suo diletto 
Era il non far mai nulla e starsi in letto. 

De Sanetis ~ Leu Ital. Voi. I. 23 
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Ma il pover uomo è costretto a lavorare per guada- 
gnarsi la vira , e fa il segretario , come tutti quasi i 
letterati di quel tempo, a' servigi di questo e quel car- 
dinale : I 



Aveva sempre in seno o sotto il braccio 
Dietro e innanzi di lettere un fastella, 
E scriveva e stillavasi il cervello. 

Dietro a' capricci del suo padrone, una volta non ne 
può più, che ha sonno, e dee stare lì a guardarlo gio- 
care la primiera : 

Può far la nostra donna eh' ogni sera 
Io abbia a stare a mio marcio dispetto 
Infino alle undici ore, e andarne a letto 
A peiizion di chi gioca a primiera? 

Direbbon poi costoro: pi si dispera, 
E a' maggiori di sé non ha rispetto: 
Corpo di ... io r ho pur detto, 
Hassi a vegliar la notte intera intera? 

La morte di Papa Leone gitta il terrore tra' letterati, 
che vedono mancare la mangiatoia, e più quando il suc- 
cessore è Adriano Vlspagnuolo, oltramontano, avaro, con» 
tadino, e non so quanti altri epiteti gli appicca nella sua 
indignazione il Berni: 

Pur quando io sento dire oltramontano, 
Vi fo sopra una chiusa col verzino, 
Idest nemico del sangue italiano. 

Era in fondo un brav' uomo, senza fiele, un buon com- 
pagnone, col quale si passava piacevolmente un quarto 
d' ora, anima tranquilla e da canonico, vuota di ambi- 
zioni, e di cupidigie , e di passioni e anche d' idee. Sapea 
di greco, e più di latino, e fece anche lui i suoi brav^ 
versi latini e i suoi sonetti petrarcheschi, come portava 
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il tempo. Scrivea il più spesso a sfogamento di cer^ 
vello, il maggior suo passatempo. Non cercava Y ele- 
ganza, per fuggire fatica , e gli veniva il sudor della 
morte, quando si dovea metter la giornea e rispondere 
per le consonanze o per le rime a lettere eleganti. Lo 
scrivere stesso gli era fatica. A vivere avemo sino alla 
morte , dice al Bini , a dispetto di chi non vuole , e il 
vantaggio è vivere allegramente, come conforto a far voi, 
attendendo a frequentar quelli banchetti che si fanno per 
Roma , e scrivendo soprattutto il manco che potete : 
quia haec est viatoria quae vincit mundumy>. Si quali- 
fica asciutto di parole, poco cerimonioso e intrigato 
in servitii: ottime scuse alla sua pigrizia. E quando lo 
assediano, e lo tormentano e si dolgono che non risponda, 
e non li ami e li dimentichi, gli viene la stizza: 

Perchè m' ammazzi con le tue querele, 
Friuli mio, perchè ti duoli a torto, 
Che sai che amo più te che l'orso il miele t 

Sai che nel mezzo del petto ti porto 
Serrato, stretto, abbarbicato e fitto, 
Più che non son le radici nell'orto: 

Se ti lamenti perchè non ti ho scritto... 

E qui si calma la stizza, e vince la pigrizia e la let- 
tera finisce con un eccetera. Benedetta pigrizia, che lo 
fa parlare come gli viene alla bocca, e gli fa scriver 
lettere, che sono un zucchero di tre cotte, intarsiate di 
brevi motti latini per vezzo, le più saporite e semplici 
e disinvolte in quel tempo de' segretarii che se ne scris- 
sero tante e così sudate! E non bastava che dovesse 
scriver lettere per forza , che volevano da lui anche i 
capitoli e i sonetti con la coda. Fateci un capitolo sulla 
primiera ! « Compare, scrive il poveruomo, io non ho po- 
tuto tanto schermirmi, che pure mi è bisognato dar fuori 
questo benedetto capitolo e commento della primiera, e 
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siate certo che l' ho fatto, non perchè mi consumassi dì 
andare in istampa, né per immortalarmi come il cava- 
lier Casive, ma per fuggire la fatica mia e la malevo- 
lenza di molti che domandandomelo e non lo avendo, mi 
volevano mal di morte. Avendogliel a dare, mi biso- 
gnava scriverlo o farlo scrivere; e l' uno e V altro non 
mi piaceva troppo per non mi affaticare e non m'obbli- 
gare ». Eccolo dunque costretto a fare il capitolo, e poi 
a stamparlo ; eccolo immortale a suo dispetto. E scrisse 
sulle anguille, i cardi, la peste, le pesche, la gelatina, e 
sopra Aristotile, il quale 

Ti fa con tanta grazia un argomento, 
Che te lo senti andar per la persona 
Fino al cervello e rimanervi drento. 

Cosi venner fuori capitoli, sonetti, epistole, dove vi- 
vono eterni i capricci e i ghiribizzi di un cervello ozioso 
e ameno. Il successo fu grande. Dicono^ perchè era fio- 

' rentino, e maneggiava assai bene la lingua. Ed è un dir 
poco. Il vero è che il Berni ha una intuizione immediata 

' e netta delle cose, che rende vive e fresche con facilità 
e con brio. Tra lui e la cosa non ci è nessun mezzo, o 
imitazione, o artificio di stile, o repertorio; egli l'attinge 
direttamente, secondo l' immagine che gli si presenta nel 
cervello. E l' immagine è la cosa stessa in caricatura , 
guardata cioè da un punto che la scopra tutta nel suo 
aspetto comico. Il quale aspetto balza improvviso innanzi 
alla nostra immaginazione, perchè non esce fuori a pezzi 
e a bocconi da una descrizione, ma ti sta tutto avanti 
per virtù di somiglianze o di contrasti inaspettati. Tale 
è la pittura di maestro Guazzaletto, e la mula di Fio- 
rimonte , e la bellezza della sua donna , contraffazione 
della Laura petrarchesca. In questi ritratti a rapporti 
non hai niente che stagni o langua; hai una produzione 
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<5ontinua, che ti tien desto e ti sj'orza a ire innanzi in- 
sino a che il poeta trionfalmente ti accomiata : 

Ora eccovi dipinta 
Una figura arabica un'arpìa, 
Un uom fuggito dalla notomia. 

Fin qui avevamo visto dal Boccaccio al Pulci messa 
in caricatura plebe e frati ; e anche il Berni ci si prova 
nella Catrina e nel Mogliazzo, imitazioni caricate di par- 
lari e costumi plebei, inferiori per grazia e spontaneità 
alla Nencia. Ma la materia ordinaria del Berni è la ca- 
ricatura della borghesia, in mezzo a cui viveva. Non è 
più la coltura che ride dell' ignoranza e della rozzezza ; 
è la coltura che ride di sé stessa; la borghesia fa la sua 
propria caricatura. Il protagonista non è più il catti- 
vello di Calandrino , ma è il borghese vano , poltrone, 
adulatore, stizzoso, sensuale e letterato, la cui immagine 
è lo stesso Berni, che mena in trionfo la sua poltrone- 
ria e sensualità. L' attrattivo è appunto nella perfetta' 
buona fede del poeta che ride de' difetti propri e degli 
altrui, come di fragilità perdonabili e comuni, delle quali 
è da uomo di poco spirito pigliarsi collera. Il guasto 
nella borghesia era già così profondo, e tanto era oscu-»- 
rato il senso morale , che non si sentiva il bisogno del- 
l' ipocrisia, e si mostravano servili e sensuali uomini per 
altre parti commendevoli ; com' erano moltissimi lette- 
rati e il nostro Berni, il dabbene e gentile Berni^ dica 
il Lasca ^ che si dipinge a quel modo con piena tran- 
quillità di coscienza, e non pensa punto che glie ne possa 
venire dispregio. Quando certi vizii diventano comuni a 
tutta una società, non generano più disgusto e sono ma- 
gnifica materia comica, e possono stare insieme con tutte 
le qualità di un perfetto galantuomo. Il Berni è poltrone 
€ sensuale e cortigiano, e non lo dissimula, ciò che fa- 
rebbe ridere a sue spese^ anzi lo metto in evidenza, co- 
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gliendone 1* aspetto comico, come fa un uomo di spirito, 
che non crede per questo ne scapiti la sua riputazione» 
Questa credenza o perfetta buona fede lo mette in una 
situazione netta e schiettamente comica, si eh' egli con- 
templa e vagheggia il suo difetto senz' alcuna preoccu- 
pazione di biasimo e con perfetta libertà di artista. È 
sottinteso che in questi ritratti berneschi non è alcuna 
profondità o serietà di motivi; appena la scorza è in- 
cisa; ci è la borghesia spensierata e allegra che non ha 
avuto ancora tempo di guardarsi in seno, ed è tutto al 
di fuori, nella superfìcie delle cose. Questa superficiaUtà 
e spensieratezza è anch' essa comica , è parte inevita- 
bile del ritratto. Perciò la forma comica sale di rado 
sino air ironia e rimane semplice caricatura, un movi- 
mento e calore d' immaginazione , com' è generalmente 
ne' comici italiani, a cominciare dal Boccaccio. Dove non 
è immaginazione artistica, il comico non si sviluppa, ed 
il difetto rimane prosaico, e perciò disgustoso, come è 
* in tutti gli scrittori di proposito osceni. Ne' ritratti del 
Berni entra anche 1' osceno , ingrediente di obbligo a 
quel tempo; ma non èliche attinge la sua ispirazione, 
non vi si piace e non vi si avvoltola. Ciò che l' ispira, 
non è il piacere dell' osceno, o la seduzione del vizio, ma 
è un piacere tutto d' immaginazione e da artista , che 
senti nel brio e nella facilità dello stile, e che mettendo 
in moto il cervello gli fa trovare tanta novità di forme, 
d' immagini e di ravvicinamenti, come è il ritratto della 
sua cameriera, e 1' altro, un vero capolavoro, della sua 
famiglia. Ecco perchè il Berni è tanto superiore a' suoi 
imitatori ed emuli, freddamente osceni e buffoni. Pure la 
buffoneria oscena diviene l'ingrediente de' banchetti, delle 
accademie e delle conversazioni e invade la letteratura^ 
quasi condimento e salsa dello spirito : la statua di Pa- 
squino diviene V emblema della coltura. Ci erano capitoli 
e sonetti: sorgono poemi interi berneschi, com' è la Vzld 



— 439 — 

di Mecenate del Caporali, dì una naturalezza spesso in- 
sipida e volgare, e il suo Viaggio al Parnaso, e la Gi- 
gantea dell' Arrighi, e la Nanea del Grazzini, o i Nani 
vincitori de' giganti. Di tanti poeti berneschi si nomina 
oggi appena il Caporali. Nondimeno questa lirica berne- 
sca è la sola viva in questo secolo. Gli stessi poeti pe- 
trarcheggiando annoiano, e si fanno leggere piacevoleg- 
giando ; perchè i loro sospiri d' amore escono da un re- 
pertorio già vecchio di concetti e di frasi, e non corri- 
spondono allo stato reale della società e della loro ani- 
ma ; dove in quel piacevoleggiare ci è il secolo, ci è loro, 
e non ci è ancora modelli o forme convenzionali, e qual- 
che cosa dee pur venire dal loro cervello. 

I canti carnascialeschi, come i rispetti e le ballate e le 
serenate, erano legati con la vita pubblica ; ora il circolo 
della vita si restringe ; la vita letteraria è nelle accade- 
mie e tra' convégni privati. Per le piazze si aggirano an- 
cora i cantastorie, e si sentono canzoni plebee. Ma la 
coltura se ne allontana e la trovi in corte o nell' acca- 
demia, nelle conversazioni, centri di allegria spensie- 
rata e licenziosa ; però da gente colta, che sa di greco 
e di latino, che ammira le belle forme, e cerca ne' suoi 
divertimenti 1' eleganza , o come dicevasi , il bello stile. 
Vi si recitavano capitoli, sonetti, poemi burleschi, poemi 
di cavalleria e novelle. Come però l'arte è una merce 
rara e la produzione era infinita, il pubblico diveniva 
meno severo, e pur d' esser divertito non mirava tanto 
pel sottile nel modo. In sostanza questa borghesia spen- 
sierata e oziosa era sotto forme cosi linde vera plebe, 
mossa dagli stessi istinti grossolani e superficiali, la cu- 
riosità, la buffoneria, la sensualità, e quando quest' istinti 
erano accarezzati, accettava tutto, anche il mediocre, an- 
che il pessimo : il che era segno manifesto di non lon- 
tana decadenza. 

Questa letteratura comica o negativa si sviluppa in 
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modo prodigioso. Accanto a' capitoli e a' romanzi molti- 
plicano le novelle. Il cantastorie diviene Teroe della bor- 
ghesia. E tutti hanno innanzi lo stesso vangelo, il De- 
camerone. Il petrarchismo era una poesia di transizione, 
che in questo secolo è un cosi strano anacronismo, come 
r imitazione di Virgilio odi Cicerone. Ma il Decamerone 
portava già ne' suoi fianchi tutta questa letteratura, era 
il germe che produsse il Sacchet ti, il Pulci, Lorenzo, il 
Berni, TAriosto e tutti gli altri. 

Quasi ogni centro d' Italia ha il suo Decamerone. Ma- 
succio recita le sue novelle a Salerno, il Molza scrive 
a Roma il suo Decamerone, e il Lasca le sue Cene a Fi- 
renze, e il Giraldi a Ferrara i suoi Ecatommiti, o cento 
Favole, e Antonio Mariconda a NapoU le sue Tre gior^ 
natej e Sabadino a Bologna le sue Porretane, e quat- 
tordici novelle scrive il milanese Ortensio Landò, e Fran- 
cesco Straparola scrive in Venezia le sue Tredici piace- 
voli notti, e Matteo Bandello il suo novelliere, e le 
sue diciassette novelle il Parabosco. A Roma si stam- 
pano le novelle del Cadamosto^ da Lodi, e di Monsignor 
Brevio da Venezia. A Mantova si pubblicano le novelle 
di Ascanio de' Mori, mantovano, e a Venezia escono in 
luce le sei giornate di Sebastiano Erizzo, e le dugento 
novelle di Celio Malespini , gentiluomo fiorentino , e i 
Giunti a Firenze pubblicano i Trat tenimenti ài Scipione 
BargagU. Aggiungi la Giulietta di Luigi da Porto vi- 
centino, e V Eloquenza, attribuita a Speron Speroni. 

Tutti questi scrittori, dal quattrocentista Masuccio sino 
al Bargagli che tocca il seicento, si professano discepoli 
e imitatori del Boccaccio. Chi se ne appropria lo spirito 
e chi le invenzioni anche e la maniera. I Toscani, presso 
i quaU il Boccaccio è di casa, scrivono con più libertà, 
e ci hanno una grazia e gentilezza di dire loro propria, 
che copre la grossolanità de' sentimenti e de' concetti: tale 
è il Lasca, e il Firenzuola nelle novelle inserite ne' suoi 
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Discorsi degli animali, e nel suo Asino d'oro. Gli al- 
tri procedono più timidi, e riescono pesanti come il Gi- 
raldi e il Brevio e il Bargagli, o scorretti e trascurati, 
come il Parabosco o lo Straparola o il Cadamosto. Il 
linguaggio è queir italiano comune che già si usava dalla 
classe colta nello scrivere e talora anche nel parlare , 
tradotto in una forma artificiosa e alla latina che dice- 
vasi letteraria, e solcato di neologismi, barbarismi, lati- 
nismi, e parole e frasi locali, salvo ne' più colti, come è il 
Molza, per speditezza e festività vicino a' toscani. 

Quel bel mondo della cortesia che nel Decamerone 
tiene sì gran parte , rifuggitosi ne' poemi cavallereschi, 
scompare dalla novella. E neppure ci è quello stacco tra 
borghesia e plebe, quella coscienza di una coltura su- 
periore, che si manifesta nella caricatura della plebe, quel- 
la allegrezza comica a spese delle superstizioni e de' pre- 
giudizi frateschi e plebei, che tanto ti alletta nelle novelle 
fiorentine e fino nella Nencia. Questo mondo interiore 
scompare anch' esso. La novella attinge tutta la società 
ne' suoi vizi, nelle sue tendenze , ne' suoi accidenti, con 
nessun altro scopo che d' intrattenere le brigate con rac- 
conti interessanti. L' interesse è posto nella novità e stra- 
ordinarietà degli accidenti, come sono i mutamenti im- 
provvisi di fortuna, o burle ingegnose, per far danari o 
possedere Y amata, o casi maravighosi di vizi o di virtù. 
Re, principi, cavalieri, dottori, mercanti, malandrini, scroc- 
coni, tutte le classi vi sono rappresentate e tutt' i ca- 
ratteri, comici e serii, e tutte le situazioni, dalla pura 
storia sino al più assurdo fantastico. Sono migliaia di no- 
velle, arsenale ricchissimo, dove hanno attinto Shakee- 
speare, Molière e altri stranieri. 

La più parte di queste novelle sono aridi temi, ma- 
gri scheletri in forma affettata insieme e scorretta. Lo 
interessaLte è stimolare la curiosità del pubblico, e le sue 
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tendenze licenziose e volgari. Perciò hai da una parte 
il comico e dall' altra il fantastico. 

Nel comico, salvo i toscani, ne* quali supplisce la gra- 
zia del dialetto, i novellieri mostrano pochissimo spirito. 
Una delle novelle meglio condotte è la scimià del Ran- 
dello, la quale si abbiglia co' panni di una vecchia morta, 
e par dessa, e spaventa quelli di casa. Il fatto è in sé 
comico, ma l'esposizione è arida e superficiale, e i sen- 
timenti e le impressioni comiche ci sono appena abboz- 
zate. C è una novella di Francesco Straparola assai spi- 
ritosa d' invenzione, dove si racconta il modo che tenne 
un marito per rendere ubbidiente la moglie, e la sciocca 
imitazione fattane dal fratello, novella che suggerì al Mo- 
lière la Scuola dei mariti. Ma di spiritoso non e' è che 
r invenzione, forse neppur sua: così triviale e abborrac- 
ciata è r esposizione. Un villano che fa la scuola ad un 
astrologo è anche un bel concetto del Landò, ma scarso 
di trovati e situazioni comiche. Pure il Landò è scrit- 
tor vivace e rapido, e nelle descrizioni efficace e pitto- 
resco. II villano predice la pioggia; ma l'astrologo vede 
il cielo sereno. « Alzato il viso, guatava d' ogni intorno, 
e diligentemente ogni cosa contemplando, s' avvide es- 
sere il cielo tutto bello, il sole temperato, il monte netto 
da nuvoli, e appresso s'accorse che l'austro nel soffiare 
era dolcissimo, e cominciò attentamente a considerare, 
in qual segno fosse il sole e in qual grado, che cosa stesse 
nel mezzo del cielo, e qual segno stessegli in dritta li- 
nea opposto. Né potendo in verun modo conoscere che 
pioggia dovesse dal cielo cadere, al villano rivolto disse 
con ira e con isdegno: Dio e la Natura potrebbono far 
piovere, ma la Natura sola non lo potrebbe fare ». So- 
pravvenuta più tardi pioggia dirottissima, descrive le sue 
rovine e i suoi effetti in questo modo: «Rovinarono torri, 
sbarbicaronsi molte querce, caddero bellissimi palagi, tre- 
mò tutta la riviera dell'Adige, parve che il cielo cadesse^ 
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e che tutta la macchina mondana fosse per disciogliersi ». 
Tutta la novella è scritta in questa prosa spedita e ani- 
mata e si legge volentieri, ma il sentimento comico vi 
fa difetto, né vi supplisce una lingua poetica e senza co- 
lore locale. Gran vantaggio ha sopra di lui il Lasca, non 
di spirito di coltura o di arte, ma di lingua, essendo 
il dialetto toscano, ricco di sali e di frizzi e di motti e 
di modi comici, un istrumerìto già formato e recato a 
perfezione dal Boccaccio al Berni. Materia ordinaria del 
Lasca è la semplicità degli uomini tondi e grossi fatta 
giuoco de' tristi e degli scrocconi. È la novella ne' ter- 
mini che r aveva lasciata il Boccaccio. Il suo Calandrino 
è Gian Simone o Gasparri , rigirati e beffati da scroc- 
coni, che si prevalgono della loro credulità. Il Boccac- 
cio mette iniscena preti e frati, il Lasca astrologi, guar- 
dando meno alle superstizioni religiose , che alle credenze 
popolari neir orco, tregenda e versiera, negli spiriti e 
ne' diavoli. Oggi abbiamo i magnetisti e gli spiritisti ; al- 
lora e' erano i maghi o gli astrologi, con la stessa pre- 
tensione di conoscere l'avvenire e di guarire gì' infermi, 
e conoscere i fatti altrui, e farti comparire i morti o le 
persone lontane : materia inesausta di ridicolo, non al- 
trimenti che i miracoli de' frati. Se il Boccaccio mette in 
gioco il mondo soprannaturale della religione, il Lasca 
si beflfa del mondo soprannaturale della scienza. Il fan- 
tastico regna ancora qua e colà in Italia; ma a Firenze 
era morto sotto l'ironia del Boccaccio, del Sacchetti, di 
Lorenzo e del Pulci, né i piagnoni poterono risuscitarlo. 
Il nostro Lasca non ha lo spirito e la finezza del Boc- 
caccio, non ha ironia ed è grossolano nelle sue carica- 
ture, ma è facile, pieno di brio e di vena, evidente, e 
trova nel dialetto immagini e forme comiche belle e pronte, 
senza che si dia la pena di cercarle. Ecco magnifica pit- 
tura dell' astrologo Zoroastro : « Era uomo di trentasei 
in quarant' anni , di grande e di ben fatta persona, di 
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colore ulivigno, nel viso burbero e di fiera guardatura, 
con barba nera arruffata e lunga infino al petto, ghiri- 
bizzoso molto e fantastico, aveva dato opera all' alchi- 
mia, era ito dietro e andava tuttavia alla via degl'incanti; 
aveva sigilli, caratteri, filattiere, pentacoli, campane, boc- 
che e fornelli di varie sorte da stillare erba, terra, me- 
talli, pietre e legni ; aveva ancora carta non nata, occtó 
di lupo cerviero, bava di cane arrabbiato, spina di pesce 
colombo, ossa di morti, capestri d'impiccati, pugnali e 
spade che avevano ammazzato uomini, la chiavicela e il 
coltello di Salomone, e erba e semi colti a varii tempi 
della luna e sotto varie costellazioni, e mille altre fa- 
vole e chiacchiere da far paura agU sciocchi ; attendeva 
all'Astrologia, alla Fisonomia, alla Chiromanzia e cento 
altre baiacce ; credeva molto nelle streghe, ma soprat- 
tutto agli spiriti andava dietro, e con tutto ciò non aveva 
mai potuto vedere né fare cosa ch^ trapassasse V ordine 
della natura, benché mille scerpelloni e novellacce in- 
torno a ciò raccontasse e di farle credere s' ingegnasse 
alle persone ; e non avendo né padre, né madre, e assai 
benestante essendo gli conveniva stare il più del tempo 
solo in casa, non trovando per la paura né serva, né 
famiglio che volesse star seco, e di questo infra sé me- 
ravigliosamente godea, e praticando poco, andando a casa, 
con la barba avviluppata senza mai pettinarsi, sudicio 
sempre e sporco, era tenuto dalla plebe per un gran fi- 
losofo e negromante ». È un periodo interminabile, tirato 
giù felicemente, dove, come in un quadro, ti sta dinanzi 
tutta la persona, in una ricchezza di accessorii espressi 
con una proprietà di vocaboli, che si può trovar solo in 
un fiorentino. Struggersi d* amore è un sentimento serio 
che il Lasca traduce in comico, aggiungendovi le imma- 
gini del dialetto : « la farò in modo innamorar di voi » 
eh' ella non vegga altro Dio e si consumi e strugga dei 
fatti vostri, come il sale nell' acqua, e verrà dieti'O, più 
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che i pecorini al pane insalato ». Parlando del banchetto 
che tenne l'astrologo con i suoi compagni di giunteria, 

10 Scheggia, il Pilucca e il Monaco, alle spese del can- 
dido Gian Simone, dice: « e fecero uno scotto da pre- 
lati, con quel vino che smagliava ». Se il Lasca dee mólto 
al dialetto, ha pure un pregio proprio che lo mette ac- 
canto al Borni, una intuizione chiara e viva delle cose, 
che te le dà scolpite in rilievo. Tale è il viaggio per aria 
del Monaco, come Zoroastro dà a credere al dabben Si- 
mone: «Zoroastro si stese in terra boccone, e disse non 
so che parole, e rittosi in piede e fatto due tomboli si 
arrecò da un canto del cerchio inginocchioni , e guar- 
dando fisso nel vaso, disse : Il Monaco nostro ha già ria- 
vuto il resto , e vassene con Y insalata verso Pellicce- 
ria per andarsene a casa; ma in questo istante io Tho 
fatto invisibilmente alzare ai diavoli da terra: oh eccolo 
eh' egli è già sopra il vescovado; oh che gli vien bene, 
egli è già sopra la Piazza di Madonna; oh ora egli è 
sopra la vecchia di Santa Maria Novella; testò entra in 
Gualfonda; oh eccolo a mezza la strada; oh egli è già 
presso a meno di cinquanta braccia ; oh eccolo^ eccolo 
già rasente alla finestra; or ora' sarà nel cerchio in pia- 
nelle, in mantello, in cappuccio, e con l' insalata e con 
le radici in mano : e subito, messo un grandissimo strido, 
cominciò ad urlare , quanto gliene usciva dalla gola » . 

11 nostro speziale, che colui che chiamavano il Lasca nella 
accademia degli Umidi era appunto lo speziale Anton Ma- 
ria Grazzini, dipinge con tanto rilievo gli oggetti, per- 
chè li vede chiarissimi nell' immaginazione, e non si ha 
a travagliare intorno alla forma, e non v' usa alcuno ar- 
tificio, scrive parlando. Né è meno evidente e parlante 
nel dialogo. Simone, passata la paura e uscitogli tutto 
r amore di corpo, non vuol più dare all' astrologo i ven- 
ticinque fiorini promessogU. E dice allo Scheggia « Io ti 
giuro sopra la fede mia che mi è uscito tutto V amor di 
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corpo, e della vedova non mi curo più niente. Oh che 
vecchia paura ebb' io per un tratto ! e mi ,si arricciano 
i Qapelli, quando vi ci penso, sicché pertanto hcenzia e 
ringrazia Zoroastro. Lo Scheggia, udite le di colui pa- 
role, diventò piccino piccino, e parendogli rimaner scor- 
nato, disse: Oimè, Gian Simone, che è quello che voi 
mi dite ? Guardate che il negromante non si crucci. Che 
diavol di pensiero è il vostro ? Voi andate cercando Ma- 
ria per Ravenna; io dubito fortemente, come Zoroastro 
intenda questo di voi, eh' egli non si adiri tenendosi uc- 
cellato e che poi non vi faccia qualche strano gioco: bella 
cosa e da uomini dabbene mancar di parola ! Tanto è, 
Gian Simone, egli non è da correrla così a furia : s'egli 
vi fa diventar qualche animalaccio, voi avrete fatto poi 
una bella faccenda. Colui era già per la paura diventato 
nel viso un panno lavato; e rispondendo allo Scheggia, 
disse : p^r lo sangue di tutt' i diavoli che fo giuro d'as- 
sassino, che domattina la prima cosa, io me ne voglio 
andare agli Otto, e contare il caso^ e poi farmi bello e 
lodare, e non so chi mi tiene che non vada ora. Tosto 
che lo Scheggia sentì ricordare gli Otto, diventò nel 
viso di sei colori, e fra sé disse : Qui non è il tempo da 
battere in camicia, facciamo che il diavolo non andasse 
a processione; e a colui rivolto, dolcemente prese a fa- 
vellare e disse : Voi ora, Gian Simone, entrate bene nel- 
r infinito, e non vorrei per mille fiorini d' oro in beneficio 
vostro, che Zoroastro sapesse quel che voi avete detto. 
Or non sapete che V ufficio degli Otto ha potere sopra 
gli uomini , e non sopra demoni! ? Egli ha mille modi 
di farvi, quando voglia ghene venisse, capitar male, che 
non si saprebbe mai ». Cosa manca al Lasca ? La mano 
che trema. Scioperato, spensierato, balzano, vispo e svelto, 
ci è in lui la stofi'a di un grande scrittor comico ; ma 
gli manca il culto e la serietà dell' arte , e abbraccia e 
tira giù come viene, e lascia a mezzo le cose, e si arresta 
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alla superficie, naturale e vivace sempre, spesso insrpido, 
grossolano e trascurato, massime nell'ordito e nel disegno. 

Questo basso comico, plebeo e bufTonesco, ne' confini 
<iella semplice caricatura, perciò superficiale ed esteriore, 
ritratto di una borghesia colta, piena di spirito e d' im- 
maginazione, e insieme spensierata e tranquilla, ha la 
sua sorgente colà stesso onde uscì il Morgante, e poi i ca- 
pitoli e i sonetti del Berni, è il bernesco neir arte , bufi'o- 
neria ingentilita dalla grazia e alzata a caricatura, ma- 
niera sviluppatasi gradatamente dal Boccaccio al Lasca , 
infiltratasi nel dialetto e rimasta forma toscana. Nelle al- 
tre parti d' Italia la bufinone ria è senza grazia, spesso ca- 
ricata troppo, e lontana da quel brio tutto spontaneità 
e naturalezza, che senti nel Berni e nel Lasca. Tra' più 
sgraziati è il Parabosco. 

Col comico va congiunto il fantastico. Il novelliere, in 
luogo di guardare nella vita reale e studiarvi i carat- 
teri, i costumi, i sentimenti, cerca combinazioni tali di 
accidenti che solletichino la curiosità. Per questa via dal 
nuovo si va allo strano, e dallo strano al fantastico, al 
soprannaturale e all' assurdo. Così una borghesia scet- 
tica, che ride de' miracoli, che si befla del soprannatu- 
rale rehgioso e non vuol sentire a parlare di misteri e di 
leggende, come forme barbare , sente poi a bocca aperta 
racconti di fate, di maghi , di animali parlanti, che ten 
gano desta la sua curiosità. Il Mariconda narra con se- 
rietà rettorica i casi di Aracne, di Piramo e Tisbe e al- 
tre favole mitologiche. E con la stess a serietà Francesco 
Straparola raccoglie nelle sue Notti le più sbardellate 
invenzioni di quel tempo, saccheggiando tutt' i novellieri, 
Apuleio, Brevio, soprattutto il napohtano Girolamo Mor- 
lino, autore di ottanta novelle in latino. Ivi trovi il fan- 
tastico spinto air ultimo limite dell' assurdo. Vedi un 
anello trasformato in un bel giovane, pesci e cavalli e 
falconi e bisce e gatte fatate che fanno maravigUe, e 
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satirt, e uomini aalvatici, o in forma porcile, e morti 
risuscitati, e asini e leoni in conversazione, e fate e ne- 
gromanti e astrologi. Queste ch'egli chiama favole, si 
accompagnano con altri racconti osceni o faceti, e come 
egli dice, ridicolosi, e sono le solite burle fatte alla 
gente semplice e grossa, o com' egli dice materiale. Il 
pretesto è uno scopo di volgare morale o prudenza, iiu 
fàbula docety ma in fondo T autore mira a render pia- 
cevoli le sue Notti, eccitando il riso o movendo la cu- 
riosità. Non mostra alcuna intenzione letteraria , salvo 
nelle descrizioni, una goffa imitazione del Boccaccio; chia- 
ma egli medesimo basso e dimesso il suo stile e dice 
che le invenzioni non son sue, ma suo è il modo di rac- 
contarle. Non hai qui dunque contorcimenti, lenocinii, 
artificii, eleganze; è un narrare alla buona e a corsa, 
in quella lingua comune italiana, di forma più latina che 
toscana, mescolata di parole venete, bergamasche e an- 
che francesi, come follare (fouler) per calpestare. Non 
si ferma sul descrivere o particolareggiare, non bada ai 
colori, salta le gradazioni, va diritto e spedito, cercando 
r effetto nelle cose, più che nel modo di dirle. E le cose, 
non importa se di lui o di altri, contengono spesso con- 
cetti molto originah, come Nerino, lo studente portoghe- 
se, che fa le sue confidenze amorose al suo maestro Bru- 
nello , eh' egli non sa essere il marito della sua bella, 
onde Molière trasse il pensiero della sua École des fem- 
mes; o Y asino che coi suoi vanti la fa al leone, o i ber- 
gamaschi che con la loro astuzia la fanno ai dottori j5o- 
rentini ; o la vendetta dello studente burlato dalle donne; 
Flaminio che va in cerca della morte ; o le nozze del 
diavolo. Il successo fu grande ; si fecero in poco tempo 
del libro più di venti edizioni; e di molte favole è rima- 
sta anche oggi memoria. L' osceno, il ridicolo il fanta- 
stico era il cibo del tempo: poi quella forma scorretta, 
imperfetta, ma senza frasche e spedita soprattutto nel 
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vivo del racconto dovea rendere il libro di più facile let- 
tura alla moltitudine che non gli Ecatommiti del Giraldi, 
e le novelle dell' Erizzo e del Bargagli, di una forma 
artificiata e noiosa. Ma il successo durò poco. Anche la 
Filenia del Franco fu tenuta pari al Decamerone, e di- 
menticata subito. Manca allo Straparola il calore della 
produzione, e ti riesce prosaico e materiale anche nel 
più vivo di una situazione comica, o nel maggiore allet- 
tamento dell'oscenità, o ne' movimenti più curiosi del 
fantastico, come di uomini uccisi e rifatti vivi. Narra il 
miracolo con quella indiflferenza , che i casi quotidiani 
della vita; e mi rassomigUa un uomo divenuto per la 
lunga consuetudine frigido e ottuso, che non ha più pas- 
sioni, ma vizii. Chi vuol vederlo, paragoni le sue Nozze 
del diavolo col Belfegor del Machiavelli, argomento 
simile, e il suo studente vendicativo col famoso studente 
del Boccaccio. E vedrà che a lui manca non meno il ta- 
lento comico, che la virtù informativa. Ma che importa? 
Non mira che a stuzzicare la sensualità e la curiosità' 
e chi si contenta, gode. E per meglio avere Timo e l' al- 
tro intento, aggiunge al racconto un enigma o indovi- 
nello in verso, osceno di apparenza, e spiegato poi al- 
triménti che suona a prima udita. Cosi oggi i cervel- 
li oziosi per fuggir la noia fanno o sciolgono sciarade 
e rebus. Il fantastico era il cibo de' cervelli oziosi, non 
meno che 1' enigma, o i tanti poemi cavallereschi. L'arte 
era divenuta mestiere ; e pur di sentire fatti nuovi e stra- 
ni, non si cercava altro. Ristorare il fantastico in mezzo 
a una borghesia scettica e sensuale era vana impresa. 
Nelle antiche leggende senti il miracolo, e senti il ma- 
raviglioso ne' romanzi antichi di cavalleria : ora manca 
r ingenuità e la semplicità, e 1' arte non può riprodurre 
il fantastico che con un ghigno ironico, volgendolo in 
gioco. Perciò la sola novella fantastica che si possa chia- 
mare lavoro d' arte, è il Belfegor, il diavolo accompa- 
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gnato dal sorriso machiavellico. Cosa ha di vivo il diavola 
borghese e volgare dello Straparola, o la sua Teodosia, 
che è la leggenda messa in taverna? 

Se una ristorazione del fantastico non era possibile^ 
come poteva aversi una ristorazione del tragico? Ma ci 
furono anche novelle tragiche con la^ stessa intonaziowì 
del Decamerone , anzi della Fiammetta. E sono quelle 
che potevano essere, fior di rettorica. D'immaginazione 
ce n'era molta, ma di sentimento non ce n'era favilla. 
Cosa di eroico o di affettuoso o di nobile poteva essere 
tra quelle corti e quelle accademie, ciascuno sei pensi. 
Chi desideri esempli di questa rettorica, vegga la Giu- 
lietta di Luigi da Porto, o nel Bandelle i monologhi di 
Adelasia e Aleramo , o nell' Erizzo i. lamenti di Re Al- 
fonso sulla tomba di Ginevra. Come a svegliare i ro- 
mani ci voleva la vista del sangue; a muovere quella bor- 
ghesia sonnolenta e annoiata si va sino «al più atroce e 
al più volgare. La figliuola di Re Tancredi nel Boccac- 
cio è una nobile creatura, ma sono mostri volgari la Ro- 
smonda del Bandelle, o TOrbecche del Giraldi, che pur 
non ti empiono di terrore e non ti spoltriscono e non ti 
agitano, per il freddo artificio della forma. Tra gli eleganti 
elegantissimo è il Bargagli, che sceglie forme nobili e so- 
lenni anche dove è in fondo cosa da ridere, come è la sua 
Lavinella, situazione comica in forma seria, anzi oratoria. 

Ciò che rimane di vivo in questa letteratura, non è 
il fantastico, e non il tragico, ma un comico, spesso osceno 
e di bassa lega e superficiale, che non va al di là della 
caricatura e talora è più nella qualità del fatto che nei 
colori. Alcuna volta ci è pur sentore di un mondo più 
gentile, soprattutto nelF Erizzo e nel Bandelle, come è 
la novella di costui della reina Anna ; ma in generale 
come nelle corti anche più civili sotto forme decorose e 
amabili giace un fondo licenzioso e grossolano , la no- 
vella è oscena e plebea in contrasto grottesco con uno 
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«tile nobile e maestoso, puro artificio meccanico. E uà 
comico che a forza di ripetizione si esaurisce è diviene 
sfacciato e prosaico. II capitolo muore col Berni e la no- 
vella col Lasca. 

È il Decaraerone in putrefazione. Il difetto del capi- 
tolo è di cercare i suoi mezzi comici più nelle combi- 
nazioni astratte dello spirito che nella rappresentazione 
viva della realtà; è lo stesso difetto del petrarchismo; il 
Petrarca del capitolo è Francesco Berni, e i petrarchi- 
sti sono i suoi imitatori, che a forza di cercar rapporti 
« combinazioni escono in freddure e sottigliezze. Il di- 
fetto della novella è la sensualità prosaica e la vana cu- 
riosità; senza ideali e senza colori e in una forma spesso 
pedantesca e sbiadita. E capitolo e novella hanno poi un 
difetto comune, la superficialità, quel lambire appena la 
esteriorità dell' esistenza e non cercare più addentro, come 
se il mondo fosse una serie di apparenze fortuite, e non 
ci fosse uomo e non ci fosse natura. Essendo tutto un 
giuoco d' immaginazione, a cui rimane estraneo il cuore 
e la mente , la forma comica nella quale si dissolve è 
la caricatura degradata sino alla pura buffoneria. Lo spi- 
rito volge in giuoco anche quel giuoco d' immaginazione, 
intorno a cui si travagliarono con tanta serietà il Boc- 
caccio, il Sacchetti il Magnifico, il Poliziano, il Pulci, il 
Berni, il Lasca, divenuto nel Furioso il mondo organico 
deir arte italiana, e traduce T ironia ariostesca in aperta 
bufibneria, avvolgendo in una clamorosa risata tutti gh 
idoli dell' immaginazione, antichi e nuovi. La nuova arte, 
uscita dalla dissoluzione religiosa, politica e morale del 
medio evo, e rimasta nel vuoto innamorata di solo sé stes- 
sa, come Narciso, va a morire per mano di un frate sfra- 
tato, di Teofilo Folengo, muore ridendo di tutto e di sé 
stessa. La Maccaronea del Folengo chiude questo ciclo 
negativo e comico dell' arte italiana. 

Ma ci era anche un lato positivo. Mentre ogni spe- 
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ciò di contenuto è messa in giuoco, e l'arte cacciata 
anche dal regno deirimmaginazione si scopre vuota forma, 
un nuovo contenuto si va elaborando dall'intelletto ita- 
liano, e penetra nella coscienza e vi ricostruisce un raondo 
interiore, ricrea una fede non più religiosa , ma scienti- 
fica, cercando la base non in un mondo sopra naturale 
e sopra umano, ma al di dentro stesso dell' uomo e della 
natura. Pomponazzo negando l'esistenza degli unive^sali^ 
rigettando i miracoli, proclamando mortale l'anima, e 
spezzando ogni legame tra il cielo e la terra pose ob- 
biettivo della scienza l'uomo e la natura. Platonici e ari- 
stotelici per diverse vìe proclamavano 1' autonomìa dell^ 
scienza, la sua indipendenza dalla teologia e dal dogma. 
La Chiesa lasciava libero il passo a tutta quella lette- 
ratura frivola e oscena e a tutta quella vita licenziosa, 
della quale era esempio la corte di Leone, ma non pò - 
tea veder senza inquietudine questo risvegliarsi dell' in- 
telligenza nelle scuole; il materialismo pratico, l' indiffe- 
renza religiosa era spettacolo vecchio ; ma la spaventava 
quel materialismo alzato a dottrina, e T indifferenza di- 
venuta aperta negazione, con quella ipocrita distinzione 
di cose vere secondo la fede , e false secondo la scien- 
za. Il concilio lateranense testimonia la sua inquietudine. 
Leone X proclama eresia quella distinzione, proibisce l' in- 
segnamento di Aristotile, e sottopone i libri alla censura 
ecclesiastica. A che prò? Il materialismo era il motto 
del secolo. Leone X stesso era un materialista, come fa 
Lorenzo con tutto il suo platonismo. Né altro erano il 
Pulci, il Berni, il Lasca, e gli altri letterati, ancoraché 
si guardassero di dirlo. Alcuni manifestavano con fran- 
chezza la loro opinione , come Simone Porta, Lazzaro 
Bonamico, Giulio Cesare Scaligero, Simone Porzio, An- 
drea Cesalpino, Speron Speroni, e quel professore Creme- 
nino da Cento che fé' porre sulla sua tomba: Hicjacei 
Cremoninus toius. Quando gli studenti avevano innanzi 
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un professore nuovo, e lo vedevano nicchiare, gli dice- 
vano subito: Cosa pensate dell'anima? 

Quando il materialismo apparve, la società era già ma- 
terializzata. Il materialismo non fu il principio, fu il ri- 
sultato. Fino a quel punto il dogma era stato sempre la 
base della filosofia e il suo passaporto. Era un sottin- 
teso che la ragione non poteva contraddire alla fede, e 
quando contraddizione appariva, si cercava il compro- 
messo, la conciliazione. Così poterono lungamente vivere 
insieme Cristo e Platone, Dio e Giove: tutta la coltura 
ora unificata nell'arte e nel pensiero, e non si cercava 
con quanta logica e coesione e con quanta buona fede, 
la nome della coltura si paganizzavano le forme catto- 
liche anche da' più pii, come ne' loro poemi sacri face- 
vano il Sannazzaro e il Vida, si paganizzò anche san Pie- 
tro, e paganizzava anche Leone X. Tutto questo era 
arte, era civiltà, e non solo non era impedito, anzi pro- 
mosso e incoraggiato; farvi contro non si poteva senza 
aver taccia di barbaro e incolto. E si tollerava pure Pa- 
squino, voglio dire quella bufi*oneria universale le cui mag- 
giori spese le facevano preti, frati, vescovi e cardinali. 

In quella corruzione così vasta soprattutto" nel Clero 
era il caso di dire : peiimusque damusque vicissim ; e 
tutti ridevano, e primi i befl"ati. Di cose di religione non 
si parlava, e quando era il caso le si faceva di berret- 
to, se ne osservavano le forme e il linguaggio per l'an- 
tica abitudine senza darvi alcuna importanza. Sotto il 
manto dell' indifi'erenza ci era la negazione. In quel vuoto 
immenso non rimaneva altro in piedi, che la coltura come 
coltura e l' arte come arte. Ed era appunto la negazione 
che appariva nell' arte sotto forma comica , e formava 
il suo contenuto. Che cosa era quell' arte? Era il ri- 
tratto dello spirito itahano. Era la contemplazione di 
una forma perfetta nella indifferenza o negazione del con- 
tenuto. La società vagheggiava nell' arte sé stessa. 
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Ma era una società spensierata e accademica che noi 
si era ancora guardata al di dentro, non si avea fati 
il suo esame di coscienza. E quando per la prima volta 
gitta l'occhio entro di sé e domanda: Che sono dunque? 
onde vengo ? ove vado ? la risposta non poteva essere 
altra che questa: Sono corpo: vengo dalla terra e torno 
ajla terra, V alma parens, la gran madre antica. Questa 
risposta dapprima fa rabbrividire: sembra una scoperta, 
ed è un risultato. E invade le università e si attira i 
fulmini del Concilio. Zitto! grida la borghesìa gaudente 
e spensierata che non volea esser turbata nel suo alto 
sonno. E la cosa rimase li. Intus ut libet, foris ut moris, 
diceva Cremonino. Credete come volete, ma parlate come 
parlano. E le audacie del Vallo e del Pomponazzo si per- 
dettero nel rumore de* baccanali. Ci era la cosa, ma non 
si voleva la parola. Materialismo era in tutto, nella vita, 
nelle lettere, nelle sue applicazioni alla morale, alla po- 
Utica, all' uomo e alla natura. Ma non si chiamava ma- 
terialismo. Si chiamava coltura, arte, erudizione, civiltà, 
bellezza^ eleganza: ipocrisia in alcuni, in altri corta in- 
telligenza. Così si viveva tutti in buon accordo e alle- 
gramente, e quando veniva la bile ci era lo sfogatoio , 
permesso di dir male de' preti e anche del papa, e di ab- 
bandonarsi a tutt' i piaceri corporali, andando a messa, 
facendosi il segno della croce e gridando contro ^\ ere- 
tici, e specialmente contro i signori luterani che con le 
loro malinconie teologiche minacciavano il mondo di una 
nuova barbarie. Pigliare sul serio la teologia! questa 
per i nostri letterati era un tornare indietro di due secoli. 

Fu appunto in quel tempo che Lutero, spaventato come 
Savonarola alla vista dì si vasta corruttela italiana, 
proclamò la riforma, e regalò al mondo una teologia pur- 
gata ed emendata. Se innanzi al Papato fu un eretico, 
alla borghesia italiana apparve un barbaro, come Savo- 
narola. E in verità la sua teologia era in una vera con- | 
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traddizione con la civiltà italiana, avendo per base la 
reintegrazione dello spirito e r indifferenza delle forme, 
cioè a dire negando quella sola divinità che era rimasta 
viva nella coscienza italiana, il culto della forma e del- 
l' arte. Una riforma religiosa non era più possibile in un 
paese coltissimo, avvezzo da lungo tempo a ridere di 
quella* corruttela, che moveva indignazione in Germania, 
e che avea già cancellato nel suo pensiero il Cielo dal 
libro deir esistenza, L'Italia avea già valica l'età teo- 
logica, e non credeva più che alla scienza, e dovea sti- 
mare i Lutero e i Calvino come de' nuovi scolastici. Per- 
ciò la Riforma non potè attecchire fra noi e rimase estra- 
nea alla nostra coltura, che si sviluppava con mezzi suoi 
proprii. Affrancata già dalla teologia, e abbracciando in un 
solo amplesso tutte le religioni e tutta la coltura, .1' I- 
talia del Pico e del Pomponazzo, assisa sulle rovine del 
medio evo, non potea chiedere le base del nuovo edifi- 
cio alla teologia, ma alla scienza. E il suo Lutero fu Ni- 
colò Machiavelli. 

Il Machiavelli è la coscienza e il pensiero del secolo, 
la società che guarda in sé e s' interroga, e si conosce; 
è la negazione più profonda del medio evo, e insieme 
r affermazione più chiara de' nuovi tempi ; è il materia- 
lismo dissimulato come dottrina, e ammesso nel fatto e 
presente in tutte le sue applicazioni alla vita. 

Non bisogna dimenticare che la nuova civiltà italiana 
è una reazione contro il misticismo e l' esagerato spiri- 
tualismo religioso, e per usare vocaboli propri, contro 
l'ascetismo, il simbolismo e lo scolasticismo: ciò che di- 
cevasi il medio evo. La reazione si presentò da una parte 
come dissoluzione o negazione : di che venne l' elemento 
comico e negativo che dal Decamerone va sino alla Mac- 
caronea. Ma insieme ci era un lato positivo, ed era una 
tendenza a considerare l' uomo e la natura in se stessi» 
risecando dalla vita tutti gli elementi sopraumani e so- 
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praniiaturali , un naturalismo aiutato potentemente dal 
culto de' classici e dal progresso dell' intelligenza e della 
coltura. Onde venne quella tranquillità ideale della fiso- 
nomia, quello studio del reale e del plastico, quella fini- 
tezza dei contorni, quel sentimento idillico della natura 
e dell' uomo, che die nuova vita alle arti dello spazio, e 
che senti ne' ritratti dell'Alberti, nelle Stanze, nel Fu- 
rioso e fino negli scherzi del Berni. Questo era il lato 
positivo del materialismo italiano, un andar più dappresso 
al reale ed alla esperienza, dato bando a tutte le neb- 
bie teologiche e scolastiche che parvero astrazioni. Il 
pensiero o la coscienza di questo mondo nuovo e in quello 
che negava e in quello che affermava è il MachiavelU, 

Il concetto del Machiavelli è questo, che bisogna con- 
siderare le cose nella loro verità v effettuale, cioè come 
son poste dall' esperienza ed osservate dall'. intelletto: che 
era proprio il rovescio del sillogismo e la base dottri- 
nale del medio evo capovolta : concetto ben altrimenti 
rivoluzionario che non è quel ritorno al puro spirito della 
Riforma e che sarà la leva da cui uscirà la scienza mo- 
derna. 

Questo concetto applicato all' uomo ti dà il Principe 
e i Discorsi, e la Storia di Firenze e i Dialoghi sulla 
milizia. E il Machiavelli non ha bisogno di dimostrarlo : 
te lo dà come evidente. Era la parola del secolo ch'egli 
trovava e che tutti riconoscevano. 

Così nasce la scienza dell' uomo, non quale può o dee 
essere, ma quale è; dell'uomo non solo come individuo, 
ma come essere collettivo, classe, popolo, società, uma- 
f. nità. L'obbiettivo della scienza diviene la conoscenza del- 

l' uomo, il nosce te ipsum, questo primo motto della scienza 
quando si emancipa dal soprannatur ale e pone la sua in- 
dipendenza. Tutti gli universali del medio evo scompa- 
riscono. La divina Commedia diviene la commedia umana 
8 si rappresenta in terra, si chiama storia, pò litica, filo- 
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sofia della stòria, la scienza nuova. La scienza della na 
tura si sviluppa più tardi. Non si crede più al n^iracolo, 
ma si crede ancora all' astrologia. Attendete ancora un 
poco , e il concetto del Machiavelli applicato alla natura 
vi darà Galileo e V illustre coorte dei naturalisti. 

Non è il caso di disputare sulla verità o falsità delle 
dottrine. Non fo una storia e meno un trattato di filo- 
sofia. Scrivo la storia delle lettere. Ed è mio obbligo 
notare ciò che si move nel pensiero italiano ; perchè quello 
solo è vivo nella letteratura, che è vivo nella coscienza. 

Da quel concetto esce non solo la scienza moderna, 
ma anche la prosa. Come nella scienza ci aveva ancora 
molta parte T immaginazione, la fede, il sentimento; cesi 
nella prosa erano penetrati elementi etici, rettorici, poe- 
tici, chiusi in quella forma convenzionale boccaccevole, 
che dicevasi forma letteraria, ed era già divenuta ma- 
niera , un vero meccanismo. Ma il Machiavelli spezza 
questo involucro, e crea il modellp ideale della prosa, 
tutta cose e intelletto, sottratta possibilmente all' influsso 
deir immaginazione o del sentimento , di una struttura 
solida sotto un' apparente sprezzatura. , 

E da quel concetto dovea uscire anche un nuovo cri- 
terio della vita e perciò dell' arte. L' uomo e la natui a 
hanno nel medio evo la loro base fuori di sé, nell'altra 
vita; le loro forze motrici sono personificate sotto nome 
di universaU ed hanno un' esistenza separata. Questo con- 
cetto della vita genera la Divina Commedia. La mac- 
china della storia è fuori della storia ed è detta la Prov- 
videnza. Questa macchina è nel mondo boccaccesco il 
caso, la fortuna. Non ci è più la Provvidenza, e non ci 
è ancora la scienza. Il maraviglioso non è più detto mi- 
racolo, anzi del miracolo si fanno beffe ; ma è detto in- 
trigo, nodo, accidente straordinario. Le passioni, i carat- 
teri, le idee non sono forze che regolano il mondo, so- 
praffatte da questo nuovo fato, la volubile e capricciosa 
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fortuna. Il Machiavelli insorge e contro la fortuna, è 
contro la Provvidenza, e cerca neir uomo stesso le forze 
e le leggi che lo conducono. Il suo concetto è che il 
mondo è quale lo facciamo noi, e che ciascuno è a sé 
stesso la sua provvidenza e la sua fortuna. Questo con» 
cetto dovea profondamente trasformar Y arte. 

La poesia italiana usciva dal medio evo libera da ogni 
ingombro allegorico e scolastico, ma insieme vuota di 
ogni contenuto, forma pura. Il suo vero contenuto e ne- 
gativo, cioè a dire il ridere del suo contenuto, consi- 
derarlo come un giuoco d' immaginazione , un esercizio 
dello spirito. Questo doppio elemento dell'arte è detto 
dal Cecchi il ridicolo e il grupposo, intendendo per grup- 
poso il nodo, r intreccio, la varietà e novità de' casi. Di 
questo maraviglioso perseguitato dal ridicolo ti dà il Ma- 
chiavelli splendido esempio nel suo Belfegor. La novella, 
il romanzo, la commedia sono il teatro naturale di que- 
sta poesia, la divina Commedia dell' arte nuova. Ma nel 
concetto del Machiavelli la vita non è una farsa della 
Provvidenza, e non è il giuoco capriccioso della fortuna, 
ma è regolata da forze o da leggi umane e naturali. Per- 
ciò la base dell'arte non è l'avventura e l'intrigo, ma 
il carattere; e se volete vedere quello che sarà, guar- 
date quali sono gli attori, e quaU le forze che mettono 
in giuoco. L' arte non può starsi contenta alla semplice 
esteriorità, e presentare gli avvenimenti come uh ac- 
cozzo fortuito di casi straordinarii, ma dee forare le su- 
perficie e cercare al di dentro dell' uomo quelle cause 
che sembrano provvidenziaU o casuali. Cosi 1' arte non ò 
un vano e ozioso gioco d'immaginazione, ma è rappresen- 
tazione seria della vita nella sua realtà non solo este- 
riore, ma interiore. E quest' arte che cerca la sua base 
nella scienza dell' uomo, ti dà la Mandragara e la Sto- 
ria di Firenze, e più tardi la Storia d* Italia del Guio- 
Giardini, e i suoi Ricordi. 
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A questo modo si realizza questa grand' epoca, detta 
il Risorgimento, che dal Boccaccio si stende sino alla se- 
conda metà del secolo decimosesto. Da una parte, mancati 
tutti gì' ideali, religioso, politico, morale, e non rimasta 
nella coscienza altra cosa salda che 1' amore della col- 
tura e dell' arte, il contenuto non ha alcun valore in sé 
stesso, e diviene una materia qualunque trattata a libito 
dall' immaginazione , che ne fa la sua creatura e spesso 
anche il suo gioco, un gioco che ha la sua idealità nel- 
r ironia ariostesca, e trova la sua dissoluzione nella cari- 
catura della Maccaronea. Mentre 1' arte produce i suoi 
miracoU nella piena indififerenza del contenuto, come pura 
arte, un nuovo contenuto si forma e penetra nella co- 
scienza, uno studio dell' uomo e della natura che cerca 
la sua base nell'esperienza, e non nell'immaginazione e 
nelle vane agitazioni. Questo senso profondo del reale 
ti crea la scienza e la prosa, e ti segna nella Mandra- 
gora un nuovo indirizzo dell' arte. 

Se dunque vogliamo studiar bene questo secolo, dob- 
biamo cercarne i segreti ne* due grandi, che ne sono la 
smtesi, Ludovico Ariosto e Niccolò Machiavelli. 
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